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El 2 de septiembre de 1954, Celina Franco
Valdivia fue condenada a 24 afios de presidio
por el asesinato de su esposo.

Toda mi vida de adolescente me ha llegado de
pronto. Es raro, han bastado dos dias para cambiar-
me por completo, para sacarme de mis normas habi-
tuales, de mi cotidiano aburrimiento. Si intento es-
cribir permanezco con los dedos agarrotados, quietos,
frente a la maquina y a la pagina en blanco. No
puedo hablar con mi esposa, no soporto los juegos
ni la risa de mis hijos. Estoy sumergido enteramente
dentro de su recuerdo.

Hace diez afios que me vine de San Juan del
Alba. En ese pueblo, entrafiablemente ligado a mi
vida, dejé mi juventud y mi alegria. Dejé todos los
suefios que sirvieron de combustible para mis pri-
meros poemas. Me vine a la ciudad, con mi bagaje
de vagabundo, y erré por ella: por las tertulias en
donde la literatura es solo una especie de opio,
mentiroso y letal, me meti en las barracas donde
los pobres incuban la rebelién; consegui amigos entre
los criticos de tumo y fui haciéndome a un sitio
propio, que he tenido que defender diariamente.

Aqui conoci a Gricela. Un dia cualquiera resol-
vimos unir nuestras soledades, y nos casamos. Des-
pués nacieron mis dos hijos. Crecieron mis peque-
mos triunfos literarios. Supe de la tranquilidad y del
" astio.



Pero de repente me encuentro transformado. El
fantasma de Celina ha vuelto a hostilizarme. Preso
en sus brazos multiformes me debato inatilmente, y
en lugar de evadirme de ellcs, me hundo cada vez
mas.

Don Jacobo Cortés fue asesinado entre él 19
y el 2 de junio de 1954. El traslado de su es-
posa desde las carceles de San Juan del Alba
hasta el presidio de ja capital del departamento,
se verificé el 5 de octubre del mismo afio.

Anoche la vi. Estoy seguro de que es ella.

La primera vez la encontré en el Café Cadiz,
pero huyé al intentar ‘aproximarmele. Todos mis in-
tentos para localizarla fueron inutiles. Por eso volvi.
Tenia la esperanza de que se tratara de una aluci-
nacion; confiaba en haberme engafiado. Pero ya no
tengo la méas pequefia duda. Celina estuvo cerca de
mi. Anoche, en esa horrible casa del barrio Martin
Pérez. Escribia. Lloraba, tal vez. Cuando me vio
empez6 a gritar, y me trajeron al centro de la ciu-
dad en un carro de la policia.

Es absurdo todo esto. Pero es cierto.

Celina lleg6 a San Juan del Alba el 16 de
enero de 1954. Su aparicion marcé una época,
asi como marcaria otra, pero nefanda y tenebro-
sa, su partida.

Celina vivi6 hasta sus dieciocho afios en el Llano,
en una fundacién del capitdn Ramiro Franco. Este
mismo la llevé hasta San Juan, para que cuidara de
sus padres. Don Anselmo estaba muy enfermo. Fue un
vigjecillo insignificante, gris, que desaparecia baj
la mole de dofa Jacinta. Ella lo plane6 todo. Ei
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llevé a su casa al anciano millonario y le vendi6
a Celina.

iComo me hostigan los recuerdos! Casi los oigo
aullar, abalanzarse sobre mi como una jauria diab6-
lica. Los creia sepultados para siempre, pero al verla
(¢ces ella?) salen a flote, me dominan, me acucian.

El mismo dia de la llegada de Celina a San Juan
del Alba, todos los muchachos estdbamos enamora-
dos de ella: Miguel, Antonio José, Alonso, Carlos
Francisco. Y yo.

Yo era un muchacho timido, torpe para el baile
y para los piropos. Mis primeros poemas habian
empezado a aparecer en los periddicos de Bogota.
Los comparfieros de colegio se burlaban de mi, y los
profesores me daban golpecitos en la espalda, como
consolandome. “Esta loco”, decian. “Le ha dado por
escribir versos”.

El dia de la llegada de Celina, un periédico de
la capital publico uno de esos poemas: Carta para
una novia imaginaria. No he podido olvidarlo. Tal
vez carece de valor artistico. Pero mi memoria lo
conserva, quizd porque estuvo tan ligado a ella:
"Alza los ojos hasta el cielo de la llanura desolada,
y mira como se derrumba toda la tarde en tu
mirada”.

Pocos dias después estdbamos enamorados. Yo
vivia solo, rodeado apenas por el afecto convencio-
nal de mis tios. Toda mi capacidad de ternura que-
dé enfocada hacia Celina. Entré en mi espiritu de
una manera tan absoluta que comprendi que lo de-
mas carecia de valor, y qué estaba destinado a
amarla siempre.

Celina se caso el 20 de maijo de 1954. Los
desconchados de la pequefia iglesia desaparecian
bajo las azucenas. Don Jacobo Cortés le coloco
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la argolla con dedos temblorosos. Sin duda el
viejo queria hallarse sol6 con ella, porque la
fiesta termind pronto. Su sed de muchos afios
esperaba saciarse en esa fuente plena de ju-
ventud y de vida.

Esto de recordar es algo grave. Los hechos pasan,
pero nos dejan un lastre, digamos un ancla pesada,
que en ocasiones puede arrastramos al fondo oscu-
ro. Y no podemos luchar contra nosotros mismos.
Estamos amarrados a nuestra propia realidad.

La familia de Celina estaba al borde de una
quiebra definitiva. EI Unico que tenia dinero y que
sabia como administrarlo, era su tio, el capitan Ra-
miro Franco. Pero todo se le iba en las mejoras a
"Macolla de Guafa”, y en sostener a dos centena-
res de ex-guerrilleros que después de la pacifica-
cion del Llano se quedaron con la costumbre de vi-
vir a sus expensas. Dofa Jacinta resolvié casar a
Celina con Jacobo Cortés, un viejo ricacho de San
Juan del Alba. Tenia sesenta y tantos afios, y dos
millones de pesos.

Fueron vanas nuestras tentativas de lucha. Me
ayudaron todos los amigos y las chicas de la edad
de Celina: Rosalba, Sonia, Luz Angela... Pero ella
tenia un miedo horrible a la madre. Habia crecido
también sola, sin carifio. Dofia Jacinta la manejaba
sin escrdpulos. Y la obligd a casarse.

La noche anterior a su matrimonio, y después de
mucho tiempo de silencio, Celina me escribié una
esquela llamandome. Hicimos el amor con hambre,
con atropellamiento, con ternura.

El 19 de mayo de 1954, a las 10 en punto de la
noche.

El primero de junio siguiente, don Jacobo fue
hallado muerto en su cama. Al otro dia se supo que
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Celina habia colocado arsénico en un vaso de li-
monada, y que todas las pruebas estaban en su con-
tra. Por la tarde, dos detectives la condujeron a la
carcel municipal de San Juan del Alba, donde debia
esperar que terminara el plazo investigativo para
responder ante la justicia por su delito.

No se justificaba. Celina no ha debido envenenar
a don Jacobo. Habia otros medios de vengarse. Mas
elegantes, menos peligrosos.

Todavia recuerdo las agobiantes sesiones de la
audiencia, Y ia cara huesuda y azulosa del perito
enviado por el Instituto de Medicina Legal: "La
muerte se produjo por envenenamiento. El veneno
usado fue arsénico. No hay, al respecto, la menor du-
da. Tanto el estado general del occiso como los resi-
duos hallados en las visceras, asi lo demuestran. Y
otra cosa: las Unicas huellas que se encontraron en el
vaso fueron las de la sefiora viuda, y hoy acusada,
Celina Franco”.

Ella termina de pagar su pena el 2 de junio de
1978. Dentro de 14 afios. (Pudo fugarse de la carcel?
¢O es una muchacha parecida, con sus 0jos, su mis-
ma voz, su risa?

Encontramos a la acusada Celina Franco viu-
da de Cortés, culpable de asesinato, con los
agravantes de premeditacion, de alevosia y de
indefension de la victima.

‘AN e"

Cuando se supo el veredicto, dofia Jacinta em-
pezd a enloquecer. Después de que se hizo publica
la sentencia por la cual se le imponian a Celina Fran-
co veinticuatro afios de presidio, 'don Anselmo se
ahorcé, colgandose en una de las vigas del comedor.
El capitan Franco se llevé a la vieja para “Macolla
de Quafa”, y poco después yo abandoné la casa
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de mis tios, dejé mis amigos y mis suefios de San
Juan del Alba y me vine a Bogota.

Anoche pude averiguar que Celina y su amiga,
una costefia grande y morena, vienen de Sogamoso
y estan buscando trabajo aqui. Después la localicé
en la casa del Martin Pérez. En la pieza nimero 8.
Su cara resaltaba bajo la luz de la lampara. Estaba
escribiendo, tan ensimismada que al principio no
se dio cuenta de mi presencia. Cuando oy6 un ruido
en la puerta, alz6 la cara. Es ella. Una mirada como
la suya no se olvida jamés.

Ahora vuelvo a mi hogar, al circulo que me co-
rresponde. Juegan los nifios en la sala, se persiguen,
se enlazan. Recuerdo la tarjeta que me mandé el
19 de mayo. Su letra apretada, inconfundible. La
guardé mucho tiempo. En una de mis noches bohe-
mias, cuando empezaba a meterme a codazos en
los circulos literarios de la capital, la rompi.

Pero los recuerdos no pueden romperse.

Grisela me mira en silencio. Sus ojos estan car-
gados de reproches pero sus labios no se mueven.
Los nifios, ahora sentados en mis rodillas, arman
una risuefa algarabia. EI mayor me cuenta historias,
me habla de las vocales, de los numeros; el mas pe-
quefio apenas dice palabras dificilmente compren-
sibles.

Ha empezado a llover.

Por este tiempo las lluvias se desatan con fre-
cuencia sobre la sabana. Los rios se desbordan, y los
barrios del Sur se inundan. El trabajo de los bom-
beros, que acuden en auxilio de los damnificados,
se multiplica. Todos los afios ocurre lo. mismo: trage-
dias, nifios ahogados, casas derruidas por la furia
incontenible del agua. Después, cuando empiezan
los meses de verano, las familias pobres que viven
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en los suburbios vuelven a levantar sus chozas, para
que un afio mas tarde, con una precision casi cro-
nométrica, el agua las derrumbe nuevamente.

La luvia principia con una apariencia amistosa.
No importa que el cielo gris oscuro tenga aspecto
adusto. El agua cae, redonda y pura, y musicaliza
los arboles de las avenidas; sacude las corolas en
los jardines y da brillo a la yerba. Pero después se
vuelve incontenible y furiosa. Golpea los gajos has-
ta dejarlos casi desnudos; hace verdaderos rios en
las cunetas, y se pelea las bocas de las alcantarillas,
en remolinos donde flotan papeles y hojas. En el
Sur, donde las calles son de tierra, forma inmensos
charcos que dificultan la entrada de los vehiculos
de socorro. Los rios, mal canalizados, son insuficien-
tes para contenerla, y se desparraman por las ca-
llejas, se meten a las casucas miserables y arrastran
los trastos de cocina, el catre endeble, los asien-
tos aligerados por el comején.

Estos pensamientos me llevan a recordar a Celina.
El barrio Martin Pérez es uno de los mas aspera-
mente castigados por las tormentas. Centro de atra-
cadores y de prostitutas, refugio irreductible del
hampa. Junto a los perseguidos por la justicia se,
multiplican las familias pobres, que no pueden bus-
car un albergue distinto o acercar.sus viviendas al
centro de la ciudad. Nifios raquiticos, gozques es-
queléticos, montones de basura. Y, no lejos, el rio,
con sus aguas turbias y malolientes; el riacho que
recoge todas las venas de las alcantarillas, y que
cuando las tormentas azotan la sabana crece, ruge
como un monstruo atado, brama y echa espumara-
jos de rabia, para romper por fin su carcel y salir,
enloquecido, al asalto de cuanto encuentra a su paso.

Recuerdo él libro donde Celina estaba escribiendo.
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¢Su diario? Quizd. La manera de apretarlo contra
su pecho, como defendiéndolo, indica el valor que
tiene para ella. ;Qué ha ocurrido desde septiembre
de mil novecientos cincuenta y cuatro cuando la
condenaron a veinticuatro afos de presidio? No
creo que le hayan conmutado la pena. Recién lle-
gado a Bogota, cuando estaba aprendipndo a corregir
pruebas en el periddico, vi casualmente la noticia
de que la Corte Suprema se habia negado a invali-
dar la sentencia del Tribunal Superior de San Juan
del Alba, que confirmaba la de primera instancia,
en la que se aplicé a Celina Franco Valdivia la pena
maxima. ¢Entonces, pudo fugarse del presidio? ;Y
quién es la mujer morena que la acompafia? Qué
viento la empujoé hasta los burdeles de Sogamoso?
(Por qué se vino a Bogota? (Es ella?

Esto es enloquecedor. Sonrio, miro a Grisela como
suplicando”™ que me perdone por estas dos escapadas
consecutivas, soporto la charla de los nifios, pero mi
pensamiento estad lejos. Lejos. Ya no en San Juan del
Alba, sino en la casa miserable donde vive Celina,
¢n su alcoba malamente iluminada por una lampa-
rilla azul, en el cuaderno que escondi6 junto a su
seno marchito cuando me vio. Si, tiene qué ser
ella. Su impresién al verme la delaté por completo.

Llueve. Arrecia la ira del agua. El huracan baja
de Monserrate y doblega los arboles. Los truenos
furiosos asustan a los nifios, que se agazapan con-

ytra mi. Grisela ha empezado a desterrar de sus 0jos
el gesto de célera, y lo remplaza por uno de conmi-
seracion y de ternura.

—Las noticias son alarmantes —dice mi esposa—
¢lace muchos afios no caia sobre Bogotad una tor-
menta semejante.
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—EI martes es un dia malo —comenta la criada,
santiguandose.

La mdusica de un vals vuela como una mariposa
por el aire. Grécil, se detiene un instante y reanuda
sus giros circulares. De pronto se interrumpe. Liiégo
de una propaganda convencional, el locutor, con
una voz de circunstancias, difunde la noticia:

—Las inundaciones estdn haciendo estragos en
el Sur de la capital. A los bomberos se han sumado
unidades del ejército y la policia, para iniciar la
evacuacion de los tugurios situados en las afueras. El
barrio Martin Pérez ha sido declarado en emergen-
cia, pues las aguas del rio Bogota, fuera de cauce,
imposibilitan la labor de rescate.

Después se reanuda la musica.

iMartin Pérez! jEl barrio donde vive Celina!

Tengo qué ir. Lo deméas no interesa. Debo sal-
varla, ahora. Y si es posible, ayudarla para que no
acabe de sacrificar su juventud. Diez afios son bas-
tante castigo por la muerte de un miserable. Move-
ré todas mis influencias, le conseguiré dinero, si es
preciso, para que viaje al exterior. Que pueda ser
feliz, que. tenga una cuota de dicha en este inmenso
banquete de amargura.

Después de caminar tres cuadras, llevo el abrigo
empapado. La lluvia me ciega, ondula ante mis ojos
como un huracanado trigal de plata.

No hay un solo taxi. Pasan carros oficiales con
soldados o policias, y las ruedas veloces arrojan con-
tra las aceras plumas gigantes de agua turbia.

De pronto alcanzo a divisar un taxi, y me coloco
en la mitad de la calle agitando los brazos. El fre-
nazo suena como un clarin, y el carro tuerce su
rumbo. Una cabeza congestionada por la ira se aso-
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ma por la ventanilla, y me grita una groseria. Cuan-
do me acerco, el chofer esgrime un destornillador.

—Calmese —Ile digo—. Necesito una carrera. Es
urgente. Tengo un familiar en peligro.

—Y yo tengo a todos los mios ahogandose. —Y
aflade otra vulgaridad, al tiempo que intenta dar
marcha al vehiculo.

—Voy al Sur —Ile digo.

—SuUbase entonces, carajo. Maldita sea el agua,
malditas sean estas autoridades imbéciles que solo
embellecen los barrios donde viven los ricos. (A
donde diablos va?

—Al Martin Pérez.

—L o dejo cerca. Yo voy al Tunjuelo. Este maldito
radio se dafid. Cuando uno estad de malas, hasta los
perros...

Saca la cabeza para ver el camino. La lluvia es
tan fuerte, que el limpiabrisas no alcanza a despejar
el vidrio. Pasamos como un bolido por las desiertas
calles del centro y tomamos rumbo al Sur.

A medida que nos acercamos a los limites de la
ciudad los carros se multiplican. Avanzan trabajosa-
mente por las angostas calles invadidas de barro,
de gente que huye, de nifios en desbandada. Hay
ambulancias, radiopatrullas, y se divisan a lo lejos
los carros rojos de los bomberos.

—Esto es el fin del mundo. EIl cielo vomitando su
bilis sobre nosotros —dice el chofer, y detiene su
automovil—. Hasta aqui amigo. Y no me debe nada.
Ojfrla no se me hayan ahogado mis muchachitos,
imaldita sea!

La lluvia ha disminuido. Ahora es una llovizna
casi inofensiva. Pero las calles estdn intransitables.
Mas al Sur, se oyen las sirenas y las campanillas de
las ambulancias. Como si flotaran en una laguna
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turbia y agitada, se divisan a lo lejos las primeras
casas del barrio Martin Pérez. All4 debe estar Ce-
lina, ahogandose en el agua sucia del rio Bogota,
rota arteria atiborrada de excrementos. Alla, en el
prostibulo, esperando que la muerte la redima
de su amargura. Después de diez afios de carcel, aho-
ra es libre para entregarse en las garras de la Todo-
poderosa, de la Invencible.

Mi abrigo me pesa. Estd himedo. Me despojo
de él y io tiro. Dos hombres se lo pelean, agarra el
uno de una manga, el otro de la otra, gritan, blasfe-
man, caen entre el barro, desaparecen. Me meto
en los charcos. Quiero correr, pero la gente viene
en sentido contrario. Me insultan, me hacen adema-
nes de amenaza, me empujan. Caigo, me levanto,
continlio, avanzo a golpes, a gritos. Ahora el agua
es mas profunda. Me llega a las pantorrillas, me ata
los pies como un lazo. Maldigo, recuerdo todas las
groserias que habia olvidado, imploro, trato de lla-
mar a mi mente las oraciones que me ensefid mi
madre. Gimo, siento que se me van a salir las la-
grimas, me limpio la nariz con la manga del saco
y me queda en los labios un sabor a podredumbre.
Estoy lleno de barro, por completo. De ese fango
fétido e insoportable, que cuando cese la lluvia se
convertird en una costra nauseabunda.

Encuentro con dificultad la calle. Veo, lejos, la
casa. El agua se agita, se encrespa como un pequefio
mar de olas furiosas. Trozos de muebles, listones,
puertas, flotan a la deriva. Se oyen gritos, lejos, a
mi espalda. Ahora la soledad es casi completa. Un
carro esta estacionado frente a la casa de la Pulga-
brava. Cuando pasa a mi lado me bafia en lodo.
Me limpio la cara con las manos, y logro distinguir
nuevamente la calle. Algunos bomberos rezagados
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abandonan el burdel. Uno de ellos me detiene.

— A donde va?

Hago un ademéan colérico para zafarme de s
mano, y caigo al agua. Me levanto y grito.

—iMaldita sea! —exclama el bombero, cubierto
por un impermeable negro, calzado con botas altas—
Es peor cada afo esta lluvia hija de perra.

—A esa mujer la asesinaron —eomenta otro, mien-
tras me alejo— Que me corten la cabeza si no.

— Dbénde? —pregunto— ¢Donde?

—Encontramos en el burdel una puta muerta, y
éste cree que la envenenaron. Con esa vida que se
dan las...

‘Urge la sirena, desde lejos. Los hombres se mar-
chan y me quedo parado, quieto, estupidizado. Des-
pués avanzo con mayor fuerza hacia la casa. El agua
me llega a las rodillas. En el patio, apenas a los to-
billos. El estante del bar estda volcado, y unas bote-
llas rotas llenan de vidrios el pasto amarillento que
a trechos se divisa, cuando el viento agita el agua.
Todas las alcobas estdn vacias. Veo en la puerta
verde el nimero 8, casi borrado. Entro. No hay
nadie. Los catres solos, sin colchones, sin cobijas.
Una mesa volcada en un rincén. La pequefia como-
da con los cajones abiertos. La lampara rota sobre el
piso lleno de agua.

La mesa con las patas hacia arriba, parece un
cadaver impudico.

Abro el cajon. Y encuentro el libro.

La pasta color caoba. Cosido con dos ganchos
metalicos. Tal vez ciento cincuenta hojas. Cuando
lo abro, reconozco la letra prieta e inconfundible
de Celina. La misma de su esquela. Paginas en blan-
co. Después cartas. Méas adelante algo como los frag-
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mentos de un diario. Tengo miedo. Es su alma des-
nuda. Es ella. Es la verdad.

El agua va desapareciendo lentamente por las ren-
dijas del tablado. Apenas tapa mis zapatos. Afuera,
ha vuelto a llover con fuerza. Los truenos braman
sobre los tejados y los arboles. En las paredes de
la alcoba se ve la huella dejada por el agua. Un
metro. La humedad borra la pintura, hace grandes
e irregulares desconchados. Casa de adobe. De tie-
rra pisada. Como las de mi pueblo.

El viento grita. Un golpe de agua sucia entra por
la puerta de la calle, inunda el patio y se mete a las
alcobas vacias. Alcanza a llegar hasta aqui. Paro la
mesa sobre el piso y me siento encima. Me quedan
colgando los pies en el vacio. De mis zapatos cae
un agua turbia y tibia.

Abro el libro, otra vez. Es una profanacién. ;En
mdonde estara ella?

La curiosidad es mas fuerte que cualquier otro
sentimiento. Mientras llueve, empiezo a leer.

Son cartas. La primera tiene, arriba, una fecha:
Diciembre 24, 1955.

Y empieza asi:
Fernando:
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Capitulo Segundo

Celina






He resuelto escribirte intentando llenar este vacio
abrumador. No importa que estas cartds™ no conoz-
can la luz ni viajen hasta tus manos. Me bastara leer-
las y hacerme la ilusion de que tienen algo tuyo.

Es Navidad. Pero la alegria que llega a mi cuar-
to me produce dolor. En el primer patio las que se
encuentran recluidas por delitos leves o a punto de
cumplir su condena, cortan festones de colores.

Hace un afio, seis meses y veintidoés dias que
estoy presa. Las esperanzas que a'través de este
tiempo me infundieron los abogados se murieron del
todo. La Corte Suprema no casO la sentencia del
Tribunal y mi pena quedé confirmada en veinticua-
tro afnos.

Es tan horrible que de tanto pensarlo ya casi no

me importa. Estoy muerta, enterrada en un ataud
colectivo.*

Los dias son iguales. A las seis suena la cam-
pana. Nos levantamos y hacemos cola para bafiar-
nos. Los inodoros tienen un hedor insoportable que
produce nduseas. Pero a la que vomite la ponen a
limpiarlos. Ahora ya casi no siento el olor. Me lavo
y evito verme en el espejo. Me miraré cuando salga
de la carcel dentro de veintitrés afios, con la cara
arrugada, el pelo blanco, sin dientes ni ilusiones.

Nos dan el desayuno y nos devuelven a los cuar-
tos. Vivo sola. En las paredes de adobe hay inscrip-
ciones vulgares; dibujos toscos de hombres y muje-
res que hacen cosas tremendas. Aqui permanezco
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encerrada hasta las doce. A veces nos dejan salir
para lavar la ropa de la cama o la nuestra. En oca-
siones nos dan trabajo: costuras casi siempre. Re-
miendos para la ropa de la gente pobre. De la
gente inmensamente millonaria porque posee la ri-
queza de la libertad.

Almorzamos. El sol es una bendiciéon cuando de
tarde en tarde se asoma sobre estos caserones des-
moronados. Pero no se puede coger en las manos,
como el agua, para traer un poco al cuarto. Se que-
da afuera y aqui se hace mas oscuro y mas triste.

Hoy he sabido que a todas las que tenemos qué
pagar una pena de méas de quince afios nos trasla-
daran el dos de enero a una de las cérceles de Bo-
gota. Serd4 un simple cambio de atadd. Inatil pro-
testar. Aqui el individuo queda anulado por com-
pleto. Es un gusano, un parasito. La sociedad lo so-
porta como una de sus inevitables llagas.

Quinientos sesenta y dos dias. No se puede evi-
tar contarlos. También sé los que me faltan para
salir: ocho mil setenta y ocho, 8.078. Sin contar los
afos bisiestos. Haciendo un simple computo mate-
matico.

Te escribo todas estas cosas como si de verdad
fueras a leerlas. Como si por un magico poder mi
carta lograra salir de la carcel y llegar a tu casa
en San Juan del Alba. Ese pueblo en el que desem-
boc6 mi juventud desde mi llanura querida; y en
donde

Ya casi no veo para escribir. Pongo tu nombre:

Fernando

Miro el renglén donde ha quedado y me parece
hermoso. Aqui escribo:

te quiero

y me gusta mas.
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¢Es un pecado vivir de tu recuerdo? ;Verdad que
no te enojas por todo esto? Soy una presidiaria. Una
de las peores. Me miran con horror y las reclusas
se alejan de mi como si portara un microbio terri-
ble. Las mujeres que nos vigilan son feroces. Me
imagino que tienen hogares desgraciados y que vie-
nen a verter en la carcel toda ia hiel de su fracaso.

No he debido escribir esto porque pienso en mi
casa.

¢(No te disgusta que te ame?

Apenas puedo ver. Aqui termino mi carta. La
guardaré bajo el uniforme, sobre mi piel, como si
fuera una caricia tuya.

Enero 1/56

Fernando:

He leido mi dltima carta y pienso que podria
contarte muchas cosas.* Quiza tengas una idea falsa
de la verdad. ;Pero qué es lo cierto y qué es lo fic-
ticio en mi vida? Hubo una época tragica en que
estuve a punto de volverme loca y en que ni yo
misma sabia cuél era la realidad. Ahora la tormenta
entré en un periodo de calma definitiva, fie termi-
nado por renunciar a todo y puedo examinar los he-
chos y valorarlos serenamente.

Podria aclarar tus dudas. Pero a lo peor td no las
tienes. Crees ciegamente como los otros..

El pudo vengarse. A mi no me ha quedado nin-
guna posibilidad de hacerlo.

¢Como logro imaginar una farsa tan perfecta, tan
diabdlicamente indestructible?

De todo esto querria escribirte, Fernando mio.
Muchas cartas. Tantas, que tardarias semanas en
leerlas. ¢Pero si no las vas a recibir para qué desnudo
mi alma? (A quién va dirigida mi confesion?
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“Resignate, hija mia, y espera en la justicia di-
vina”. Lo oi tres veces en el mismo tono incoloro,
mecanico. Después opté por no contarlo més. Solo
para ti volveria a relatar esa pesadilla. Pero si me
escucharas. Si pudieras leer esto que te escribo.

Hoy nos dieron instrucciones precisas. Vendra un
carro especial para el traslado. Y diez guardianes.
He olvidado la cara de los hombres.

Somos doce mujeres. A unas las conozco. Otras
ostan recién llegadas de distintas carceles munici-
pales.

Le digo adiés a esta ciudad fria y gris. Desde mi
nueva residencia volveré a escribirte; si puedo, como
aqui, conseguir unas hojas en blanco. Hasta enton-
ces, Femando. Y por favor, recuérdame un poqui-
to. Un minuto, siquiera, en cada uno de los meses
de tu vida.

Abril 16/56

No empiezo la carta con tu nombre. No sé cémo
podria escribirlo sin que me temblara la mano de
angustia. Esto es horrible. Antes, habia terminado
por adaptarme a la vida de la carcel. Pero aqui
todo resulta diferente.

Llevo casi cuatro meses y no he podido acos-
tumbrarme. En el primer periodo de mi encarcela-
miento me incomodaba Ja soledad, pero ahora me
molesta la compafiia. Vivimos' cuatro reclusas en la
misma celda. Si intentara describirtelas no seria ca-
paz. Quizd mas adelante en otra de mis cartas. Gra-
cias a Leticia tengo papel suficiente. Ella es una
de las compan
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Tuve qué dejar la carta sin terminar esta ma-
flana porque nos llamaron al patio. Nos hicieron for-
mar y después la esposa del Ministro de Justicia
nos miré con una especie de compasién irénica. El
capellan de la carcel (ese que me dijo tres veces
como un disco “resignate hija mia”) hablé mucho.
Oi algunas de sus palabras. Cuando regresabamos
a las celdas después del ceremonial se formé una
pelea tremenda. Una mujer de otro de los cuartos se
abalanzé contra Leticia y le rasgdé la cara con las
ufias. Se gritaron cosas tremendas. Ahora sé por qué
Leticia es asi conmigo y tengo miedo. Me mira
desde su cama. A la otra presa la mandaron al ca-
labozo después de darle una buena ducha con la
manguera de lavar los patios.

Habia pensado contarte mis cosas, pero se me
han quitado las ganas. No vale la pena. A lo peor
me muero de repente y me encuentran todo esto sin
que haya tenido tiempo de destruirlo. No impor-
taria, tal vez. Nada te compromete salvo mi amor
inmenso.

La celda tiene una luz aceptable. Las condicio-
nes generales no son malas. La disciplina es més ri-
gida, pero se presta a mayor nimero de violaciones.
Afuera, rodeando los murallones, y en las garitas
de vigilancia, hay. guardianes. En el interior solo
mujeres. Van bien armadas y tienen apariencia de
luchadoras o de gorilas.

Dentro de nuestra seccion tenemos Una mediana
libertad a determinadas horas del dia: por la mafia-
na cuando vamos a lavarnos; en el momento del al-
muerzo o de la comida; y también en ocasiones
especiales, como cuando se lavan los corredores y
el piso de las celdas. Sin embargo la vigilancia es
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extrema. No se permiten los cuchicheos. Cada presa
puede hablar solo con las compafieras de cuarto.

Hay una enfermeria buena. Algunas tragan jab6n
para que las lleven como enfermas de colicos. Di-
cen que las camas son blandas y abrigadas y que
las enfermeras y las monjas son solicitas y huma-
nitarias.

Te contaré algo de mis compafieras. Ya te escribi
de Leticia. Es morena, rolliza, fuerte; no se deja do-
minar y grita cada vez que le provoca. Insulta a las
vigilantes; pero, cosa rara, ellas la quieren y la to-
leran. Por eso le consiguieron, este papel, que vino
a regalarme muy atenta y muy buena. Ahora he
oido cosas. Pero de qué me puedo asustar? ;No
he pensado mil veces que estoy muerta, que camino
por entre las otras almas llagadas del purgatorio y
que debo aceptarlas sin replicar?

Leticia y yo ocupamos un costado de la celda.
Una pequefia mesa metalica enclavada en el suelo
separa nuestras camas de las otras dos. Parece que la
mesa fuera un limite infranqueable. Ellas nos hablan
en ocasiones, 0 nos insultan. Hasta ahora no habia en-
tendido el significado de muchas de sus palabras,
de sus bromas, de sus ademanes. Empiezo a com-
prenderlos y me domina un asco profundo, un te-
mor insensato.

Juliana estad condenada a quince afios por haber
matado a su hija. Es una historia turbia que conoz-
co a medias.

Lilia vino del Llano. Me gustaria hablar con ella,
pero es vieja y me mira con odio. Hace cinco afios
estd pagando una condena de dieciocho.

Leticia es la mas enigmatica. De lo que se le es-
capa, y sobre todo, de los insultos que le prodigan
Lilia y Juliana, sé que se asoci6 con otra mujer
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para matar a su marido. Esta recién llegada de Car-
tagena y debe pagar veinte afios. En este pabellon
nos tienen a las presas mas peligrosas y a las de
mas larga condena.

Ya sabes algo de ellas. Ahora te hablaré de los
muebles.

Son cuatro catres metéalicos clavados en el suelo,
como la mesa. Un colchéon duro, dos cobijas con la
marca “Carcel Superior de Mujeres”. Para cada una
un plato y un vaso de aluminio. Y una cuchara.

Las paredes de cemento son relativamente lim-
pias. Leticia y yo hemos borrado las inscripciones
groseras de nuestro lado. Las otras dos no se preo-
cupan y a veces se rien leyendo los letreros obscenos.

La puerta enrejada 3a al corredor general. La
reja cubre solamente la parte superior, porque en
la inferior es cerrada por completo. EIl hierro se vé
oxidado y aun cuando nos obligan a limpiarlo con
jabén arenoso no se le pueden quitar las manchas
amarillas.

Los domingos hay misas, una en cada uno de los
patios, a diferentes horas. Una vez al mes nos con-
fesamos y comulgamos. La confesion no es obliga-
toria, pero casi todas van para aparentar que son
buenas y mansas. Esto lo he comprobado ultima-
mente y por eso el mes pasado no me confesé. Ade-
maés, puedo contartelo, tengo cierto remordimiento.
Asisto a la capilla como un bulto, como un trozo
de palo. Indiferente por entero. He perdido a Dios.
Si somos hechura suya no puedo comprenderlo. So-
bre todo después de ver todo lo que he visto.

A veces nos obligan a trabajar. Esos ratos son
maravillosos, porque cosiendo o lavando una se en-
tretiene. En cambio el ocio es tremendo. ;(Te imagi-
nas, encerradas durante horas y horas en la celda,
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las cuatro, mirdndonos, diciéndonos sarcasmos, 6 insul-
tos, reprimiendo apenas el deseo de golpeamos por
miedo al calabozo? Esos dias se me hacen intermi-
nables. Y las noches son peores. Se oyen gritos, ri-
sas, maldiciones. Es como si estuviéramos en una
casa de locas. Algunas se desvelan y no dejan dor-
mir a las demas, aullando como perras y desespe-
rando a las vigilantes. Son maullidos como los que
lanzan los araguatos cuando ven sobre el cielo del
Llano el incendio de la madrugada.

He gastado ya tres hojas de papel. TU conoces mi
letra, apretadita, gruesa. Te escribi una esquela esa
noche. Esa. Tal vez un dia

Me gritan. Lilia estd siempre tratando de asus-
tarme. Leticia vuelve por miy le dicen una groseria
tremenda que me ruboriza.

Todo lo escribo, ;ves? Como si un dia me leyeras.

Como si

Tengo qué terminar. Se oye la campanilla que
ordena silencio y sombra. La encargada de vigilar
este sector pasara ante las puertas gritando insultos
y amenazas para que apaguemos la luz. Me queda
un minuto para escribirte esto. Para decirte algo,
pero no sé. Estoy en el infierno. Exactamente en el
centro del infierno. Y todavia debo permanecer aqui
veintidos afios.

Abril 18/56

Femando:

Ayer nos pusieron a lavar montones de ropa, que
nos mandaron del ancianato vecino. El jabon y el
agua me dan alegria. Me duelen las manos y por
eso no pienso escribirte mucho.

Habia resuelto contarte hoy unas cosas que es
bueno que sepas. No quiero que te formes una idea
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errénea de mi. Es preciso que te aclare mi pro-
ceder y lo haria si no tuviera los dedos tan cansa-
dos. Apenas puedo sostener el boligrafo. Tengo mie-
do de que se acabe la tinta y por eso miro todas
las mafianas el tubito de plastico. Hay bastante.
Cuando le conté mi inquietud a Leticia, me dijo:

“No seas bobita, yo te consigo otro y todos los
que tu quieras. Si te sonries un poco nada mas”.

Algo asi. Tengo una-memoria bastante mala para
las cosas inmediatas. Quizd porqué las pasadas mé
pesan tanto.

Dentro de poco sonard el timbre para indicar la
hora del almuerzo. El riido sé hace ensordecedor.
Rochman las cerraduras, los goznes chillan carcomi-
dos por el oxido y los gritos de las presas corren
por los pasillos oscuros y salen a los patios en donde
a veces hay sol. Cada una debe llevar su plato, su
Vaso y su cuchara, o de lo contrario no le sirven.
Se pelean. Muchas parecen perras hambrientas. Yo
apenas levanto la cabeza del plato, como ligero y
en silencio. Después nos hacen rezar una Avemaria
y nos regresan a las celdas.

Ya volveré a escribirte para contarte todo lo que
debes saber. TG mas que nadie. Mas que yo mis-
ma. Esta noche. Todavia tengo papel y lo llenaré
para ti con esta tinta azul oscura sangre de mi al-
ma se oye el tim

Abril 25/56

Fernando:

Todos estos dias estuve con deseos de escribirte,
pero nos tocd trabajar fuerte. Nos trajeron mas ropa,
esta vez para remendarla. Me dolian los ojos por la
noche y sentia los dedos casi dormidos, por com-
pleto indtiles.

33



No sé cudnto tiempo resista. La vida se me hace
cada vez mas dificil. Generalmente se vive porque
/ se espera algo, porque se cree en alguien. Yo no
puedo creer en nadie y ademas este es el sitio en
donde se termina la esperanza.

Por eso es tiempo de que te lo cuente. Si a ve-
ces la verdad te parece casi monstruosa, acéptala.
Los mayores absurdos pueden tener una explicacion.

Principiaré en orden. Tengo todo el tiempo que
quiera porque me encuentro sola en la jaula. Las
tres compaferas estan lavando los inodoros de este
patio, pues ayer volvieron a tener un agarrén mie-
doso.

El diecinueve de mayo fue para mi un dia te-
rrible; extraordinariamente feliz, pero al mismo tiem-
po inmensamente tragico. El veinte en la mafiana de-
bia casarme con Jacobo. Obedecia ciegamente las
ordenes de mi madre, pero me habia trazado un
plan: solamente de nombre seria su esposa; no per-
mitiria que me tocaran sus dedos, que sus labios in-
tentaran besarme. Por eso, y para tener una mayor
firmeza en mi proposito, decidi darte la mas grande
y definitiva muestra de amor.

Y te llamé. Lo deméas lo sabes tanto como yo.
Solo puedo decirte que fui feliz y que al lado del
dolor de la entrega encontré sin transicién el placer
infinito de saber que era tuya. A un tiempo vibra-
ron mi espiritu y mi carne. Ese momento bien vale
la pena de una vida como esta que no es vida en
realidad sino frustracién y tinieblas.

Después de que te marchaste entré a la casa.
Mi madre me esperaba con el ademan adusto que
caracterizaba sus momentos de profunda coélera, y
que yo conocia tan bien. Mi padre estaba dormido.
No contdé nunca para nada, excepto para traemos
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al mundo. Y adn en esto creo que obr6 como un
simple auxiliar manejado por la voluntad dominante
y terrible de mi madre.

Se lo conté todo. Pensaba que, sabiéndolo, no
seria capaz de continuar con la farsa de mi matri-
monio. Pero consider6 que debia formalizar mi union
con Jacobo cuanto antes, no tanto para tapar mi
falta sino por asegurar contra cualquier riesgo fu-
turo el capital del viejo.

;Irreverente? Espera un poco. Después me daras
la razon.

En la mafana del veinte de mayo mi madre me
obligé a tomar una buena dosis de calmantes. Gomo
una autémata fui a la Iglesia y atontada contesté
las preguntas del cura. Cuando reaccioné me vi en
la casa de Jacobo. Me colmaba de atenciones, humi-
llado ante mi, con los ojos brillantes y codiciosos.
Senti asco. Ese que no pude reprimir un solo ins-
tante durante nuestro breve tiempo de casados.

La primera noche fue una pesadilla. ; Te imaginas
el asalto furibundo de un viejo en las proximidades
de la muerte, que reclama con hambre su altimo
mendrugo de placer, por el que ha pagado poco
antes dos millones de pesos? Por fin, cansada, le
dije la verdad. Toda. Y cuando quiso ponerlo en
duda le ofreci demostrarselo. Quedd convencido Y,
creo ahora, horrorizado. Era un viejo fraguado a
la antigua y no alcanzaba a comprender cémo una
muchacha pueblerina era capaz de una maquinacién
semejante. Nunca crei que se pudieran decir a una
mujer tantas vulgaridades como las que le oi esa
noche. Desde las seis de la tarde cuando me encerré
en mi alcoba, hasta las dos de la mafiana, hora en
que el suefio, la fatiga, la decepcién o qué sé yo,
lo vencieron sobre el divan.
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Cuando amanecié yo tenia todas mis cosas pre-
paradas para marcharme. Pero no me lo permitid.
“.Crees que con ir a la iglesia has obtenido mi
dinero? Tendras que vivir conmigo aun cuando solo
sea para guardar las apariencias”.

Comprendi que estaba decidido a no permitir que
me separara. Temia las burlas de los vecinos. Sin te-
ner a quién acudir, ante quién hablar, cedi. Sepa-
ramos nuestras habitaciones y no volvimos a hablar-
nos.

Lo que urdié en esos ocho dias fue algo diabé-
lico. Ahora, después de tanto tiempo, puedo compren-
derlo con certeza. Cuando se verificod la audiencia yo
estaba atontada, idiotizada. No encontraba ninguna
explicacion légica a lo ocurrido, no era capaz de
hablar ni de pensar.

Esa noche, la del primero de junio, me pidié
que le llevara limonada. Asi fue como mis huellas
quedaron impresas en el vaso. A la mafiana siguiente
amanecié envenenado con arsénico. El juez me de-
tuvo. TG ya sabes el resto.

Cuando no habia remedio alguno para mi con-
dena, cuando ningun recurso legal podia implorarse,
me acordé nitidamente de las palabras con que me
recibié en su alcoba cuando fui a llevarle el vaso
con la limonada.

“Te has burlado de mi, Celina. Es la burla mas
cruel a que jamés fue sometido un hombre. Pero te
juro que tu castigo sera mil veces mas grande. La
tela de arafa estd cerrada a tu alrededor. Yo pierdo
muy poco. TU lo perderas todo”.

He estado recordando cada una de sus palabras,
su manera de pronunciarlas, el ademan de su cara
huesuda. No pude soportar su mirada burlona, su
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injustificado regocijo, y sali cerrando la puerta. En
ese mismo estado la encontré a la mafiana siguiente.

(Lo comprendes ahora? ~

Es dificil de creer, ¢verdad? No pretendo justifi-
carme delante de ti, Fernando mio. No pido perdén
ni caridad. La justicia de los hombres me condend a
una pena inmensa por un delito que no cometi. La
voluntad de Jacobo se ha cumplido. El supo planearlo
todo en una forma indestructible.

Yo no hubiera sido capaz de hacerle ningin dafio.
Era un hombre viejo ya proximo a morir. Habria po-
dido vivir con él como una hija, como una criada.
Pero mi engafo desaté su colera y su venganza fue
tan inmensa que resulta monstruosa.

“Yo pierdo muy poco. Ta lo perderas todo”.

Para él representaba el sacrificio de unas semanas
de vida. Para mi significaba todo.

Cuando salga de la carcel, cuando la venganza
de Jacobo se haya cumplido por entero, seré vieja.

Si en los momentos de la audiencia hubiera es-
tado tan serena como ahora, ;td piensas que los ju-
rados, que el doctor Peralta, que alguien, siquiera
mi defensor, habria creido esta historia?

Por eso estoy aqui. Pago con mi vida los minutos
de felicidad que pasé junto a ti.

Ya lo sabes. Quiza no vuelva a escribirte después
de esta confesion. ;Qué méas podria contarte?

Cuando hablé con mi abogado le dije la verdad,
pero él no me creyé. Ademas habia olvidado una
parte importantisima de los hechos: las palabras,
méas que de amenaza, de advertencia, que me dijo
Jacobo la noche antes de su muerte.. Por eso, quizas,
mi defensor no puso un calor verdadero en sus fra-
ses. La conciencia del pueblo estaba en contra mia.
En la céarcel, de San Juan del Alba supe la muerte
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de mi padre. Murié como vivié: de una manera in-
significante y cobarde.

Estd oscureciendo ya, Fernando. Kay un momen-
to aqui, en que no se sabe si el dia ha muerto. A
eso de las cinco de la tarde las celdas se llenan de
un color de ceniza. Todavia no prenden la luz, pero
ya, afuera, el sol ha huido. Asi esta ahora. Apenas
veo los renglones que va trazando mi boligrafo. No
te escribiré més. Ya he descansado. Aqui termina
mi confesién. Si alglin dia me recuerdas piensa en
mi sin rencor y sin amargura.

(jQué tonta! Escribo como si fueras a leerme).

Se oyen los pasos de las vigilantes y las risas de
Juliana y de Lilia.

Hasta siempre, Fernando de mi alma. Hasta siem-
pre.

{Qué puedo hacer? ;En qué invertir estas horas
horribles, vacias?

Hace casi un mes que no trabajamos. Permanece-
mos echadas en la cama. Leticia a veces fuma. Tiene
ana amiga entre las carceleras. Una o varias. Es algo
especial. En ocasiones las grita, pero ellas la toleran.
En dos oportunidades ha salido por la noche y vuel-
ve casi a la madrugada. En la habitacion de la cela-
dora se oyen risas durante el tiempo que Leticia
permanece afuera.

Podria llevar un diario.

Es una idea.

buena.

ABCZYX

No he olvidado la letra de imprenta con que hacia
las tareas para mi tio Ramiro. El capitan Franco,
d jefe guerrillero del Llano, el que se entregd con
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sus hombres cuando el gobierno militar ofrecié per-
doéji y garantias para los amotinados.

Armas y caballos

fusiles y gardenias.

En el hato habia hombres, muchachos. Como Da-
nilo el de los ojos verdes, el que tenia un pequefio
bigote negro y una piel de azabache. No es esa la
palabra. Negra no, morena oscura como la de Le-
ticia. Y unos brazos fuertes y musculosos. Ese que
me seguia, que me espiaba.

No pude soportarlo. Se lo dije a mi tio y él lo
ech6 de Macolla de Guafa. Pobrecillo, vagando
por la sabana, perdido, por mi culpa, por mi gran-
disima culpa, mea méxima culpa, por ser mujer y
ser bonita. ;Se asombraria alguien si le dijera que
era hermosa? No como ahora uniforme de rayas ca-
bellos despeinados dientes sin cepillo sin perfumes
sin sonrisas podridos como todo en la cércel como
asi o asa alli o alld Macolla llave.

Llevaré un diario.

MEMORIAS DE UNA PRESIDIARIA

Es un titulo ridiculo. Mejor asi:

OCHO MIL DIAS PRESA.

Eso me falta: 8.000. Algo mas. Redondos. El ocho
era el nimero de la suerte en la ruleta del Llano.
Los potreros. Mi tio tenia ganado, mujeres, hijos. Yo
aprendia a montar los potros bravos. Usaba panta-
lones de muchacho y camisa. Cuando me salieron
los senos...

La censura. Esto no debe escribirse. Hay que te-
ner pudor, hija mia. Tu cuerpo es una cosa sagrada,
no puedes mancillarlo con tus manos. Pero si ellas
también son mi cuerpo, padre, ellas son también,
también son ellas, me pertenecen, los dedos, no se
lo dije, pero mirelos, se mueven, corren por el pa-
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pei, hacen mi diario, mi primera pagina. Han
sido setecientos dias de, vivir entre mujeres, de escu-
char sus pecados, sus comentarios, sus chistes, la
aforanza de sus hombres. Menos Leticia, me da
miedo.

Miedoooooo.

0

Redondo barril sin fondo. Las vocales, decia mi
tio Ramiro, son cinco.

Con la a empezamos el ala la alondra el alba la
alabanza

Con la e se empiezan la esperanza la elegia la
égloga

Con la i se inicia inicia y también inocencia in-
fancia idea

La o es la que sirve para decir oracion odisea
odio

La u es una universo unidad.

No lo he olvidado. Me sentaba en sus rodillas y
més alld de los corrales dél hato él sol se acostaba
sobre los esteros. “Mira, tio, las corocoras”. Un dia
debian llorar sangre las garzas en todos los confines
de la llanura. Sangre inocente. De hermanos, llaneros,
centauros, guerreros.

Pongo orden.

Primero trazaré un margen. Luégo, decia la maes-
tra, las narraciones se separan por parrafos y entre
un dia y otro se traza una linea. Es la raya del sue-
fio de la inaccion del descanso. No podemos vivir
siempre escribiendo. Pero hay qué volcamos del todo
en un diario. Si no es mejor no llevarlo, hacer poe-
mas, inventar fabulas.

Danilo las sabia muy hermosas. Pude tolerarlo
hasta mis doce afios, pero cuando vi que me estaba
volviendo mujer y que me deseaba lo hice echar del
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hato. Aun debe estar dando vueltas por la llanura
buscando mi rastro mi rostro mi retrato.

Mio. Esto. Facciones. Tengo los pomulos salientes,
las cejas pobladas, los ojos grandes y las pestafas lar-
gas. Y la nariz pequefia, como un pellizco en las me-
jillas. La nariz. Los labios gorditos. Bellos. Bellos, y
el cuerpo. No como ahora. Como era esa noche, la
Unica, en que pude saber cémo era el amor, la que
ha servido de alimento a todos mis ensuefios, la que
alegra las horas grises de mi vigilia, de mi aislamiento.

Tu cuerpo es puro, hija mia, no lo manches, no
goces con él, castigalo, armate de un latigo y sacu-
delo, golpéalo, asalo a fuego lento, vete al infierno
antes de la condenacion definitiva.

Si voy a continuar asi tendré que destruirlo todo.
Pero no importa. Sera grato después leerlo. ;Después
de destruido? Ea, loquita, ea. EA.

Hoy es qué dia, no sé, es una hora, la tarde, vie-
ne la sombra nuevamente y las viejas guardianas
gorilas encienden la luz, temen que se les gaste como
si se vieran obligadas a pagarla con dinero de sus
bolsillos.

Mayo veintiocho.
28. V. 56.

Cincuenta y seis, afio cincuenta y 6. Cumplo veinte.
Tengo noventa centimetros de busto, sesenta de cin-
tura, noventa de caderas, mido uno con sesenta y
ocho.

“Mi Celina es la reina del Llano. Mi Celina”, dijo
el capitan Ramiro Franco montado en su caballo. Yo
tenia dieciséis afios. Era la muchacha mas bonita
en cien kilémetros a la redonda. Redondos eran mis
senos, redonda mi ansiedad, mi juventud, mi espe”™
ranza. Ahora todo se ha reducido a lineas largas,
angulos obtusos dificiles disimiles.
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{Como se escribe la palabra diferente? Se empie-
za por la d, dedo dedal dédalo laberinto. Es la lec-
cion, vuelvo a tener siete afios y espero mirando el
horizonte. Baja el cielo hasta la tierra y crecen arri-
ba flores blancas y abajo se desparraman los astros
sobre ,los esteros, las palmas con sus datiles de lum-
bre, todo bello perdido remotisimo.

Fernando:

Entre mi amor y tu ternura hay un abisnib de si-
lencio. La musica de nuestra mutua esperanza puede
cruzarlo, mas las cuerdas de mi arpa yacen rotas.
Grita mi soledad y.se alza como un mastil de pena,
pero el mar esta revuelto y la playa distante. En
cada caracola hay un naufragio. En cada una de mis
lagrimas un. minuto de felicidad imposible.

Todavia puedo escribir. Hay que pulir el estilo,
muchacha. Hay que tener el cuerpo puro, las manos
diadfanas. Que en cualquier momento logren tocar el
cielo, acercarse al altar, lavar la ropa sucia, palear
excrementos, coser los remiendos en los calzones de
los mendigos. Limpias, con la tinta del boligrafo que
se les pega, vamos, Juliana, calmate, enciérrate en
tu silencio, mata otra vez a tu hija, habla con Lilia,
pregintale del Llano para que te mienta, ella me-
tida en un rancho, concubina de todos los patrones,
ella que 110 pudo ver el Llano sino por el ojo de la
cerradura porque la guardaban como carne de placer,
carne de pecado y de vicio dice el libro santo, ese que
el padre lee como de memoria, tus manos, hija, puras,
con otra letra es una groseria, lo que seran todas
cuando termine la jornada del mundo, cuando cuan-
do, estoy cansada, en fin, lo llevaré luégo, le pondré
pastas nuevas ganchos de oro tinta de marfil.

Serd un dia como otro, igual al primero o al pe-
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naltimo, al del juicio final, definitivo, tremendo, que
nombra el capellan capilla isla.
Mafiana. Siempre habrd otro mafiana.

Julio 8/56

Esta madrugada se llevaron a Lilia para la enfer-
meria. Le habian salido unos granos terribles en la
boca* No podia comer. Se teme que se trate de una
infeccion desconocida. Se habla de severos examenes
médicos y de una vacunacion general. Quedamos tres
solas en la celda. También sacaron sus cobijas para
desinfectarlas. Espetamos a la nueva compafera.

Una pobre mujer, perdida y sola,
sin una

juna qué? No, los versos no son faciles para mi.
Casi todos los chicos de la escuela hacian poemas;
pero al crecer se dejaron de pensar en tonterias, se
dedicaron a tocar el cuatro, a domar potros o a
beber aguardiente. jOh, Llano mio! dulce y maldito
como los frutos del arbol de la ciencia, en el menti-
roso paraiso de donde nos naci6 el convencimiento de
que somos hechos de barro.

Julio 9/56

Anoche tuve una pesadilla horrible. Sofié que es-
taba con Jacobo en un atadd de cedro. Olia a semi-
llas, Su cuerpo, intacto, estaba muerto. Desnudo.
Me abrazé y sus dedos esculcaron entre mis pier-
nas. Luégo, en lugar de él, encontré a mi madre be-
sandome apasionadamente. Me desperté angustiada,
gritando. Leticia se sentd junto a la cabecera de mi
cama y estuvo mucho tiempo pasandome la mano
por la frente. Después me bes6 ea las mejillas.
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Juliana decia groserias, pero no le hicimos -caso.
Siempre anda como loca.

Ahora debe llegar la nueva. Aqui todo se sabe ra-
pidamente. Es una mujer algo zafada. Su estadia sera
corta, pues se espera el dictamen del Instituto de
Medicina Legal”de Bogota para enviarla a un sana-
torio. Esto es solo una carcel.

A la guardiana no le puedo decir sino la guardia-
na o la gorila. No sé si tenga otro nombre. Casi
siempre es la misma. Las escapadas de Leticia si-
guen. Son una o dos veces por semana. Al otro dia
tiene cigarrillos y dulces. Hay que saber ser mala,
me dijo ayer. Y afadié: A veces son tan tontas las
personas que te pagan para verte feliz.

No puedo entender algunas cosas. No hace falta.

Arriba estd todavia el techo. Escribo cosas estu-
pidas. Tracatraca. Romperé estas hojas. O mejor las
guardaré bajo mi colchén cerca de mi almohada,
para que Juliana no me sorprenda por la noche y
me las robe.

Julio 20/56

Esta mafiana la loca empez6 a cantar el himno na-
cional desde las cinco. Es inofensiva. Tiene la cabe-
za casi completamente cana. Permanece horas ente-
ras sentada en el borde de la cama arrullando la
almohada. Su voz es temblorosa y parece salir a
golpes, a empujones.

Nos hicieron formar desde muy temprano en el
patio.

Es el dia de la independencia.
¢{Qué significa independencia?
Libertad.
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¢A quién se le ocurre celebrar la fiesta de la liber-
tad en una céarcel?

Para arreglarme un poco me miré en el espejo.
Siempre evito hacerlo pero hoy me fue imposible.
Me caus6d cierto asombro verme. Me habia forjado
la idea de que tenia la cara huesuda y amarilla. Es-
toy un poco péalida, pero aun soy hermosa. Cada
vez que lo recuerdo me estremezco. En la céarcel se
aprende a vivir de pequefas sensaciones. Hay nece-
sidad de tener una ilusién cualquiera para evitar
el pensamiento obsesionante del suicidio.

Nos dieron un almuerzo especial. Una tajada de
mango me hizo recordar la fundacién de mi tio Ra-
miro, cerca de Trinidad.

Por el parlante gangoso sali6 el himno costipado
y todas permanecimos de pié hasta que se acabd el
disco. Por la tarde hubo un aparente esparcimiento
y se respiré un poco de alegria.

Ahora la soledad es mas dura. Méas notorio el si-
lencio.

Septiembre 75/56

No tengo deseos de escribir y escribo. Dos meses.
Casi. Cincuenta y cinco dias, horas, un poco de mi-’
Tengo pereza de continuar con esto. Pero me sobran
papel tinta y tiempo. Debo invertirlo en algo para
evitar que me domine nuevamente la inercia. Soy
un cuerpo muerto y floto en el vacio. Salto, giro.

Se llevaron a la loca. Una mujer péalida y silenciosa
la reemplazé. Pasa los dias enteros echada en la ca-
ma con los ojos cerrados como si durmiera. Nunca
habla. Juliana, que en un principio estuvo hostilizan-
dola, ha acabado por desentenderse de ella. A veces
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Leticia trata de acercarsele, pero no le contesta.
Vive como una tortuga. Eso. Me gusta la palabra.
Tenia una tortuguita pequefia en la finca de mi tio
y la echaba a caminar en las orillas del Pauto.

El Pauto es un rio muy hermoso. En el verano se
hace chico, y una puede cruzarlo a nado, o caminan-
do sobre la arena, agitando el agua alrededor para
evitar la picadura de las rayas. En invierno crece.
En ocasiones se riega por el Llano, hace inmensas la-
gunas en donde las garzas se multiplican como si
cada pluma que cae de sus cuerpos en fuga fuera
la semilla para ufia nueva flor. Miraba desde los
corredores de la casa el cielo caido en el agua.
Cielo gris, rio azul. O lo recogia con las manos y lo
metia en un frasco, pero el color azafirado se perdia.

(Esmeraldado no puede décirse. Azafirado si.
Suena bien hermoso bello. Suena. Como una flauta
de colores).

Las cosas que han pasado son corrientes. Se vuel-
ven costumbre. Las escapadas nocturnas de Leticia
dieron motivo a que cambiaran a las guardianas.
Ahora son dos viejas horribles con cara arrugada
pelo cano'bolillo listo. No ha podido volver a fumar.
Juega con un rompecabezas que guarda en el seno,
pero ya se sabe todos los trucos de memoria y cuan-
do se cansa lo tira lejos, sobre mi lecho. Pasa un
rato y viene hasta aqui a buscarlo y se estd junto
a mi, mirandome callada. No sé, pero sus ojos fijos
me hacen acordar de ciertas cosas que quisiera ol-
vidar. Cosas mias. De esas, que no desearia escribir.
Pero este es mi diario. Es mio. Lo llevo a todas par-
tes. Me he ingeniado para hacerle a mi uniforme
un bolsillo interior y alli guardo mis hojas. Son bo-
nitas, les puse una pasta y las cosi con un hilo tren-
zado que hice poco a poco quitando' hebras a las
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cobijas de mi cama. Es un librito hermoso. Y es
mio. Lo Unico que tengo en este mundo. No me per-
tenecen mi cama, ni mi vaso ni mi"celda. El libro
si. Eso y mi cuerpo. Tus manos, hija mia, tus manos.

Juliana obtuvo un par de agujas de tejer y hace
sacos para los nifios de los orfanatos. He tenido de-
seos de hacer lo mismo, pero mis manos no me obe-
decen. Ahora me duelen al escribir. No hacen nada.
Me da miedo mirarlas porque creo que les encontraré
manchas. En las ufas, exactamente, unas huellas
rojas, himedas, amarillas, lilas. Lirios, corolas. Co ro
co ras. Eran unas flores rojas en el follaje del
viento.

ZYX, Zanilo, Yanilo, Xanilo.

“Mira como cae la tarde, Celina. Empieza a des-
prenderse como el telon de un teatro y a medida que
descienden sus gasas se divisa el fondo plomizo del
escenario. Salen las bailarinas oscuras con zapatos de
lentejuelas y recorren toda la pista inmensa”.

Tio Ramiro, hombre a caballo, guapo y fuerte.

Mi padre escribié versos cuando joven y después
se consumid. Hundido. Mi madre prepar6 el pantano.
Nunca pensé que pudiera llegar a sentir odio por
mis padres. Pero quizas es solo conmiseracion. Por
él, que no tuvo valor, que prefiri6 una fuga defi-
nitiva. Por ella que me impulsé a todo esto, a renun-
ciar a mi vida después de darmela. (;De dénde vi-
ne? ;De donde?).

No me mires, Leticia, déjame terminar esta pagina.
Entre td y yo existe un muro que no se vé, pero se
siente. Tus ojos me recuerdan a los de Jacobo, esa
primera y maldita noche.

Las gorilas taconean duro. Quieren hacerse sentir.
“Es necesario volver méas drastica la disciplina. Los
calabozos estan listos”.
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- Soy sumisa, resignada. Me callo, espero. No hago
ruido en el comedor, no doy gritos por la noche, no
busco enemigas. Sin embargo me consideran una
presa peligrosa. Es mi condena. Es la mancha de
ese delito que me echaron encima los jueces y que
no cometi.

Hay sombra, sombra. Afuera. Viene a meterse por
entre las rejas. Se adelgaza, como humo; y de repente
la estancia esta llena de él, y no se vé nada. La mujer
palida extendida en su cama. Juliana teje. Leticia
me mira y cuando nuestros 0jos se encuentran me
sonrie. Se mueven mis labios también. Se mueven.
Mi mano se cansa. Dejo el boligrafo, las hojas sin ter

Septiembre 22/56

Me levantaba bien temprano. A eso de las cua-
tro y media, cuando empezaba a pintarse el cielo
del Llano de un tono raro, una sola palabra, un na-
ranjatriste. Me sentaba en el corredor y aspira-
ba el aire que tenia olor a corral revuelto, a
yerba pisoteada. EIl olor del Llano es inconfundible,
(No ipas con llegar a él todo cambia. Los valores que
establece la costumbre en las ciudades desaparecen
y queda vigente la naturaleza con su poder, con la
musica de sus tormentas y la inmensidad de su hori-
zonte).

Aun cuando lo habia visto muchas veces, el es-
pectaculo de la madrugada me parecia siempre nuevo
y diferente. Ya era un celaje distinto, ya una pal-
mera que se inclinaba sobre el estero al peso de las
garzas, ya el canto de los alcaravanes, el grito de los
turpiales en los moriches, los lejanos reclamos de
los araguatos en la pequefia selva que acomparfiaba
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el curso del Pauto. Cualquier detalle variaba en*
cada amanecer.

En el Llano si puede decirse que sale el sol. No
aparece trepado ¢n una montafia como en las tierras
altas, sino que brota del suelo. Nace del horizonte
como una planta inmensa, como una lagrima, como
un goterén de sangre viva. A veces da la impresion
de venir a saltos por la llanura, de haberse despren-
dido del vacio y rodar por los pajonales, meterse en
las dunas, incendiandolas, y coruscar los tallos de
las palmeras. Después empieza a subir lentamente
como si una mano inmensa lo tirara con un hilo de
bronce. Y el Llano estalla como cuando se abre una
caja de musica. Todo canta, vibra, palpita.

Todo, entonces,

Después del almuerzo leo esto que escribi por la
mafiana. Me ha puesto triste. Otra vez siento ganas
de llorar como hace meses, recién entrada a la car-
cel. La de San Juan del Alba era pequefia, intima,
podria decirse. Todas conociamos a la directora y
no habia rejas ni guardianes ni armas. Viviamos co-
mo en una casa de pension. Hicimos amistades, ju-
gadbamos al balon en el patio cuand9 brillaba el sol,
cosiamos en la sala o apostdbamos a la loteria por
las noches antes de comer. Luego nos hac'an rezar el
rosario y nos mandaban a dormir. Recuerdo a Fio-
ralba, una muchacha enfermiza pero vivaracha, como
crepitante, como si la dolencia que la carcomia
(era tisica) le diera actividad, le comunicara una
apremiante necesidad de vivir.

(Para qué volver al pasado?

Echo tierra sobre mi vida anterior e incertidumbre
sobre mi futuro. Vivo este momento. Este en que
escriba

49



Rayo raras rayas. Me vuelve el cansancio. Dejo
caer.

Leticia ha estado curioseando a mi alrededor. Aho-
ra tirada en la cama parece dormir~Tiene un cuerpo
fuerte que se le acusa bajo el uniforme. Sus labios
SoNn gruesos y oscuros. Su tez morena.

Celina Franco Valdivia: acepta usted por esposol
y marido al sefior Jacobo Cortés Pandero, aqui pre-j
sente, etc. & Cia. !

Yes, yes, padrecito. Claro. TOmate un Librium, clor-j
hidrato de 7 —elor— 2 —metilamino—5 —fenil— 3flt
—1,4— benzodiasepina —4— 0xido. j

Maestra: Los verbos ingleses son de dificil conjuj-
gacion. Ponles cuidado, Celina, bajate de las nubesj,
deja de pensar en ZYX, déjate de...

Si el gobierno, o el que sea, la autoridad
se diera cuenta de esta ociosidad, haria algo. O t"
vez no. Estan acostumbrados. Los presos somos car-
ne de alcantarilla. Pero es injusto. Debian obligamos
a trabajar. No dejarnos morir de aburrimiento. Esjta
inactividad es peor que una condena a trabajos for-
zados. Si se utilizara la potencia viva que se pudre
de ocio en las céarceles se podria obtener alguna
utilidad. Que los presos produzcan algo tangible y
aprovechable.

Estoy escribiendo como mi maestra de escuela.
Estos dichos y palabras raras se los aprendi a mis
abogados. Fueron tres.

El primero intervino en la audiencia. Pobrecito,
estaba seguro de que me condenarian y sin embarré
lo vi muy abatido. Y furioso con el juez cuando le
notificaron la pena que me habian impuesto.

Después ante el tribunal de San Juan, me defen-
dié el doctor Machuca. Una sombra, un obrero de i
oficio en la sementera de la ley.



Femando Martin fue el dltimo. El que peled ante
la Corte Suprema. Tal vez porque su nombre me
recordaba a otro, me impresioné6 mucho. Cuando
Vino, yo llevaba un afio sin ver un hombre. Tenia
facciones agradables y una sonrisa leve, como triste;
parecia necesitar de consuelo, de carifio.

“Ten paciencia y sufre calladamente cuantas pe-
nas quieran imponerte; ofrece tus manos al Sefior
pues Su sierva eres; lava tu alma en cada nuevo
dia para que El la encuentre digna de Su luz”.

Lava tu cuerpo, presidiaria, remienda los andrajos
de tu uniforme, marcha al compés por el corredor de
baldosas, pelea por tu racion de alimento, acuéstate
temprano y vela hasta la media noche.

—A fines de noviembre vendra una comision a
visitarlas. Desde ahora empezaremos los ensayos a
fin de que la ceremonia tenga la seriedad y la ca-
tegoria que el buen prestigio de nuestra institucion
reclaman.

Loramojadadamelapata. Tuve deseos de gritarse-
lo, pero me callé. Soy una buena chica, resignada.
Vivo en olor de mutismo y de indiferencia.

Por el aro de la ventana entra el crepusculo a ju-
gar al escondite. Se mete bajo las camas, mueve las
cobijas, se arrebuja entre nuestras faldas como una
caricia. Me desespero. Tengo deseos de meterme en
el agua bien fria para que se me alejen estos nervios,
este crispamiento de los musculos. Huesos. .Eso de-
bia quedarme nada méas. No la piel suave y sensitiva.
A veces me pesan las cobijas como si fueran cuer-

pos amontonados sobre el mio, buscandome, inci-
tandome.

La ducha estd lejos y no puedo salir de la celda.
Pienso en otras cosas. En la cara de Jacobo cuando
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me rogaba. Entonces todo deseo se ahuyenta de mis
miembros y mis manos dejan de temblafo*-

Es absurdo que teniendo el espiritu muerto,

ta la esperanza, aun viva la materia y reclame sus
derechos y conserve sus apetitos. "Son tendencias
pecaminosas que debemos extirpar mediante el sacri-
ficio. (COmo crees que podemos mantenemos puros?
Hay qué enrumbar esos accesos hacia actividades
mas nobles, hay qué sublimar nuestros bajos instin-
tos. Solo asi conseguiremos la felicidad eterna”.

El padre es un incansable predicador pero dice
las cosas sin conviccion. Como una maquinita que
muele palabras si se le echan diez centavos de pro-
fundis aleluya deo gratias de pro

Como las que en el llano llaman *“rocolas”, esas
que burbujean de luz en los cafés, las que vi una
noche en Puerto Lépez cuando Ramiro me llevaba
de la manp, cuando él, él... Entonces y no ahora
con esto, me vuelve el deseo, pienso en mi amado,
fecha: 19 de mayo/54; hora: 9 p. m., sitio: San
Juan del Alba, pequefio pueblo del departamento de
Boyacda; altura: no sé cuantos metros; temperatura;
14<2C.

Ha llegado el momento de terminar mi trabajo.
Que me pongan a lavar, a remendar camisones de
viejas, faldas de las guardianas, a cualquier cosa.
Prefiero limpiar los corredores y las puertas. No quie-
ro seguir escribiendo. Tengo miedo de la verdad.
No puedo decir todas esas cosas, pero si no se las
digo a alguien voy a estallar como un globo de cau-
cho de colores de esos que ponian en las filas Ju-
liana sentada mujer dormida Leticia despierta sus
manos sus 0jos su boca dormida mirandome sin can-
sancio con hambre como al pan o a la luz como el
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agua para la boca del sediento que en el desierto
busca un oasis donde

Septiembre 23/56

Es media tarde. El aburrimiento llega a un extremo
tan terrible que produce sopor.

Leticia ha salido a no sé qué cosa. La citaron ante
la direccion. Tal vez una queja de Juliana que no
puede pasarla. La muchacha palida se me acerco
hace Gn momento y me mird sonriendo con tristeza.
Es la primera vez que la veo sonreir y su cara ad-
quiere asi una expresion célida, vital. Pero no dijo
una silaba. Ahora estd sentada en la cama y me
contempla mientras escribo.

Juliana me pregunta qué hago. Ultimamente se ha
mostrado muy intrigada y creo que sera capaz de de-
nunciarme. Sin embargo, escribir esto no es malo. A
nadie molesto, a nadie ataco. Lo hago por distraer-
me, por descansar de la tension en que el ocio me
mantiene diariamente.

Esta mafiana nos sacaron un rato al patio. La
mayor parte de las presas han perdido su apariencia
de mujeres. Son bultos ambulantes, cuerpos defor-
mes mal embutidos dentro de la ropa igual a rayas.
Un delantal cerrado por todas partes menos por
una. Isla. Tus senos son dos islas de leche y miel en
el mar de tu cuerpo y estdn completamente rodea-
dos por mi ternura. Peninsula.

Ahora poco llegé Leticia. "Tengo celos de esos pa-
peles. Te roban todo el tiempo y ni siquiera pode-
mos hablar”. El tiempo es mio. Cuento veintidos
afos para disfrutarlo.
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mentira lamenti r™a menti; o.

icomo decimos de mentiras! somos hipdcritas de na-
cimiento. no hay uno solo que se escape.

mienten las gorilas cuando pretenden hacer res-
petar la disciplina; en realidad no les importa un
bledo; si fuera por ellas, dejarian que las presas sa-
lieran a los patios y se hartaran de sol.

mienten los abogados cuando engafian al preso con
la esperanza de una libertad que ya s&ben perdida
para siempre; y cuando hablan por teléfono desde
sus oficinas de medianos burgueses; y cuando reciben
el dinero de los cohechos.

mienten los que predican porque no creen en lo
que dicen, porque las palabras les salen como un
chorro tie musgo seco, como un surtidor de espuma
transitoria mas allad del cual, sin que elos lo sepan,
estd escondido el cristal maravilloso de la Verdad,

mienten los médicos, y los atletas, los escritores.
Todo.

el mundo entero esta elaborado sobre una men-
tira. somos mentiras ambulantes, mintiendo hacemos
el amor y rezando mentimos.

A media noche todos los ruidos se vuelven raros
en la carcel. Misteriosos. Suena lejos un llanto una
queja wuri grito una risa o una maldicién.. Des-
pués se oyen los pasos de lds celadoras, los insul-
tos, las bisagras oxidadas que gimen, golpes, nuevas
palabras, silencio. Llegan también los ruidos de afué-
ra. De la ciudad viva, libre. Carrcs. Cuando un pe-
rro distante ladra la noche se asemeja a la del cam-
po. A la de San Juan o a la infinita y también mis-
teriosa noche de la llanura. <

Debe haber Una iglesia lejos, porque alcanzan a
percibirse débilmente Iof campanazos que indican las
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dos de la mafiana. En la carcel es terrible el insom-
nio. Todo vuelve de pronto a la memoria. Si hubie-
ra cometido una falta nada me importaria pagarla.
Por el contrario, seria lo mas légico. Pero en este
caso no.

¢Una sombra que hace la luz oblicua del corredor?
O quiza los fantasmas como en los cuentos de Dani-
lo, perdido en el Llano, vagando por todos los hatos
sin encontrar paz, caballero de ensuefio de mis doce
afos, los ojos, si, como los de Jacobo, o a veces los
de ella.

(Es ella? Sale de nuevo, una de sus esporadicas
escapadas, qué buscard maés lejos, después de los
barrotes, te pagan por ser mala, me dijo, te pagan.
Yo soy buena, callada, inudtil. Estapida diran tédos.
Solo escribiendo en un diario, en la libreta que guar-
do casi contra la piel bajo el uniforme, la epider-
mis de mis veinte afios, la misma que tiene todavia
la forma de sus manos.

Sombra de jade con nimbo de ceniza se acerca
hasta mi cama en silencio y se aleja después cuan-
do grita distante una mujer, la de siempre, la que
Uena de maullidos estas noches interminables.

Duermo, quizd, o me hundo en un abismo por
donde pasan jirones de luz, rotos hilos de amanecer
como los que se prendian en las copas de las pal-
mas, entre el frondaje de los mangos sacudidos
por las Gltimas convulsiones nocturnas, en los mori-
chales Tefios de pdjaros callados en espera de un
pequedito llanto de rocio.

Te quiero, Fernando, digo tu nombre nuevamente,
lo deletreo y reconstruyo tu imagen. A pesar del
tiempo ni uno solo de tus rasgos ha cambiado en
mi memoria. Sigues siendo ese muchacho palido,
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de frente alta, un poco cargado hacia adelante tal
vez por estar siempre curvado sobre los libros, sobre
tu méaquina, dandole golpes a las teclas para que
salieran ideas, frases nuevas, sensaciones, a buscar
su sitio en el mundo, su ubicaciéon en el cerebro de
hombres y mujeres que gracias a ti podian vivir
por un momento lejos de sus amarras.

Pero ahora se acerca, es solida, consistente, es ella,
la mujer del silencio, la que duerme de dia para
velar toda la noche como hacen los espectros, o es
Juliana que me esculca, busca entre los pliegues de
mi uniforme, trata de levantar el colchén duro, de
horadar mi conciencia, de averiguar qué escribo, qué
siento, cOmo vivo, mi pasado, mi condena de vein-
ticuatro afios por un vaso que no llené de arsénico.
Es la loca que acunaba la almohada todo el dia sin
moverse de su sitio, sin levantar apenas la voz para
arrullar ese hijo, la hija que matd Juliana, el espo-
so de Leticia.

iEs Leticial Su cuerpo que huele a costa, a mar,
a tempestad, sus ojos que brillan siempre mirando-
me, sus manos que tocan mis papeles como si les
comunicaran una corriente interna, sensitiva, su cuer-
po sobre la cama, dunas, oasis, me mira, es ella...

Vamos, serénate, no pienses, puede haber tenido
dolor de cabeza o cosa parecida, o quiere hablar
con alguien, no tomes por las vias malas, olvidate
de cuanto has oido, de las bromas que te hacia
Lilia, de las insinuaciones de Juliana, de sus esca-
padas nocturnas. Abrele los brazos y consuélala coipo
no te consolé a ti tu madre, ella también tiene ne-
cesidad de llorar, detrds de su aparente fuerza se
esconde un temperamento débil y melancdlico.

Siento sus manos en mi rostro y reconozco plena-
mente su olor. Tengo miedo y me duele el esto-
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mago como cuando veia que Danilo empezaba a
mirarme de una manera sospechosa. No habla. Sus
labios estdn soldados y apenas se nota que vive por-
que le tiemblan los dedos. Me hacen el efecto de
una hoja aspera por la cara, un tallo de cafia seca,
una mariposa muerta, un ala de murciélago. Vienen
a mi memoria los esteros, la manera como caen los
corozos sobre la piel cuando el viento los desprende
de sus altas ramas, datiles estériles o quiza plumas
suaves de corocora o epidermis de flor dormida en
plenilunio. Caminan, son pequefiisimas hormigas blan-
cas que huelen a mujer desnuda, son particulas de
una corola que se despetala desde lo alto, pétalos
que caen, tibios, tienen la facultad de comunicar un
calor envolvente como una llama que se riega, re-
surge, crece en espiral y me domina, soy ella, fun-
dida, no quiero, puedo ver, regreso, este es el ca-
mino que se abre mas allad de la sombra, mano ten-
dida para rescatarme, espera, es.el abismo, al fondo
ella al fondo yo misma al fondo él...

No es posible. Es una pesadilla. Lo digo casi en
voz alta, intento gritarlo pero la realidad me viene
de repente personificada en sus manos, en esta ab-
surda ansiedad, en este abrazo imposible.

Cuando me incorporo ella parece implorarme, me
mira con tristeza y entre la oscuridad adivino sus
ojos, ya sin el deseo elemental y truto sino con una
extrafia luz de compasion y de fraternidad.

Pero después no he podido dormir. Algo ha cam-
biado para siempre. Algo definitivo que me ata a un
lugar que desconozco. Es una cloaca o un templo o
simplemente un espacio vacio y enorme y doy vuel-
tas por él y me golpeo la cabeza contra los muros.
A ratos creo vislumbrar cintajos de lumbre, pero son
solamente los reflejos de mi corazén que arde sobre
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mis propias lagrimas. Alguien grita de nuevo. Es mi
voz interior, encerrada en la celda de mi materia y
de mi espiritu, ahora rota, profanada por las aves
de fuego de sus manos, sus dedos como alas de
murciélagos, después como pétalos de orquidea,
ahora como garras de leopardo, como ufias de un
animal primitivo que por una limitacion obligada
del instinto hit logrado resucitar.

Noviembre 28/56

No crei que pudiera reanudar esta conversaciéon
unilateral.

ZY X

No tengo ningun interés en adelantarla. Lo hago
porque estoy sola en la celda. A Juliana, Inés y Le-
ticia (Inés la pélida, la silenciosa) les permitieron
salir para arreglar el patio. Me tienen sometida a
una especie de castigo. He aprendido palabras vul-
gares y estoy adelantando lo que podria llamarse un
curso superior en toda clase de trucos. Juliana me
ha dado un apodo que no quiero poner aqui por
no darle gusto. Ya tengo bastante con oirlo cada
vez que se enoja. A veces me quiere, me mima.
Quiza tiene nostalgia de su hija. Me trata con ter-
nura y me reprende. Al principio acepté su inter-
vencion en mi vida pero ahora la echo a gritos cada
vez que trata de decirme que...

Noviembre 29/56

Ayer fue la visita del Ministro de Justicia. Con
él vino una comitiva de personas notables encabeza-
das por el Director General de Prisiones. Estuvieron
presentes varias sefioras y algunos curas. Y natural-
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mente las guardianas, estos vejestorios estUpidos y
corrompidos. Pero callate, Celina, no hables asi. Cual-
quier dia pueden encontrarte este cuaderno y echar-
te definitivamente al calabozo. Y no tengo deseos de
volver alla.

Fue por culpa de Juliana, y cuando empezd mi
amistad con Leticia. Posiblemente se sentia celosa.
Eso es: tenia envidia de que hablara con la costefa,
de que aceptara su proteccidon, de que aprendiera
a fumar y a decir palabras dobles. Una tarde nos
acusé de algunas cosas y la verdad yo no tenia
mi conciencia limpia. Me mandaron al calabozo por
diez dias. A ella nada le dijeron. Supe después que
durante mi ausencia habia salido varias noches a
divertir a la gorila de tumo.

Ayer. Estaba contando lo que pasé ayer. Se me
enredan las palabras. Inés duerme. Anoche estuvo
dando vueltas en el catre como poseida de epilepsia.
Sé que sufre. Tiene una Ulcera y la comida pésima
que nos dan contribuye a empeorar su precario es-
tado de salud. Asi creo que dice el parte del facul-
tativo que estuvo atendiéndola. De un momento a
otro se la llevan.

Juliana, de vez en vez, teje. Se le cansan los 0jos,
dice. Le ha dado por permanecer horas enteras aga-
rrada a los barrotes de la pilerta, asomandose a la
pequefia ventana de la parte superior. ;Qué ve?
Son tres metros cuadrados de corredor penum-
broso. Pero alli vive. Leticia la grita, la insulta. Yo
le ayudo cuando no estoy consumida por la tristeza.
Me gusta verla enfurecerse, echar espuma por la
boca como los potros bravos del Llano.

iMalditos recuerdos!

Leticia dice que debemos vivir el momento, el mi-
nuto presente. Lo pasado al cesto de lo inservible.
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Y no preocuparnos nunca por Jo que vendra. Eso me
lo dice cuando le permito que me hable. Ahora sé
el significado de una frase que le escuché hace rato.
Te pagan para verte feliz, o algo por el estilo. Ella
seria capaz de cualquier cosa que yo le pidiera.
Pero no hay en el fondo felicidad para mi. A veces.
En otras siento tanto dolor, tanta coOlera, que pre-
feriria verme muerta.

Se necesita un poco de carifio para no estar abso-
lutamente sola. Es algo diferente, como tener con
quien hablar, a quien contarle nuestras cosas de
cuando todavia éramos libres, y también, por qué
no, hacer planes para dentro de veinte afios. Ella
no quiere solamente eso, pide implora obliga. Es
como una pesadilla. Le tengo miedo. Aforo la so-
ledad de mi cuarto en la carcel de antes. Quizas
habria terminado hablando en voz alta, gritando,
arrullando un mufieco imaginario. Seria preferible
a esto.

Vea usted, sefiora guardiana, ¢serda posible que
me permita salir un momento? Solo quiero darme
una ducha porque siento sucios el cuerpo y el alma.
En el Llano me bafiaba todos los dias. En la rega-
dera que mi tio Ramiro habia hecho instalar en una
casetica especial; o en el Pauto cuando estaba man-
so, cuando Demetria me acompafaba espantando
las rayas y los tembladores con una vara que agita-
ba delante de sus pies, y que hacia copos turbios
de espuma en la corriente oscura. Aqui no puedo qui-
tarme tcdo este hedor, este olor a costa, a mar pro-
fundo, que se me queda pegado en todas partes
como una maldita segunda envoltura. (No es po-
sible, sefiora carcelera?

Podria decirselo. Sé ponerme hipdcrita cuando es
necesario. Ser buena e ingenua esta bien para bar-
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niz exterior. Si te dejas las otras te comen a mor-
discos. Son alimarfias feroces y tienes qué mostrar-
te peor que ellas o te acorralan.

Juliana me cuenta pedazos de su vida. No me
«@asombra que la tengan calificada como una delin-
cuente peligrosa de imposible readaptacion. En cam-
bio es injusto que Inés esté en este patio, en esta
celda que huele a porqueria, entre las peores ase-
sinas de la republica. No sé su crimen pero es bue«a,
es tierna y casi podria decirse que inocente. Poco
a poco* la minaran, la corromperan, y cuando salga
al mundo después de diez o doce afios de ocio se-
rd una verdadera lepra social. Como yo. ;Qué que-
da en mi de una muchacha de dieciocho afios que
venia del Llano con un corazon puro y abierto?

Me siento corrompida, me sé mala. Soy lo que
las demas han querido. Lo que las circunstancias han
ordenado. Desde mi alcoba intocada en San Juan
del Alba hasta esta celda mercenaria hay un tiem-
po muy breve, pero unas consecuencias definitivas.
Acepto el medio. Soy un producto de este sistema
carcelario absurdo que no tiene en cuenta las con-
diciones de cada reclusa, y que las arroja a todas,
mezcladas, como pardsitos que no poseen ningdn
derecho a reivindicarse.

Fruslerias, Celina. Estds escribiendo como un abo-
gado.

Id. Ibid. DB IK

Diciembre 4/56

Principi6 a morirse desde ayer. Le vino un tre-
mendo vOmito de sangre. Estaba acostada en la ca-
ma como de costumbre. Inundé el piso de coadgulos
casi negros, y nosotras llenas de panico empezamos
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a gritar. Pronto llegé la gorila de turno con insul-
tos, pero al ver a Inés que se retorcia, y cuando not6
que tenia la cara con sangre, también empez6 a dar
berridos que se oyeron sin duda por toda la céarcel.
Llegaron otras mujeres de uniforme y poco después
un médico viejo y de bigotes con un delantal blan-
co, y dos enfermeras con una camilla. Se la llevaron.
iPobre Inés! Apenas hace media hora empezaron
los dobles en la capillita del patio principal.

Viéndola morirse, asi de repente, una piensa para
qué sirve esto de respirar, de moverse, de comer o
beber. Somos como unos animales expuestos a pe-
recer en cualquier momento. Ella a pesar de su
mutismo tenia capacidades, se movia, hablaba o son-
refa. Eso que se llama estar viva. Pero de repente,
sin una causa fisica o externa, se murié. Es como
cuando una llama se apaga. Nadie puede volver a
encender la misma llama. Asi queda una cuando se
muere: como una esperma sin luz, apenas con un
humito tenue que va desapareciendo lentamente y
que es quizads el alma.

He estado pensando en muchas cosas Ultimamente.
Sobre todo en esta mafiana. Afuera debe hacer un sol
espléndido porque en diciembre siempre esta el cielo
limpio. Esto de llevar un diario se me hace a ratos
insoportable, pero en otros me ayuda, sobre todo
porque me doy cuenta de como va pasando el tiem-
po. Ya hace un afio, casi, que estoy en esta celda,
encerrada con Leticia y Juliana. La Unica que ha
cambiado es la de la cama numero tres. Primero
Lilia, después la loca y finalmente Inés. Es una cama
de malas. Verdaderamente salada.

He pensado, por ejemplo, que no vale la pena lu-
char, pelear contra algo superior, o alguien superior,
que nos tiene derrotados desde el principio. Si se
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pudieran dar unos pufios o unos mordiscos en igual-
dad de circunstancias, valdria la pena intentarlo.
Pero peleamos contra un fantasma. Es Dios o0 es el
destino, cualquier nombre resulta igual porque se
aplica a un principio que nadie conoce. Yo podria
rebelarme. ;Pero como batallo? ;Contra quién y es-
grimiendo qué armas? jHay algo peor que un ene-
migo invisible?

Eso es: estamos amarradas a una sola cuerda, sin
posibilidades de romperla. Otro, u otros, la manejan.
Tiran, o relajan el hilo y una es como un mufiequito
de esos que llaman titeres y que llevaron a Macolla
de Gtiafa en mi cumpleafios, cuando completé quin-
ce y Danilo se habia ido ya a dar vueltas por todas
las fundaciones de Casanare.

Tendremos que ir muy serias al entierro. Yo me
he peinado un poco, la ocasion bien lo vale. Ahora
Nno me preocupo por mi aspecto y me contento con
saber, por boca de Leticia, que todavia tengo la
cara fresca y los ojos jovenes.

Es raro, todo nos va pareciendo indiferente después
de un tiempo. Ya no lucho contra Leticia, ella es
como mi sombra, como un grano, que luego de un
rato ni siquiera se siente, aunque supure.

Han hablado de cambiarla, y de verdad casi me
doleria que se marchara. Estoy acostumbrada a ella
y a Juliana aunque a ésta en una forma diferente. Si
vienen otras pueden ser mejores, pero pueden tam-
bién "ser peores y entonces no saldré ganando nada.
O si me llevan a mi a otro cuarto. Aqui todos, segun
he oido, son colectivos. Los Unicos individuales son
los calabozos. Me dan panico, hiumedos estrechos os-
curos. Alli si que se siente una verdaderamente en
la carcel, indefensa como un animal en una trampa.
Pero se puede pensar mejor. La soledad como que
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agiliza el pensamiento, como que le da mas horizon-
tes. Piensa una en Dios y en que después de todo
El es lo Unico que nos queda.

Lo Unico. Pero no ese Dios que nos ensefian siem-
pre, que nos muestran como una figura estereotipada
y sin calor. No: un Dios si se quiere mas humano,
mas nuestro, mas verdadero. Un ser que puede com-
prendemos y que si no logra ayudamos al menos llora
con nosotras.

Ahora que leo estas hojas, veo que me contradigo.
Pero no, este ultimo péarrafo encierra mi verdadero
modo de sentir. No hay por qué aceptar la amargura.
Es necesario luchar contra la abulia, pensar en algo
mas grande, mas bello, en que fuera de estas paredes
no solo hay sol sino alegria, no solo hay libertad
sino ternura y comprension y esperanza.

Cémo suenan esos golpes de la campana. Hacen
mucho mido por ella que fue siempre tan silenciosa.
Yo creo que a Inés debian enterrarla ndé con esos
redobles escandalosos sino mas bien con una suave
musica, como con un silbido de flautas o un mido
asordinado de violines.

Como en las serenatas que me dieron en la casa
del hato cuando cumpli diecisiete afios, cuando me
dijo mi tio Ramiro, muy serio, que debia volver al
lado de mis padres porque estaban enfermos, sobre
todo él, pobrecito, colgado en la cuerda casi por
mi culpa. Casi, solamente, porque en realidad la
maquinacion inicial fue urdida por mi madre. Claro
que ella no pudo presentir el cimulo de circuns-
tancias que han culminado en esto. Pero podia in-
tuirlas. Cualquier persona con un poco de sentido co-
muan. Inclusive yo misma. Estoy pagando una parte.
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Pero es* mayor el castigo que la culpa y eso es pre-
cisamente lo que me rebela.

No hay nada comparable a la injusticia. Sobre
todo cuando no se puede convencer a otros de que
la justicia y la verdad estdn de nuestra parte. Tuve
que asistir, impotente, al proceso: primero mi deten-
cién, después las preguntas horribles del juez y del
fiscal, la audiencia, la sentencia condenatoria. Esto
es como una pesadilla. Pero no, resulta real. Hace
dos afios mas, que pago esta pena de veinticuatro.
Me falta todavia mucho, mucho. Tanto que no lo
pienso. Y si de pronto...

Hace una hora salimos todas a la capilla. Estaba
escribiendo cuando llegd la guardiana y escondi mi
libreta apresuradamente. No les importa, creo. Unas
hacen tejidos, o sacos con hilos que roban de sus
propias cobijas, o0 crucigramas que inventan ellas
mismas para solucionarlos dentro de seis meses cuan-
do ya se les hayan olvidado las palabras con que los
formaron.

Estuvimos todas muy compuestas, muy atentas a
los rezos que el-padre desgranaba en un latin gan-
goso dando vueltas en tomo al cajén. (Siendo la
Muerte tan solemne ¢por qué le ponen estas aran-
delas, por qué la ridiculizan con estas payasadas?)
Después nos regresaron a nuestros cubiles. Estamos
esperando una nueva compafiera.

iQué desaliento tan aterrador este que me invade
ahora! No es que me llegue de improviso, quizas las
palabras estén mal empleadas. Es que se me agu-
diza, se me vuelve insoportable. Me encerraré en
mi cama como una ostra, maldeciré todos los dias al
levantarme y al acostarme, dejaré que Leticia me
enamore y que mi cuerpo vaya pudriéndose bajo
sus manos. Y saldré vieja y anormal a vivir arrimada
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a cualquier estercolero, hasta que venga la muerte
y reclame mi anticipada carrofia. No puedo aguairtar
mas, de pronto voy a reventar ccmo un inmenso
globo lleno de lagrimas. Siento desgarrado mi es-
piritu como si con un bisturi lo hubieran separado
definitiva y dolorosamente de mi cueipo.

iComo es de bello el cielo desde aquil Parece una
parcela pequefita con surcos de azabache y flores de
azahar. A través de los barrotes de la ventana se
divisa, diminuto y lejano. Para verlo hay qué trepar
en cualquier cosa. Generalmente penemos nuestros
colchones unos sobre otros y nos sentamos con Le-
ticia y Juliana a observarlo. No hablamos. ;Para qué?
Nos basta con saber que mas alla de estos muros
de ladrillo todavia los hombres y las mujeres de la
tierra pueden ver las estrellas. Son como un testi-
monio de Dios. Como si El hubiera sabido desde el
principio del tiempo que los seres que creara lo
pondrian en duda, y hubiera deseado darles una prue-
ba escrita de que existe. No es posible dudar de su
poder cuando se mira el cielo lleno de astros que
corren a distintas velocidades, por diversos caminos,
y oue no obstante conservan una precision matema-
tica, casi musical.

Asi, viéndolo, se me olvidan las penas. No me
acuerdo de que estoy mirandolo desde la céarcel; de
que cuando el frio me venza volveré a mi lugar, me
tenderé en la cama y esperaré que el suefio venga
a derrotar mi cansancio, este abrumador cansancio
que me produce el ocio.

Viendo el cielo, asi, también me da triste7a. Me
acuerdo del Llano y a ratos de San Juan del Alba.
Pero evito pensar en el pueblo para no acordarme
de Fernando. Quizas un dia hable de él con Leticia,
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porque he terminado por contarle todo. Desde que
sabe que mi condena es injusta, que estoy pagando
un crimen que no existio, se ha vuelto mas tierna
y mas solicita conmigo, y me cuida como si fuera
mi madre, esa madre que nunca tuve.

Diria que el cielo es una pupila negra y que tiene
una infinita cantidad de lagrimas. O quizd que es
una flor inmensa, llena de un multiple roc™o que
palpita.

Diria mil cosas. Y podria, ahora que miro el cielo,
decirle a Femando que lo quiero, que en esta noche
de amargura, de corrupcion y desesperanza* él es
como esa estrella grande que titila sobre ese peque-
fiisimo cendal de nube rota que huye hacia més alla
clel cuadro de cielo que podemos ver desde aqui.
Entre esta realidad tangible y dura como una roca,
y mi ilusién verde y permanente como un capullo,
hay una distancia inmensa. Esos dos puntos de re-
ferencia se unen con amor, por el amor, en el amor.
No importa que resu-te imposible; Ja imposibilidad
dé su realizacion lo hace mas noble, mas del espi-
ritu, ajeno a estas manos, a mi piel acariciada por
él, a mis labios por él besados, ahora marchitos,
mercenarios, tan absurdos que ya ni siquiera saben
la letra de una cancidon que él escribié para mi.

Femando, en esta noche quiero repetirte desde
Ja distancia que te amo. Que no imparta la sombra
tenebrosa que me rodea, si tengo todavia derecho a
recordarte.

Abril 23/57

Acabo de leer los ultimos renglones que escribi en
la noche del 31 de diciembre.
Durante estos 100 dias habria podido escribir las
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mismas cosas. Timbrar una hoja y reproducirla hasta
el infinito. Eso es la carcel: la repeticion de los
mismos actos, de los mismos pensamientos.

Hay una mujer nueva (no es esta la palabra pre-
cisa, porque llegé hace tres meses), en la cama que
dejo vacia Inés al morir. Es buena. En demasia.
Estd pendiente de cualquier detalle, parece vivir
solo para las demas. He tratado de pagarle lo que
hace por nosotras ensefiandole a leer y a escribir,
porque cuando entré a la carcel no conocia siquiera
las vocales. Muestra un gran deseo de prosperar y
sufre cuando no entiende lo que le explico. La ver-
dad es que no tengo temperamento de maestra, y
que me saca de mis casillas. Pero a fuerza de ser
mala con las otras, las de afuera, he terminado por
convertirme en una especie de monja de la caridad
para mis comparferas de jaula.

De Leticia no podria escribir nada nuevo. Es la
misma, se escapa en ocasiones, tiene a veces cigarri-
llos y luégo pasa semanas $in una colilla, buscando
en los rincones o bajo el colchén las que tira o es-
conde en sus épocas de abundancia. Juliana esta
mas vieja, como si una secreta enfermedad la con-
sumiera. Su cara ha tomado un tinte amarillento,
como de cera, y Leticia me dice que debe tener
cancer. Todo indica que se la llevaran a la enferme-

ria al menos para hacerle un reconocimiento a fondo.

Luzmila es mi alumna. Tiene una cara vacia; unos
ojos muy grandes que parecen brotarsele cuando
se queda mirando a un punto fijo sin parpadear; la
boca pequefia, de labios insignificantes; es palida,
aun cuando no tanto como Inés. Su cuerpo desaparece
entre los pliegues del uniforme que le queda muy
grande y que entre Juliana y yo hemos tratado de
arreglarle.
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MAESTRA: —Ten mucho cuidado con la redac-
cion Celina. Practica sin descanso, hasta que te due-
lan la cabeza y los dedos. No olvides que para una
muchacha de tu categoria, la gramatica es tan im-
portante como las medidas del busto y de las caderas.

Nos soportamos con mas paciencia. Si vamos a
durar acompafiandonos durante veinte afios, es justo
que tratemos de limar nuestras asperezas y de per-
donamos mutuamente. Eso les dije y parece que
mis palabras les han calado muy adentro. "Cuando
té sientas a predicar ni el cura puede contigo”, me
dijo.Leticia de mal talante, pero acabé riéndose y
aceptando mis sugerencias.

Asi es mejor. De todas maneras no vale la pena
pelear dia y noche, como si fuéramos perros y ga-
tos. La expresiéon no puede ser mas adecuada ya
que estamos encerradas en una jaula y tenemos di-
ferentes maneras de pensar y de sentir. Un mismo
hecho desata en esta celda cuatro reacciones dife-
rentes. Lo que resulta jocoso para Leticia puede
lastimar profundamente a Juliana y hacer que Luz-
mila tiemble como si la fueran a golpear con unas
disciplinas. Yo, generalmente, acepto a las personas
en lo que valen, con sus defectos y virtudes, con

No te metas a consideraciones que no te incum-
ben, Celina. (A dbénde iras con esa mania tuya de
buscar a cada cosa su explicacién?

En estos ultimos dias alcanza a llegar hasta nues-
tra celda, muy débilmente, la musica de un radio.
Son pedacitos, de verdad como hilos que se nos en-
redan en las orejas y nos llenan de ensuefios. La
otra mafiana la musica era alegre, como esos joropos
de mi llanura, como la musica del interior que solo
alcancé a oir en un par de bailes, el primero en «



esa finca de San Juan que quedaba para un lado del
cementerio y que tenia una piscina, en donde Fer-
nando se emborrachd, lo recuerdo mucho, decia
coplas, bailaba haciendo monerias, y después se dur-
mid en un catre viejo que prestaron los arrendatarios.

Es bueno hacer ejercicios de palabras para pasar
los ratos. Por ejemplo, no digamos ojos grises sino

ojosperladogris, grisperlado, grisla.

Son tonterias, Celina, escribe algo mejor, mas serio.

(Pero en dénde estd la seriedad? ;(Qué importan
ahora todos los conceptos? Lo gfue poseia un valor pre-
establecido en el exterior acaba derrumbandose aqui.
Si fuera de la carcel la moral tiene un significado
muy alto aqui se cae por su base, se rompe. Es como
un espejo que es en si uno solo y que sigue siendo
espejo aunque esté roto en otros mil espejos. No
puedo, las figuras se me enredan, se me confunden.
Cuando lea esto posiblemente me dara dolor de ca-
beza. O no, es bueno sincerarse, abrirse el alma
para que las palabras salgan como un surtidor, como
un chorro de vapor de las narices de un caballo, en
las madrugadas del Llano que olian a corral re-
vuelto a tierra a ganado a limoneros.

fidelidad / exactitud / rectitud/ nobleza / amor
nieve / dulzura / orgullo.

todas las primeras letras de estas palabras forman
una:

FERNANDO.

cobardia / egoismo / lentitud / idiotez / negacion
ausencia. Ahora forman otra:

CELINA.

ya casi no tifie el boligrafo. Posiblemente esta

ocurriendo lo que temia desde el principio. He lle-
nado tal vez cincuenta hojas, y es justo que
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Junio 30/57

Leticia tuvo que luchar mucho para conseguirme
este boligrafo. La tinta roja, segun dicen, es mala
para los ojos. Pero no me importa. Para ver duran-
te siete mil dias las mismas cosas, lo mismo da te-
nerlos cerrados.

El aprendizaje de Luzmila tuvo que ser suspen-
dido durante este tiempo. Ahora lo reanudaremos,
pues estd muy interesada y no cesa de apremiarme.
Aqui la tengo, a mi lado. Como ella no entiende lo
que escribo no me importa que me mire. Siente
curiosidad al ver cémo mi mano se desliza por las
hojas y las deja llenas de renglones rojos, iguales en
apariencia, pero de tan diferente contenido. Después
coseré estas paginas en mi libreta que ya tiene bas-
tante bulto, y que no sé cdmo podré guardar mas
tarde si sigue creciendo.

MAESTRA: Pater noster, qui es in caelis...

Diciembre 11/57

Hoy fue para mi un dia muy alegre, porque Luz-
mila pudo leer sin mayores tropiezos una frase que
le puse. Decia:

Todas debemos ayudarnos mutuamente para que
compartiendo nuestro dolor se nos haga mas lie-
vadero.

Después ella escribié la misma leyenda. Y ya
con deseos de probar hasta qué punto habia apren-
dido le dicté esta otra:

L<z mejor manera de derrotar la tristeza es fumi-
gandola con un poco de ilusion.

La escribié bien. Mirando su tarea me acuerdo de
mi tio Ramiro, porque esa era una de sus frases
favoritas.
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Es aterrador este transcurrir del tiempo. Pensar
que ya llevo més de tres afios presa, me asombra.
Pero mas me asusta el que deba permanecer otros
veintiuno aqui.

iVeintiuno! He sentido nostalgia de todo lo que
perdi. De la juventud, que se me fue apenas em-
pezaba a tenerla; del amor que se march6 de mi
lado sin acabar de conocerlo.

Angustia. En fin, ;para qué sirve? ;Para qué ne-
cesito preocuparme? Soy una presidiaria. Eso es
todo. Pongo punto final a mi esperanza, pero siem-
pre retofia como si mis lagrimas fueran abono sufi-
ciente para alimentarla.

Diciembre 12/57

Pienso en la inutilidad de la célera. Y, también,
en que es inevitable. No se sabe de donde llega. De
pronto nos posee por completo. Es como un agua
turbia llena de algas. Nos sube por las piernas has-
ta los labios y nos asfixia. Dentro de ella se pierde
la nocion de las cosas. Los hechos elementales se
alteran. Piemucve los principios. La célera es como
una enfermedad maléfica que con cualquier descui-
do suele volverse colectiva y precipitar una nacion a
la guerra y al caos.

Cada persona puede experimentarla de una mane-
ra distinta. Tiene mdultiples grados, diferentes esca-
las, pero no es facil determinarlas mediante agrupa-
ciones animicas, mediante fronteras raciales o cli-
matéricas.

Quiz4 las mujeres somos méas propensas a la c6-
lera, a la verdadera rabia. No importa que en las
grandes batallas sean los hombres quienes luchan.
Ellos, mas que por un odio verdadero o personal,
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lo hacen obedeciendo 6rdenes, o por seguir una co-
rriente incontenible, la de la ambicion, que después
de desbordarse es como un rio que crece y al que
ninguna fuerza hara volver a su cauce.

En cambio las mujeres poseemos un temperamen-
to mas propicio a la fructificacion de la ira. En nos-
otras ese sentimiento es mas absorbente, mas abso-
luto.

Esto lo escribo pensando en Leticia. Tiene mu-
chas eneiriigas dentro de las reclusas. Ahora sé toda
su historia y resulta increible. Su manera de ser, su
vocabulario, su hipécrita adhesion a las carceleras,
le han granjeado un odio que acabd por hacer cri-
sis ayer a eso de las cinco de la tarde.

Estdbamos repasando las tareas con Luzmila.
Ahora que sabe poner en un papel mediante coor-
dinados movimientos de su mano derecha las ideas
que pugnan por salir en tropel de su mente, quiere
permanecer escribiendo en todo rato libre. Hemos
acabado por turnamos. Cuando me pide el boligra--
fo y unas hojas de papel me siento incapaz de ne-
garselo. Cuanto ella hace en este sentido es obra
mia. La miro como a una nifia pequefita, a pesar
de que es mayor que yo cuando menos diez afios.
Luzmila no cesa de agradecerme por haber descorri-
do delante dé sus ojos asi fuera una parte minds-
cula del velo que le rodeaba las cosas haciéndoselas
extrafas.

"Me gusta escribir, ;sabe, Celina? Es como un
caramelo, como cuando una puede pelar un dulce
y le encuentra el sabor del azlcar debajo del papel”.

No puedo contar nada con orden. Pero voy a in-
tentarlo.

Leticia hablé algo con la vigilante por la venta-
nilla de la puerta. No sé qué le diria. Lo cierto es
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que poco después estaba en el corredor. Se enca-
mindé a los bafios. Alguna necesidad apremiante, ya
fuera verdadera o fingida. Y ahi principi6é lo grave.
Oimos gritos, palabras fuertes, ruido de cubos que
ruedan por el suelo de cemento, rumor del agua
al salir sin control por la manguera. Después los
silbatos de las gorilas, mas berridos, mas ruidos
incomprensibles, y finalmente el silencio. Ese silen-
cio de las carceles que pesa como si fuera algo tan-
gible, que pudiera cortarse en tajadas.

Leticia no regres6 a la celda. No puedo negar
que me inquieté por ella. Ya lo he escrito, tal vez,
en otra ocasion; le tengo carifio como a una herma-
na grande y quisiera verla de verdad feliz; hacerla
buena, luchar pard que comprenda que no Somos
solamente carne piel y nervios, sino que tenemos
algo superior que se escapa a la comprensiéon ma-
terial.

(Pero qué es la vida? A ratos considero que pue-
de tenerse como una neblina que nos rodea y que
nos impide, con su densidad lechosa, ver lo que
realmente somos, lo que significan los objetos, lo
que nosotras mismas representamos en el curso del
mundo.

Hay un cuimulo tan inmenso de absurdos en to-
das las cosas que nos cercan, que nos preguntamos
si esto que hacemos, esto dé vivir, es un hecho real
con proyecciones futuras, con raices en el pasado.

Vuelvo a perderme.

Hoy por la mafiana supimos lo que ocurri6é. Cuan-
do Leticia se dirigia a los bafios, una reclusa del
ultimo patio la atac6. Primero la golpedé en la cara
con el cubo metalico y tan pronto la vio en el sue-
lo se le fue encima. Las comparieras de la atacante
no tardaron en apoyarla y Leticia quedd indefensa
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debajo de sus pufios. Cuando las guardianas llegaron
a separarlas, Leticia estaba medio inconsciente. Tan-
to, que la llevaron a la enfermeria y alla pasé la
noche mientras le hacian las curaciones de mayor
urgencia. Tiene un brazo —el derecho— en cabestri-
llo, y varios araflazos profundos en la cara. Ademas,
posiblemente con una lata de uno de los cubos del
aseo le cortaron la pierna derecha, haciéndole una
herida profunda en la que tuvieron que ponerle ocho
puntos.

Esta acostada y me mira, con esa tristeza tan
suya, tan personal, que se le asoma por los ojos
como una lagrima que al fin no se decide a caer
por sus mejillas y se esta quieta, como amarrada por
las diminutas cuerdas de las pestafias.

"A esa acabaran por matarla”, dijo Juliana cuanao
se enteré de todo. No sé si con alegria o con uri
poco de tristeza, porque ya no nos satiriza, mas
bien nos tiene lastima o carifio. A mi sé que me
quiere. Me dobla en edad y quizd me vé como algo
suyo, algo pequefio, como la imagen de esa hija a
la que asesind por unos motivos que todavia no al-
canzo a comprender y que quizd no entenderé
nunca.

Diciembre 13/57

Llano infinito de Casanare donde no existen las
barreras, donde brinca la franqueza entre las cuer-
das del cuatro, donde la alegria es como un potro
suelto que relincha por todas partes, y donde el
amor es como un café cerrero que levanta el animo
y lo capacita para la lucha.

iComo quisiera vivir siempre en tu inmensidad!
iY cémo hubiera deseado morirme abrazada a ti,
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crucificada en el madero verde y bravio de tu hori-
zonte sin términol

Tengo dolor de cabeza. Cansancio.

Se me borran los renglones y la letra se me pierde,
ara / mar / oro/ raro. amor. a m O r

ZYX.

cambiemos las palabras celina demos un vuelco
al diario hagamos algo raro oro mar ara amor.

vuelvo a escribir tu nombre, femando, en mi cua-
derno, en estas hojas sueltas amarillas junto a mi piel
hojas de otofio que estan palpitando siempre con el
oalor de mi cuerpo hojas muertas en‘donde algo de
mi alma vive y. mi amor esta refloreciendo

te quiero

asi aqui junto a mi

amor, otra vez,

amor siempre, como una flor sensitiva sensible
Sensacion.

Me pellizco los dedos y se encojen como los pé-
talos de las adormideras, se me van sobre la hoja
medio llena de signos absurdos puntos comas sila-
bas eso es. de la arena de la fina y divina harina de
la orilla del Pauto.

rio con letra mayuscula, lo merece bravo y suave
bramador y callado como un toro en la espesura de
una mata de monte como una flor sobre un tronco
pasion apasionada pasionaria.

Agosto 16/58

Ha pasado tanto tiempo que realmente no sé cdmo
empezar a escribir.

Si quisiera poner un poco de orden fracasaria.

Me he propuesto continuar consignando todas mis
cosas en este cuaderno a pesar de los dolores de ca-
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beza que me trajo en estos meses angustiosos y 0s-
Ccuros.

Por lo tanto empezaré a contarlas.

A fines del afio pasado principié a sufrir extra-
fias alucinaciones. Eso me lo cuentan. Gritaba sin
motivo y recibia con paciencia los insultos y los
golpes de las guardianas. Acabé por preferir ver-
daderos aullidos de horror. Creia ver monstruos
que me perseguian. Una de mis mas constantes pe-
sadillas consistia en una carrera loca que emprendia
hacia cualquier sitio huyendo de un viejo satiro
desnudo. Chocaba contra las paredes, los catres o
la puerta. Me hice algunas heridas en la cara y
en las manos.

Tres dias después de que estos ataques se inicia-
ron en forma declarada, me llevaron a la enfermeria.
Una de las monjas, que me tomé carifio, me conto
que al desnudarme para meterme en la cama cayo6
del bolsillo secreto de mi uniforme esta libreta,
donde estaban consignadas mis Ultimas frases, que
ahora veo y no reconozco casi. La guardaron, cre-
yendo al principio que se tratara de una coleccion
de narraciones erdticas de las qué muy frecuente-
mente circulan entre las penadas. Luégo se lo en-
tregaron al padre confesor general y él lo leyd.

Desde ese momento la conducta de todos en la
enfermeria cambié con respecto a mi. Las monjas
fueron maés carifiosas, humanizaron sus semblantes
de ordinario tan hoscos. Pero de eso yo no podia
enterarme porque a pesar de que estaba viva per-
manecia sumida en una especie de aislamiento,
como si a mi alrededor se hubiera formado una la-
guna de olvido.

El veintidos de julio me dieron de baja en la en-
fermeria y me regresaron a mi celda. El padre con-

77



fesor orden6 que sacaran de alli a Leticia, inmedia-
tamente, y que la trasladaran al patio de las reclu-
sas de mayor peligrosidad, reincidentes e indisciplina-
das. Sinembargo, ella no fue movida de su sitio.
En cambio inexplicablemente sacaron a Luzmila y
de nuevo la cama nUmero tres estid vacia. Luzmila
me dijo, cuando nos despedimos: "Mire, Celina, le
dejo todo esto que escribi. Son cosas mias, lo que a
veces pienso, lo que recuerdo de cuando era chi-
quita. Se lo regalo para que lo pegue en su cua-
derno”.

Tuve ganas de llorar, pero nge guardé las lagri-
mas. Aqui aprendemos a fingir.

Sigo notando que tengo una gran propension al
desorden. Quiza sea un rezago de esta enfermedad
que calificaron de amnesia transitoria, de neurastenia
o de locura melancélica, segun me dijo la monja
que creo entendia muy poco del asunto.

El veintitrés por la tarde me llamaron a la di-
reccién. Todavia me encontraba muy débil y una de
las vigilantes, una nueva que no estaba cuando yo
vivia normalmente en este cuarto, me llevd, me ayu-
dé a subir las escaleras y me empujé cuando nos
ordenaron entrar. El despacho de la directora es
pequefo, cuadrado, con las paredes desnudas. Hay
solamente una imagen de Cristo con el cabello lar-
go, la barba dorada y los ojos oscuros y profundos,
escrutadores, sabios. Ante el escritorio estaba la di-
rectora con su uniforme de siempre, su traje azul,
su chacé torcido, sus insignias. Y al otro lado un
muchacho joven, timido, creo, porque cuando me
vio se le prendié la cara y yo no sé por qué me
turbé toda.

Me hicieron sentar jimto a él y empezé a pregun-
tarme cosas. Primero me dijo que era hermano del
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padre confesor y que acababa de obtener su grado
de doctor en derecho. Y luégo me contdé que el pa-
dre le habia hablado de mi y de mi diario. Y me
pregunté que si lo que habia alli escrito era cierto.
Yo me acordé de mis cosas con Leticia, y de todo
eso, y también me ruboricé. Le dije que si.

“Entonces han cometido con usted una injusticia
tremenda”.

“Ya estoy acostumbrada. Todos los recursos se per-
dieron”.

“Si usted me autoriza yo puedo intentar algo. No
sé qué porque desafortunadamente los términos es-
tdn vencidos. Pero como una cosa inherente a mi
propia conciencia querria hacer algo por usted. So-
lo le pido que consienta. Sin esperanzas mayores
sobre el resultado, & & &”.

Le dije que si, mas que todo para librarme de su
presencia porque noté que estaba alterandome. Lué-
go me sacaron de alli y me trajeron de nuevo a la
celda.

No ha vuelto. Creo que todo se le olvido.

El diario me lo devolvieron. “No encuentro nada
decididamente malo en que lo lleves, hija mia”.

Empiezo a escribir otra vez. Sé que los médicos
me atendieron y que por un momento volvi a ser
una persona. Eso me agrada y me da un poquito

de orgullo.
Leticia, Juliana y yo. Pronto llegard otra mujer

para la cama vacia.
Mientras viene, podré leer estas hojas que me dejo

Luzmila.

GOLONDRINA Tenia siete afios cuando vi por pri-
mera vez una golondrina. Desde el viento alto
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cay0 sobre el alero de la casa y empez6 a chi-
llar. Detras de sus alas llegé la llovizna.

Tal vez, pienso yo, las nubes lloran lagrimas
negras, que antes de caer al suelo florecen con
dos alas.

La golondrina hizo un nido en el alero, y todas
las mafanas subia al tejado para ver salir el
sol. Por las tardes se metia temprano en su
huequecito de paja, y se dormia. Quiza pen-
saba que las estrellas eran como una lluvia
lejana.

Estos pajaros negros vuelan con mucha rapidez,
y tienen forma de flecha. Las dispara la tor-
menta, pero no alcanzan a dar en la tierra. Es
como si el viento las tomara de la mano, para
alzarlas antes de que cayeran, destrozandose.
Desde que vi la primera golondrina, cuantas go-
tas de llovizna me han caido de las nubes del
alma por los ojos, mojandome la cara.

ROSA (FLOR) Cuando vivia en el campo no pen-
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saba, por ejemplo, en las rosas. Las veia con
la misma indiferencia que un pedazo de roca.
Ahora, desde lejos, pienso en el misterio que
encierran. Porque nacen de la tierra y de ella
se alimentan, y convierten el barro en petalos,
hacen la arena suave como la piel de un nifio,
y dan colores a la entrafia oscura del surco.
Pero, también, de ese mismo misterio nacen las
espinas.

Cuando el botoncito principia a formarse entre
las hojas, es como un nido. Esconde algo, un
polluelo. El sol lo hace abrirse. Entonces, el
nido es mas grande, y ya no escondanada. De
él han volado los pajaros de perfume hasta las



ramas. Son aves sin voz, con plumas color de
aire-

PINO Junto a mi casa, los pinos esparcian un olor
especial. Olian a silencio, a soledad.
La ultima luz de la tarde se escondia en sus
ramas.
Cuando se hacia de noche, salia en astillas. Las
llam&bamos cocuyos. Por las mafanas iban en-
ganchandose hasta comerse las tinieblas.
Cada pifiuela del pino es como una lagrima que
lloran esos arboles por los muertos. Porque los
pinos son guardianes de los cementerios.
Cuando una paloma llegaba hasta ellos, los sen-
tia estremecerse de alegria. Porque entonces
su enorme cuerpo verde tenia un cérazén con
alas.

MI HERMANITO Yo tenia un hermanito. Un nifio
como esos que aparecen pintados en los cuadros
de las iglesias.

Era bello y caminaba por el patio, a trompico-
nes, como la luz de una vela bregando por al-
zarse entre la sombra.

Eii los labios le nacian las palabras. Eran los
primeros frutos en el arbol de su vida, pero
hachas de odio lo cortaron antes de que em-
pezara la cosecha.

Un nifio es como algo desnudo que palpita, como
una vena al descubierto, como el pecho de una
nifia de quince afios bajo el velo del agua.
Un nifio que se asoma curioso, al mundo, es
como uno de esos pajaros que caminan tamba-
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RIO

ledndose por las ramas, sin atreverse a estrenar
el vuelo.

Yo tenia un hermanito. Tal vez nuestras lagri-
mas fueron tantas que acabaron ahogandolo.

(AGUA) EI rio es como una ovejita loca que
salta entre las piedras. O como un poco de cielo
que se hubiera caido en el pasto, y corriera
siempre hacia ese otro cielo grande que es el
mar.

Junto a mi casa pasaba un rio con paisajes.

El rio reza en voz baja, y a veces el viento lo
acompafia con sus Avemarias entre los arboles.
Cuando pasa junto a los trigales, el rio se vuelve
de oro.

TRISTEZA La tierra huele a pan tostado cuando la
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cortan los azadones o cuando la rasgufian los
arados.

De pequefia, metia los pies y las manos en los
surcos, como si fueran de agua, una espuma
morena y dura que sabia a sal y a hierro.
Bajo los pies desnudos la tierra es fresca y sua-
ve, como harina, como el tamo en los montones
después de la trilla. Es como una mano que
abre los dedos, y que después se cierra sobre
el grano, para sentir que lucha y crece, y para
verlo luego cuando se asoma con sus largas pu-
pilas verdes a mirar si ha cambiado el mundo.
Antes sabia leer en el campo, porque la tierra
de mis padres era como una gran hoja con ren-
glones abiertos por el lapiz del arado.

Ahora sé muchas cosas. Y sé, también, que la
tristeza puede vivir mas que nosotras mismas.



Agosto 17/58

¢Serén las tres? Posiblemente. Aqui se pierde la
nocion del tiempo. Solo sabemos que llega la tarde
cuando los barrotes de la ventana empiezan a tirar
su sombra contra la pared opuesta.

Esta mafiana me llamaron al salén de visitas. Entre
las presas y los que vienen a verlas hay una espe-
cie de malla tupida que apenas permite distinguir
las faccionfes. Por abajo, como en las ventanillas de
la Caja Agraria en San Juan del Alba, hay un hueco
circular; pero aqui no pasan los billetes o las libretas
de ahorros, sino las manos de las reclusas, hacia
afuera, cuando hay un ser querido. Pobres manos,
me dan lastima, se estiran para salir. Me imagino
que después las compafieras no se las lavardn en
mucho tiempo y las colocardn junto a la cara como
algo precioso, porque tienen en la piel un poquito,
siquiera, de la libertad exterior.

Al principio no conoci al hombre que estaba de-
trds de la reja. Después de un momento lo indenti-
fiqué: era el hermano del cura, el abogado que
hablé conmigo una tarde en la direccion.

Me extrafié de verlo y quizas obré como una tonta.
iVer un hombre se nos hace tan raro! Los guardianes
que custodian las grandes puertas de los patios, o los
que vigilan todo el dia en las garitas, como centi-
nelas, acaban por parecemos cerrojos entes armas.

Por eso me ruboricé al verlo. Senti la cara caliente.
Ademas, él conoce muchas cosas de mi vida.

Me hablé. Si trato de copiar ahora sus palabras
voy a fracasar.

"Le he escrito al Procurador General de la Nacidn.
También al presidente de la Corte Suprema_y al
Ministro de Justicia. Considero que su caso es espe-
cial y que podria intentarse cualquier cosa, buscar un
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resquicio legal para obtener su libertad. O al me-
nos que la juzguen nuevamente en otro sitio. En su
pueblo, es légico, habia un desmedido amor, o gra-
titud, o como sea, por el hombre a quien dicen
que usted mat6. Ni los jurados ni los jueces superio-
res podian obrar de manera imparcial”.

Maéas o menos.

Yo lo escuchaba sin levantar los ojos. Por descuido,
habia puesto mis manos sobre la tablilla. Y ellas solas
iban asomandose curiosas al mundo que estaba mas
alla de la reja.

“Solo quiero pedirle que no pierda la esperanza.
Usted todavia puede arreglar su vida. Es joveny...
hermosa, y sin duda muy buena. Tiene derecho a
esperar todavia la felicidad”.

Hermosa. Ahora, al llegar, me he mirado en el
pequefioc espejo hecho con wuna . lata brufida.
Hermosa.

En un momento me tomé las manos. Fue, creo,
un gesto espontaneo de camaraderia, de fraternidad.
Como si quisiera darme una poca de su fuerza y de
su confianza. Pero yo las retiré cori violencia y él
sin duda se sintié6 avergonzado porque bajo los 0jos.

Al despedirse me dijo que volveria, que seguiria
luchando.
Pero yo sé que todo esta perdido.

Luzmila tenia un alma ingenua y una sed de
aprender. De conocer todas las palabras, la musica
maravillosa de las silabas. Pobrecilla, ahora en el pa-
tio de las tenebrosas. Y Leticia aqui. Trapea, afuera,
los bafios. Dentro de poco vendri y tendrd olor a
sudor y a mugre. Empezard a maldecir y acabara
rifiendo con Juliana o lanzdndome sétiras. “La mos-
camuerta, se hace la loca para que la atiendan las
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monjas. Y ahora viene con su aire de misterio a ti-
rarselas de importante”.

Desde que violaron mi diario no me siento con
deseos de su compafiia. Quisiera hacerla buena, darle
un poco de luz a su alma. Pero ella busca otra cosa.
Prefiero tenerla lejos.

La cama numero tres estd vacia. El colchén enro-
llado. Se ven las tablas gruesas y toscas. El catre
despatarrado parece un perro al acecho.

Agosto 18/58

Me ha venido en una forma muy intensa el re-
cuerdo del pueblo donde vive Fernando.

A San Juan del Alba se llega por una carretera
amplia y pavimentada. A sus orillas, detrds de las ta-
pias carcomidas, se alzan los sembrados: maiz, trigo,
papa. En ocasiones se presentan a la vista amplios
potreros con cerezos y alisos. Un riacho pequefio (el
Chiticuy) va bordandole filigranas de cristal al valle.

A la entrada del pueblo estdn levantando una cli-
nica y reponiendo una capilla colonial que absurda-
mente destrozaron.

El parque de San Cayetano es en realidad una es-
pecie de corralillo cercado, con una cancha de bas-
quet en el centro. Los chicos del colegio en los re-
creos lo llenan de gritos y de risas.

Las casas, en su mayoria enjalbegadas, conservan
un aire de misterio y de quietud enteramente colo-
niales. El parque, por el contrario, es de corte mo-
derno. No sé si ya tendra su estatua colocada en po-
sicién marcial sobre el pedestal de piedra labrada.

La iglesia es ancha y morena con su fachada de
piedra. Hay palomas, y vuelan por todos lados desde
la mafiana hasta cuando, al atardecer, se refugian
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en sus nidales situados en los aleros del patio de la
alcaidia.

Hacia el oriente, para el lado en donde queda la
Quinta de los Jesuitas, estd situada la casa donde
vive Fernando. Paredes de cal, ventanas con rejas sa-
lientes como en los pueblos de Espafia, esos que sir-
ven de motivo a las postales que compran los turis-
tas. EIl porton es de color verde. Se abre sobre un
corredor amplio, cementado. Mas bien es una espe-
cie de vestibulo que se parte luego en cruz. Los co-
rredores laterales son de ladrillo, con barandas pin-
tadas de azul péalido. En el centro, el patio y el jar-
din. Al lado izquierdo un suelo de lajas con tres pal-
mas gigantes, de hojas en abanico; a la derecha suelo
de tierra, y flores: miosotis, donsenones, jazmines, ro-
sas. En ese mismo lado, el aljibe. Es Unico en San
Juan del Alba. Tiene cinco mfctros de profundidad y
esta perpetuamente lleno de un agua cristalina y
fria. Junto al aljibe, una mata de cananga con flo-
res rojas y blancas.

Las habitaciones, con suelo de estera y paredes
cubiertas con papel floreado, son alegres y claras. El
comedor tiene amplias ventanas que de frente dan
al jardin y por el otro lado al patio posterior, de
tierra, con terraplenes donde crecen caléndulas, hor-
tensias y margaritas. Hay fresas; y otras mas peque-
fias, que se llaman frambuesas. Duraznos, y una ma{a
de brevo.

Mas lejos queda la huerta: ciruelos peros manza-
nos. Un cerezo enorme junto a lo que antes fue una
alberca, de la que afirman que a veces se levanta
un beato que vaga por los corredores en la noche.

Y finalmente la pesebrera. Porton amplio que da a
la calle, por donde entraban las trilladoras cuando
era diciembre.

86



Todo lo de la casa lo supe una vez que fui a verla,
con esa muchacha morenita que se llamaba Rosalba
y que también estaba enamorada de Femando.

(Me he propuesto describir el pueblo tal como lo
Vi en esos meses que pasé bajo su cielo, a veces gris,
en otras intensamente azul).

Al norte, San Juan del Alba vd muriéndose poco
a poco. Las casas se hacen mas espaciadas hasta
que* de pronto, sin saber a qué horas, se llega al cam-
po. De nuevo los mismos plantios y la carretera angos-
ta y polvorienta hasta Cerinza y mas alla, a Soat4, con
sus datiles, sus muchachas de ojos oscuros, su rio
profundo que brama entre pefiascos. Después Capi-
tanejo con las hojas de tabaco secandose bajo los
caneyes. Y Malaga, y bien al norte, ya casi en la
frontera con Venezuela, Culcuta, ciudad cosmopolita
y comercial.

De nuevo aqui entran las charlas de Femando.
Pero eso seria motivo para otra pagina. Por hoy he
terminado. Esta bueno de recuerdos.

Un dia volveré a ocuparme de San Juan del Alba,
pueblo pequefio y cobijado bajo las montafias azu-
les, con sus casitas blancas como palomas, con sus
palomas como besos, con sus campanas como risas
de bronce; Otro dia, Celina, volveras a escribir. Hoy
te ha quedado en el alma un sabor de dulce afioranza.

Diciembre 25/58

Ayer, desde muy temprano, empezaron los prepa-
rativos para la Navidad. También en la carcel se ce-
lebra y es si se quiere mayor el recogimiento, mas
sincera la oracion.

De un lado a otro del patio colocamos cintas de
papel de distintos colores. También bombas de cair-
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cho amarradas con largos hilos. Habian traido mus-
go y vestimos el pesebre en un rincén de la capilla.
Dos monjas de la enfermeria ayudaron dando conse-
jos, fabricando lagos de cemento y puentes de greda
labrados simétricamente para semejar ladrillos.

Por la noche prendieron icaodela™ volcanes y to-
tes. También luces de bengala y tinos cohetes peque-
fios que pitan cuando arrancan, como una sirena,
y que van apagandose suavemente, dejando en el
cielo oscuro un caminito tojo -

Nos dieron chocolate extra y un pan dulce y bueno,
que me recordd a Macolla de Gtiafay a los amasijos
que haciamos, Una vez cada quince dias, con Deme-
tria, la que espantaba las rayas en el Pauto cuando
me daba por bafiarme en el rio.

Todo ha pasado ya. Hoy es un dia como cualquier
otro.

El veintinueve habra confesion. Siento deseos de
ir a donde el padre, contarle mi vida, pedirle que
me ayude para no ahogarme del todo en este mar
horrible. Pero es el mismo que ley6 mi diario y sin
duda me reconocera.

Quiza vaya. Aunque sea por fortalecer un poco mi
animo contra el cerco que me tiende Leticia. Mirala
alla en su cama hipdcrita fingiendo dormir.

Nos anunciaron ya una nueva compafiera. No sé
quién serd. Ojala resulte parecida a Luzmila. Se po-
dia hablar con ella. No tenia malicia. Cuando den-
tro de un tiempo la saquen del Gltimo patio sera
una enciclopedia de corrupciéon. ;Como lograria rea-
daptarse a la vida social después de cumplida su
condena? Estard tan manchada que ni siquiera la-
vandose con acido podra limpiarse.

Estoy buena para sermones. Me subiré a un pul-
pito, como el que hay en la capilla que parece un
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cajon de vendedor de especificos; o como el que se
ponia en la sala del hato cuando iba el cura a decir
misa, una vez en el afio. Y diré: “Sefioras y sefiores".

No. Podria decir mas bien: “Hermanas y hermanos
mios”. Y empezar.

;icomo?

Abajo de nosotras esta abierto el infierno. Sus puer-
tas son bocas que siempre tienen hambre. Pero el
diablo no come carne asada, ni salchichas, ni cris-
tianos a la parrilla. Tiene un apetito inextinguible de
almas. Y ¢qué es el alma? ;Se puede digerir? Ali-
menta? ;Quita el apetito? Eso no importa hermanas
mias. Solo sabemos que el diablo para conquistarlas
es un verdadero demonio. Se vale de todas las argu-
cias imaginables. Pone velos de rosa que tapan las
llagas y cortezas de pan moreno sobre los excre-
mentos. Y una vez que nos haya puesto el hierro de
su marca nada podra borrarnoslo.

nada

Me gusta separar las letras, asi: s i. Se ven mejor,
solas, con su propio ropaje, sin pedir prestado a
la letra vecina. Pero aisladas son como soldados que
no se agrupan en ejércitos, como aves migratorias que
no se juntan en bandadas.

Tus manos, hija mia.

Son limpias, perezosas, calladas, canallas. Efectivas,,
acariciadoras, precisas. Una mano en la carcel.

Recuerdo un cuento, de esos que se les escapaban
a los vaqueros después de las faenas cuando se reu-
nian delante de una lumbre escasa a tomar aguar-
diente y a comer pedacitos de carne seca con sal.
Hablaba de que a un hombre que lo metieron a la
céarcel.

Se me ha olvidado. Algo de que antes su mujer



era su mano derecha y que alli su mano derecha
era su mujer.

Es confuso, Celina, no intentes explorar estas co-
sas. Vamos, ten paciencia, calmate. Solo te faltan
veinte afos, no seas tonta. “;Qué son veinte afios com-
parados con la eternidad?”. Tuve deseos de decirle:
lo mismo que un moco en relacién con su nariz. O
algo peor. Pero soy una chica decente. Y punto.

Por la ventanalta entra la mafaclara. Apécope.

Véase, por ejemplo, la manera de hablar que tie-
nen los llaneros. Mi tio Ramiro nunca me dijo Ce-
lina. Ina. A veces ni eso. Na. Una silaba. ;Para qué
complicarlo todo con muchos términos? ;Y yo qué
hago? (Cémo puedo tener derecho a quejarme si me
sobran veinjte afios? No me faltan, eso es: me sobran.
La vida me los debe pero no tengo animos para co-
brarselos. Que mas bien se los cobre mi muerte.
Porque ambas cosas son mias. ¢El suicidio? Vamos,
no seas tonta. “Después te casas con un muchacho
joven, con el que quieras. Son solo dos o tres meses
de aguantar este vejestorio estUpido”. Cierra los ojos
Celina mientras te babosea piensa en algo bueno
un bombdén dos millones de pesos representados en
vacas Yy tierras verdes.

Mijalloconesbo

Eso era. Una combinaciéon exacta. Jacobo y sus
millones. Mi madre no entendia cosas distintas a las
relacionadas con la chequera. Me imagino que al
morir, cuando le hagan la autopsia, le encontraran
en lugar de corazén una letra de cambio.

¢{Cémo suena? ,como se ve extendida sobre el pa-
pel amarillento ya con esta tinta roja?

fercenanlidona

I6s dos unidos.
Asi estuvimos una vez, una noche, un siglo. Un
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instante. Mi piel ahora perdiéndose entre los dedos
de Leticia.
Fernando, te amo, te amo. Te deseo con mi alma
y mi cuerpo. Te pertenezco.

Estas lejos, perdido. Femando mio mi pasi6on mi
ternura.
Lejos parasiempre.
Ammma. Emmma. Se llammmabba Rossalbba.
Morena, también estaba amandote. Te seguia con
los ojos a espaldas de su novio. Te hubiera dado sus
besos como yo mi cuerpo como yo Su cuerpo,
caos / confusién / caldo crudo / corrupcion / ¢6- C
lera
asco / amigas asexuadas / anormales /
arrebatos animales A
rifias / robos / rostros raquiticos / rabia R
celdas / celos / celosias / cemento C
errores / exabruptos / exacerbacion erética E
lios / locura / leucemia / libertad ligada L

Todo para escribir una palabra: CARCEL.

Estoy aqui, hermanas mias. ;Qué importa que sea
0 no culpable? De todas maneras me tratan igual.
Me asustan me hieren me gritan me castigan. Soy
un trapo puesto en la punta de una escoba que lim-
pia cloacas. Peor que eso: una basura abominable
despreciable miserable execrable.

“Tus manos”. Si, mis manos, estas que toman el
boligrafo, que dejan las lineas que forman mi cua-
derno, este nuevo miembro de mi cuerpo, esta otra
pierna, otro corazén, otro es6fago. Estas. San Juan
del Alba,, pueblo distante, amorosamente arrullado en
mi corazén. Mis manos. Pueden también escribir
amor lujuria sexo. Pueden poner palabras blancas
como harina hostia perddén justicia. O palabras ro-
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jas como colera maldicion homicidios incendios. O
palabras verdes como esperanza.

Otra vez viene.

No es posible, he estado manteniéndola alejada
distante esfumada como perdida en su indiferencia,
jugueteando con las gorilas para que le permitan sa-
lir de su cueva por las noches mezclarse con ellas
inmiscuirse irse, volver a la madrugada con humo
en los labios insomnio en los ojos jabon fino en las
manos, ella ahora viene caminando por la celda es-
td oscuro apenas entra un poco de tiza nocturna
por la ventana corrigiendo a ratos la sombra de las
rejas sobre la pared o trocitos de nubes sueltas que
vienen un instante traqueteando por el cielo y se
compactan y se invitan unas a otras a contar historias
tristes hasta que empiezan todas a llorar, camina se
acerca a mi cama, antes de sentir sus manos en mi
rostro siento un cosquilleo inexplicable itievitable
por mi piel se me eriza como cuando se tiene mu-
cho miedo o mucho deseo como debia estar la dé
Danilo cuando me miraba antes de que lo hiciera
echar del hato o la piel de Demetria metiéndose
en el Pauto exponiéndose a la picadura de la raya,
pero ahora no hay peligro, si acaso un poco de de-
seo incontrolable absurdo como todo lo que pasa
aqui tras estos muros grises color de tiempo de si-
lencio de olvido se mueven sus brazos desnudos su
cuerpo enfundado en la camisa igual blanca sin
mangas igual sin pliegues ni adornos de tela burda
para martirizar la carne pecadora tus manos hija
mia tus manos sus manos ahora en mi rostro me bus-
can los labios me tocan los ojos las orejas me hacen
cosquillas en el cuello sobre los hombros siguen ex-
plorando incansables despiertan la tropa de mi de-
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seo sudo tengo calor me asfixio ahora tocan levemen-
te mis senos sabias perversas me ahogan estoy en un
rio de fuego y al fondo gira la muerte dulce muerte
en sus brazos atravesada por su amor sacrificada en
él fundida ardiente como una tea que se consume
consciente de su propia destruccién ahora es ella
toda rila aqui a mi lado su boca me cerca como una
horda de guerreros me busca la piel las mejillas mis
ojos cerrados mis labios apretados violentamente es
ella su lengua como una vibora caliente me tocan
sus dedos soy un inmenso piano que vibra a un solo
acorde mis cuerdas estdn prontas a romperse maldi-
ta la odio ahora ahora me ahogo nuevamente defi-
nitivamente sus manos hija mia hermana mia aman*
te mia mi compafiera mi enemiga y mi amor todo
en fin locamente todo danza danza mi cuerpo tam-
bién gira giran sus manos y sus ojos y danza y re-
torna, gira,

Enero 30/59

Ayer mataron a Leticia.

Por alguna razén estaba indispuesta con la gorila
de turno, y en Una de sus vueltas por el corredor
noté el olor del cigarrillo americano que salia de
nuestra celda. Entrd, furiosa, como enloquecida, ener-
gumena. Leticia apenas tuvo tiempo de esconder la
colilla bajo el colchén. Cuando la vigilante abrié
la. puerta percibi6 sin duda el olor mas intenso y vio
el humo. ";Cual de estas perras desgraciadas esta fu-
mando?”, pregunté. Ninguna contest6. Nés miré con
el garrote en la mano y se fue acercando a nuestras
camas, a olemos la boca. Pura comedia, ella sabia
de sobra qiiién fumaba. Ella le habia dado los ci-
garrillos dos noches antes.
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Cuando se acercd a oler a Leticia, ésta le dijo:
"Vieja bruja, ¢me robards-un beso?". La mujer la
golpedé. Nosotras empezamos a gritar. Por fortuna
llegaron pronto dos celadoras del patio principal y
encontraron a Leticia medio muerta por los golpes
que le daba la gorila. Claro, ella deformé los hechos
como quiso. La acus6 de haberla atacado cuando
la reprendié por estar fumando en la celda. Se ar-
mo el alboroto mas grande, esculcaron en todas par-
tes, encontraron las colillas bajo el colchon de la
cama donde dormia Leticia, nos revolvieron la ropa,
casi nos hacen desnudar. "Tienen marihuana, segu-
ro”, decia la vieja arreglandose el. pelo que Leticia
habia alcanzado a agarrarle.

Parece que las otras habian tenido tratos con Le-
ticia. Lo cierto es que calmaron los animos, pero para
imponer alguna sancion, para que no se cayera y se
acabara de relajar la disciplina, sacaron a Leticia al
castigo de costumbre: lavar todos los bafios del patio.

Esto es inhumano. Si llevan a cuatro o cinco aca-
ban medio muertas, sucias hasta las Gltimas partes
escondidas del cuerpo, oliendo a excrementos como
bestias. Y ayer le dejaron todo el trabajo a ella sola.

Eso se pensé. Sin embargo, habian enviado a otra
a que lavara la mitad de los excusados. La manda-
ron sin que las tres de este corredor lo supieran.
Posiblemente una orden de la direccion, porque era
una presa del dltimo patio, de ese donde estan las
reincidentes mas peligrosas. Alla se les agota pronto
la; provision de castigos y tienen que apelar a bus-
carlos en otros patios.

Las cosas estan todavia algo oscuras. Aqui las pa-
redes no tienen oidos, pero parece que tuvieran la-x
bios.

Asi nos enteramos de que Leticia se encontré de
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repente con la otra, a eso de medio dia y cuando
ya estaban casi terminando el trabajo. Ahi empezé
todo. O termind, méas bien. Aqui se sabe que las
presas reincidentes son peligrosisimas y que tienen
armas. Se roban las cucharas del comedor y durante
dias y noches las afilan, les amarran hilos para for-
marles la cacha y las convierten en cuchillos.

Tres pufnaladas le dieron a Leticia. Pobrecita. To-
das tres mortales segin cuentan que dijo el médico.

A esta hora la estardn enterrando. La sacaron en
un cajon oscuro, sin adornos, y se la llevaron en el ca-
mién para el cementerio. Tendrd una tumba en el
suelo, y una cruz, y en ella un letrero hecho con
tinta negra, con letras gruesas, que dira: Leticia...
¢Leticia qué? No supe su apellido.

Debia llorar, quizd, pero no puedo. Yo queria a
Leticia. No como ella a mi, en la misma forma Unica-
mente fisica. Yo deseaba mimarla, hacerla méas noble,
darle algo de fe aun cuando yo misma no la tuviera.
Ahora esta muerta. Es terrible pensarlo* Saberla me-
tida dentro de una caja, rigida, inservible, que no
palpita su corazén, que es pasto de los gusanos, que
su piel, tirante y fria, empezard pronto a pudrirse.
Es tremendo pensarlo. Horrible.

Por eso no volveré a acordarme de Leticia. Lo
juro.

Marzo 3/59

Las dos camas vacias han sido ocupadas. Primero,
a la ndmero tres, llegd Diana. Tiene un cierto pare-
cido con L

Habia prometido no escribir sobre ella, pero es
inevitable. Vivimos en un circulo muy reducido. Las
variaciones son tan escasas que cualquier tentativa
por huir de la rutina se frustra desde su comienzo.
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Si, Diana se parece a Leticia. Es como ella alta
y morena, de carnes abundantes, de pelo negro y
crespo. También, como la otra, viene de la costa»
En este caso de un pequefio pueblo casi borrado
ya, del departamento del Atlantico: Mendiguaca.
Pena: dieciséis afios. Delito: asesinato.

Hace poco la cama que pertenecié a Leticia fue
ocupada por una mujercita insignificante. Silenciosa,
retraida, diriase timida u orgullosa. Recibe con in-
diferencia los insultos y permanece horas enteras
sentada en la cama con los ojos fijos en el suelo, los
brazos colgandole entre las piernas. No sé siquiera
su nombre. “Ala”, le decimos. “Ala”, le dicen las go-
rilas que vigilan los corredores y los patios, que meten
sus cochinos dedos en los paquetes que les traen a las
reclusas que tienen parientes. A la numero dos (asi
es mas facil distinguirla) vienen a verla con frecuencia.
Quizéa por eso es tan callada, lo que se llamaria "for-
mal” en un colegio: no quiere perder la visita que
es permitida el primero y el tercer sdbado de cada
mes.

Todo sigue igual. Hablamos con Diana, es alegre,
yo diria que tempestuosa. Al recordar lo que hicimos
con Leticia siento no sé qué, algo raro por dentro.
No puedo evitarlo siempre que veo a Diana. Pero
son cosas viejas, idas ya. "Tus manos, hija mia”. «Des-
terraré los pensamientos insanos y me encerraré
en una coraza de santidad.

carabina

cara cabina rabina barca barcina cana acibar ara
carina nacar

He dedicado toda la tarde a tu recuerdo.

Cuando pienso en ti siento un dolor agradable,
una amargura con sabor de panal.
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Te sé perdido para siempre y sin embargo sigo te-
niendo la esperanza de ta carifio.

Cuando el cielo esta limpio, por las noches, y los
astros tienden sobre el mundo dormido caminos de
luz, subo por ellos hasta el corazén del infinito para
oir como palpita tu recuerdo.

Sobre la piel de mi alma estan frescos tus besos.

Estds dulcemente reclinado dentro de mi, como
un nifio imposible.

Soy un tallo’y cada dia que pasa es una espina
nueva, pero nada me importa su filo traicionero
mientras pueda sentir que tu ternura me hace flore-
cer cada mafana.

Si escribo tu nombre todo se llena de luz a mi
alrededor.

Clna sola de sus silabas es suficiente para derruir
los muros, para que mi espiritu recupere la libertad.

No me arredran las cadenas impuestas a mi carne.
Todo cuanto me interesa es que mi pensamiento con-
tinde libre para estar junto a ti.

Fernando, escribo tu nombre y oigo que el viento,
en los barrotes de la ventana, suena como un violin
y una flauta que se hermanan para hacer més enter-
necedora su clara melodia,

Me acuso, padre, oiga usted, mire su reverencia,
voy a contarle cosa por cosa, detalle por detalle, para
que se haga cargo de lo que me pasa y vea Ssi
me puede absolver, si es capaz de darme de nuevo
derecho a pelear contra el mal por mi pedacito de
cielo, por un rincon en el inmenso hotel guardado
por San Pedro.

Yo vengo de la costa, entiende su reverencia, la
costa es un sitio tormentoso porque alli el demonio
no tiene necesidad de poner las tentaciones, estas se
ponen solas para todos y todas, salen de aqui, de
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cualquier beso robado, de un musié que se Vé,
de la luna que se ahoga todas las noches, que se
tira de cabeza al mar desde el acantilado de las
nubes.

All4 en mi pueblo, padre, en la cumbre de un mon-
te donde no habia luz vendiamos espermas, mire,
somos cinco hermanas, vea sefiora, necesitamos seis,
una para alumbrar la alcoba, una, no me importa a
doénde van las otras, para eso esto es una tienda,
si sefioritas, si su reverencia, una tienda donde se
venden cosas, libras de arroz por ahi de imas catorce
onzas, una tiene hijos y marido haragan y debe
mantenerlos con cualquier robo de esos chiquitos, los
acaparadores el gobierno los curas todos roban mas,
perdén su reverencia, saquemos las sotanas de este
embrollo* pero en fin, yo robaba dos oncitas en cada
libra o tal vez menos, y vendia también panela, sal,
espermas y platanos, ésos me los llevaban del pueblo
vecino que tenia un clima tibiecito y siempre iban
las cinco hermanas, padre, usted compréndalas, no
vaya a condenarlas sin conocer sus motivos, claro su
reverencia, no estoy confesando los pecados de ellas
sino tratando de recordar los mios lo mejor posible.

No, yo no queria matarlo, él se vino con fuerza en-
cima del cuchillo con que estaba pelando las papas
en la cocina y se ensartd, imaginese su reverencia el
susto tan tremendo cuando lo vi en el suelo cho-
rreando sangre de la barriga, con las tripas por fuera,
yo no pude decir una palabra, me quedé muda y
asi estaba cuando llegdb el hombre ese, el mucha-
cho que dicen que, pero no es cierto, llegd, no sé
de donde, vino y me vio parada y con el cuchillo
en la mano y mi esposo en el suelo, y se agacho6 para
ayudarlo a bien morir, no padre, no crea, él no lo
estranguld, simplemente le tocaba el cuello para ver



si la vena todavia léNifaba'bMii”uitos como cuando
estaba vivo.

En esas estdbamos, padrecito. Puede usted creer-
lo como que estamos de dia, cundi6 la violencia por
el pueblo, se trepd a los cerros y llegd a nuestra casa.
Yo no queria que me violaran a las hijas, no esperaba
verlo jamas. Y entonces llegaron ellos. (Sabe? Los
bandoleros. Esos malditos que Dios confunda y ten-
ga en eterno castigo entraron al patio con caballos,
amarraron a mi esposo a una columna del corredor
y mientras tanto hicieron fiestas con nosotras, si pa-
dre, conmigo y mis tres hijas, primero con ellas para
los mandones, para los que llamariamos los capitanes,
las cogieron del pelo y les rompieron la ropa, las de-
jaron en la puritita almendra, padrecito, como yo las
eché al mundo, y yo que no las habia visto asi des-
de chiquiticas, desde "que las bafiaba en el patio
cuando tenian seis cinco cuatro afios, me senti
morir de vergienza y ellas lloraban desnudas las tres
en el patio, desnudas, hasta que todos esos bandidos
pasaron como dando la vuelta, como jugando a la
ruleta, cada uno con las tres, después conmigo, me
echaron a la chusma, a los soldados como quien dice,
a los perros, a los leones...

No es que me gusten las mujeres, padre, antes de
entrar a la carcel yo las tenia de amigas, nos abraza-
bamos como los muchachos cuando salen de caceria
a los campos o como los peones cuando estan con-
tentos después de la siega. Pero ahora es diferente,
su reverencia, nosotras no podemos tener la carne
dormida como ustedes, no somos santas ni hemos
hecho votos de castidad y ademdas nos arriscamos,
padre, la carne es débil dicen ustedes, débil y pro-
pensa a las malas inclinaciones. En esta soledad, en
este encierro, sin hacer nada, todo el dia’echadas en



el catre o por las noches cuando llega el insomnio,
cuando una se pone a acordarse de la cara del muer-
to o a pensar que le faltan tantos afios tantos dias
tantas angustias, entonces para desterrar el desvelo
es mejor buscar una, padre, usted comprende, no
cosas graves, apenas, todo, en fin, los labios, una
mano, un cosquilleo sobre la piel, es imposible de-
jarlo, abandonarlo, por qué no se buscan medios,
métodos, ponganos cadenas o a trabajar con picas
y barras abriendo la selva, como hombres, hasta
que nos muramos, llévenos a la silla eléctrica, fusile-
nos. Pero no se les oeurra dejarnos todo el dia aqui,
cuatro en una pieza, mirandonos, mostrandonos, no,
es la locura, yo no tenia amigos, tenia amigas, mu-
chas, buenas, sanas, no como ahora, cada vez que
veo una me tiemblan las piernas, me pongo hueca,
es horrible, sola, sola no quiero, debo permanecer,
mis manos, mis oidos, esto es desastroso, ;sabe us-
ted, padre?

Vino a mi poco a poco, muy calladita. Y yo sabia ya
todo el cuento. Si, yo tenia un amante y eso no pue-
de tacharmelo nadie, es pecado, claro, pero qué no
es pecado para ustedés, es pecado vivir, amar el aire,
amar a un hombre, algo, al amor lo han llenado de
mugre, que no he venido a confesarlo sino a con-
tarle mis pecados, si, vino ella y yo sabia que me
habia robado a mi hombre, ella, pedazo de mi carne,
de mi entrafid misma. No podia dejarlo. Eran él
o ella, y lo escogi a él, EI cuchillo estaba afilado,
eran noches enteras de pensar en la posibilidad de
que me lo quitara. Y asi, padre, cuando la vi venir
del rio con la cara himeda por sus besos, con la
blusa abierta por sus manos, la esperé, la aceché,
y le clavé el cuchillo tantas veces que después no
encontré un solo sitio donde no estuviera herida. 7
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Nos pusimos de acuerdo, padre. Yo me habia ca-
sado obligada, en la casa querian tener un apellido
ilustre, el viejo se me acercaba por las noches, me
decia mil cosas, me pedia otras, a veces accedia,
pero luego me paraba a vomitar, en cambio ella, era
distinto, algo como més espiritual, no tan brusco, tan
grosero, tan sucio. Y resolvimos matarlo, su reveren-
cia, asi, quitarlo de en medio para que ella se vi-
niera a vivir a mi rancho, a estamos todas las no-
ches muy junticas en la puerta sentadas mirando
como brillaban arriba las estrellas y & la derecha las
luces del puerto. Si, padré, esa noche estuvimos alla
esperandolo y llegd borracho de ron blanco, apenas
una pufialada le di en todo el pecho cuando se que-
dé dormido, le salté un chorrito de sangre clara,
buena, aguardientosa, y ella, que estaba mirandome
mientras lo mataba, me quit6é el cuchillo y le enci-
mo una pufalada en la garganta por donde pasa la
vena gruesa y azul que se mufeve como un cauchito.

Y aqui no pasa nada, su reverencia. Vigilamos
las presas con honradez, las castigamos cuando se
ponen insoportables, esculcamos las comidas para que
no vengan limas o sierras que puedan facilitar una
fuga, les registramos todos los sabados la ropa a
fin de que no escondan marihuana o revistas porno-
gréficas. Entonces cdmo es posible, no me pregunte
nada, su reverencia, sabe, mi esposo toma, es un bo-
rracho perdido y miserable-, le ha dado por enamo-
rarse de mi hija que es su hijastra porque el desgra-
ciado no tiene tiempo sino de beber, y me vengo
maldiciendo de todo, de esta vida estUpida y amar-
ga, soy partidaria del divorcio y c6mo no voy a serlo
viviendo en el infierno amarrada a la pata de un
diablo viejo y corrompido, entonces me arrepiento,
pero padre, no se vaya sin darme la absolucion por-
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que mafiana no podré comulgar y la directora se ima-
ginara no sé qué cosas, no, también lo hago por
fe, pero es que si me vé que no paso me quita el
puesto y mi marido es un vago y etcétera y demas,
amén.

AMEN.

Mayo 16/59

Diana me ha hecho una proposicion terrible. Ten-
go miedo.

Pero al mismo tiempo una extrafia, agradable in-
quietud.

Nunca habia pensado en eso.

Quiza por lo mismo me parece tremendo.

Ella es Una mujer decidida. Parece superficial pero
medita cuanto dice, mide sus més pequefias acciones,
controla sus gestos. No es como Leticia, en cuanto
al temperamento. En lo fisico se asemeja mucho. Su
interior es diferente.

(Seria capaz? Si tuviéramos algunas posibilidades
de éxi

Septiembre 1/59

Hemos hablado muchas cosas con Diana, pero me
da miedo consignarlas aqui.

Casi cuatro meses de planes. Ella tiene una amigNi
entre las* gorilas. La misma que hizo castigar a Le*
ticia el dia en que la mataron. Diana parece domi-
narla. Ella no se escapa por las noches, no fuma ni
comete atentados contra la disciplina. Simplemente
conversa con la guardiana por entre las rejas, en
susurros que no alcanzamos a entender.

Barcos de papel. Balandros de madera en su carcel
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de vidrio. Barcazas cargadas con racimos de ilusiones.

Angélica habla a ratos conmigo. (Es la numero
dos). Demacrada, fantasmal, semeja mas bien un
espectro. Y tiene sus ideas raras. Habla de la muerte
como de una cuestiéon dulce, un transito luminoso, una
liberacion. Eso es: como una via més alla de cuya
meta estd la libertad absoluta.

Noviembre 6/59

Los planes siguen adelante. Diana me habl6 esta
mafana de ello y parece que todo esta saliendo bien.

Otra vez Angélica con sus locas ideas. Tiene obse-
sion por el suicidio. “Mira, me dijo, creo que es lo
mejor. Si de todos modos debemos morir ;por qué
no apresurar las cosas un poquito? Es preferible la
oscuridad definitiva a este encarcelamiento”.

“.Te falta mucho para salir?”, le pregunté.

“Imaginate, once afios”.

“A mi me faltan veinte”.

Estuvo a punto de caerse de espaldas. Ahora es
méas amable conmigo, me tiene carifio.

"Yo en tu lugar no esperaria tanto tiempo. Una
pastilla, un corte en una vena, un lazo colgado en
los barrotes”. “Para suicidarse es necesario haber per-
dido por completo la fe”, le dije. Y me pregunté:
“;Ta la conservas todavia?

Dipi apa napa mepe hapa dipi chopo quepe nos-
po fupu guepe mospo.

¢Saldra bien?

Tiene comprada a la gorila. No sé en qué forma.
Posiblemente por dinero. Estas pobres mujeres de-
ben muchas veces sostener el hogar; con lo que ga-
nan al mes apenas les alcanza para una semana. No .
es raro que se vendan. Lo Unico por lo que pueden
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ofrecerles es por su honradez. Lo demas lo tienen
perdido o fuera de mercado.

Angélica rostro de serafin. Es el fin de la cera, el
Gltimo toque de la palidez.

"Voy a cortarme las venas una de estas noches”.
“Y como?”, “Ya lo tengo previsto, Celina. Y re-
suelto”.

estero yaruma corozo corocora.

(Sabes, Angélica? Hay cosas bellas que hacen agra-
dable la existencia. En el Llano, por ejemplo, hay
paisajes que nos reconcilian con todo y que nos hacen
aceptar la @margura como una condicién inherente a
la vida, sin que la maldigamos. Imaginate, se extien-
de el estero por centenares de metros. Un estero es,
Angélica, como diriamos, un lago semiseco. Y sobre
él desde el cielo caen las garzas. Hay de todos los
colores pero las méas corrientes son las rojas y las
blancas. Parecen un manojo de claveles vivos que
van despetalandose. También hay garzas azules, de
un color pélido™ casi verde, que se confunden con
las palmas. Y por las noches el cielo se vuelca todo
en los esteros y tiran los moriches pepitas de lumbre
sobre el agua.

Estuvo bien, Celina. Puedes leerle el parrafo an-
terior a tu amiga; quizas asi la convenzas de que no
se suicide. Pero a lo peor surte un efecto contrario*
Porque la descripcion de toda esa belleza la entris-
tecerd mas por haberla perdido.

Cinco afios, cinco meses, cinco dias. Todo este
tiempo llevo presa. Horrible, pasa el tiempo. Debo
estar vieja, ajada, despreciable.

fea : fuego epiléptico apocaliptico : fe a.

Es curioso. Todo principia por cinco. Los afios,
los meses, los dias, los dedos de mi mano, los barro-
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tes de la ventana alta, los de la puerta enrejada. .
Cinco 5555,

Hace casi cuatro afios que estoy viviendo en esta
misma celda, en este cuarto, sus paredes grises de
cemento con inscripciones obscenas que persisten to-
davia sobre la cama de Juliana.

Hace un afo, ya Casi, que mataron a Leticia. Des-
de entonces mi piel esta sola. A veces

dipi apa napa. Me estremece su propuesta. Pero
ella tiene muchas maneras de hacerlo. Ahora que la
conozco bien, sé que lo hard. Lo haremos. No po-
dria perder esta oportunidad Unica.

;Y afuera qué? (A qué voy? ;Quién me espera?

Este es el esquema:

papa

mama
espaso
novio
parientes.

Uno: muerto. Murié ahorcado, en una casa de San
Juan del Alba.

Dos: no sé. Aunque viniera a llevarme al palacio
de la felicidad le tiraria las llaves por la cara.

3: muerto. POR FORTUNA.

Quinto: no iria £1 Macolla de Guafa. ;O por qué
no? (¢,Mi madre vivira todavia?). Podria esconderme
en el hato por muchos afios sin que lograran encon-
trarme. Conozco sitios . secretos, las increibles
hondonadas que se presentan en la llanura por Jos
lados del Pauto, sobrecubiertas con una engafiosa ve-
getacion bajo la cual existen laberintos como cavernas
prehistéricas* Nadie me encontraria: Quizas hallara
en una de mis correrias a Danilo y le diria que ahora
estaba en capacidad de que me amara, de que me

Numero 4: lo he dejado de ultimo, a propdsito.
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Femando posiblemente vive en San Juan del Alba to-
davia. Tiene una novia o una esposa con nifios. Dos
o tres. Escribe. Publica poemas en los periédicos. Lo
mismo hizo mi padre en sus diez primeros afios de
casado. Fue famoso, conquistd su corona de laurel
como se acostumbraba én ese tiempo; y después la
cuchilla, la aplanadera, la dominacién, el caos. Fer-
nando estard en la primera etapa, quemando aceite,
todavia bueno el motor aunque ya con una tos sos-
pechosa.
(A que voy al exterior?

(Y el hermané del cura? No ha vuelto, se perdié
también. Lleva mas de un afio sin venir. "Tenga pa-
ciencia y fe”. “Tus manos, hija mia”. Mis manos.
Para qué me sirven si no son capaces de romper los.,
barrotes, de levantar un arma que asesiné* de conse-
guir un hombre que me ame, ahora, cuando empieza
nuevamente el desasosiego, la locura, la angustia que
me moja las sienes, las

Angélica tiene algo raro bajo la almohada. Parece
un espejo. O un vidrio. ;Se cortara las venas con él?

Era un espejito medio roto. Me gusta verme la cara,
dijo cuando me le acerqué hace un momento. Tam-
bién me miré. Venci el miedo y me contemplé en
el pedazo de vidrio azogado que devolvia mi imagen.
Todavia tengo firme la piel; aln no empiezan a no-
tarseme las arrugas bajo los ojos o0 en las comisuras
de los labios; mis ojos estdn opacos y algo tristes;
estoy péalida y unas ojeras muy marcadas delatan
mi insomnio de anoche. Juliana me grit6 algo, tal
vez Estate quieta, deja de molestarte, deja de hacerte
la cosita, guarda tus manos en otra parte, algo, no sé.
Ahora me mira mientras me observo en el espejo.
¢ Te fijas? Cualquiera se da cuenta de que no duer-
mes, de que te pones a
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Eso lo copio para que nada se me escape. Ahora ni
siquiera muerta podrian arrebatarme este diario. Por
eso escribo:

DIANA Y YO VAMOS A FUGARNOS.

No sé cuando. Lo tenemos pensado, planeado en
todos sus detalles. Nos estorban Angélica y Juliana.
Tal vez ellas se enteren y nos delaten o quieran mar-
charse con nosotras. Seria imposible. La gorila solo
garantiza la fuga de dos. Diana me eligié porque des-
de el principio nos hicimos amigas.

Podemos esperar todo el tiempo que sea necesario.
Un mes> un afio. No interesa. Solo nos importa que
esto salga bien. Un afio tiene trescientos sesenta y
cinco dias, algunas horas y minutos. En cambio die-
cinueve afios tienen diecinueve veces esa cantidad.
Este es el razonamiento que nos hacemos con Diana.
Hablamos en voz baja, ella recostada junto a mi cama,
y creo que Juliana piensa que tenemos también nues-
tras cosas raras como cuando Leticia. Pero en este
caso es diferente.

Angélica se desviste para acostarse. Su cuerpo es
insignificante, anguloso. Se tapa nerviosamente, se
alista, se estira bajo las dos mantas que no alcanzan
a protegemos de este horrible frio de la sabana. Den-
tro de poco Diana vendra al pié de mi cama y em-
pezard a hablarme al oido. Su boca cerca de mi cara
me produce malos pensamientos y siento por todo
el cuerpo un cosquilleo delicioso. Creo que alguien
me revuelve el cabello, qué una mano invisible me
toca la cara, y desearia que ella nunca terminara de
hablar, que estuviera siempre pegada a mi oido. Pero
nada sospecha, parece no enterarse de que existo, de
que puedo tener

(Por qué me vuelven estas cosas? ;Las tacho? ;Y
para qué? Si yo solamente he de leerlas no vale la

107



pena borrarlas porque este cuaderno perderia lo
que le resta de estética. Las hojas que se han multipli-
cado en forma alarmante me hacen un bultico sobre
el estbmago en donde lo llevo escondido. Parece que
estuviera embarazada.

Eso exactamente. EsOi

palabra abra labra sabra habra

Palabra que puede tener diversos significados, que
pronunciada en una~forma es dulce, modulada en
otra fatal. Abra que insinda una puerta, una salida,
un escape. Labra la piedra, la erige en colum-
nas columnatas como el pedestal para la estatua del
general No Sé Qué en San Juan del Alba. Sabrj,
que tiene sabor a libro abierto, afioranzas de maes-
tra de una pequefia escuela de Trinidad, perdida
en la llanura inmensa, violada por un escuadron
de los policias que llegaron de la capital a sem-
brar odio. Habra, que es solo esperanza. (Ves,
Celina? Dé la nada aparente van saliendo cosas con-
cretas.

CELINA: ;Qué es el odio, Maestra?

MAESTRA: Es la negacion de Dios.

Ya casi no se vé. La luz se ha vuelto mala, dicen
que estan haciendo reparaciones en los motores de!
salto aunque no sé de qué se trate ni de qué motor
ni de qué salto. En fin, corren las noticias. Por eso
la luz parece arriba una candelilla, un cocuyo can-
sado con su farol gastado ya proximo a la muerte.
Estas hojas me quedan algo mal, pero son las ulti-
mas del dia.

Angélica me tiene preocupada. Revuelve bajo el
colchén, esconde algo, suspira, se tapa la cara con las
sabanas, llora, sonrie. ;Qué trama? ;Serd capaz de
suicidarse? jAbsurdo! La esperanza persiste.

No debo ser buena. Las gorilas abusan, las presas
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se aprovechan, el director cuando viene te echa unas
miradas que te quitan el uniforme la combinacion de
tela aspera los pantalones con remiendos de colores
como los que usan los payasos, esos que fueron una
vez a Macolla de Gtiafa cuando estaba ya pasando la
racha de la violencia. En cambio si eres mala te tie-
nen respeto, te cogen miedo. Y al final Celina para
rematar te sacan a lavar los inodoros a palear excre-
mentos hasta que una reincidente te pegue tres
pufaladas.

Eso es. Final, meta, terminacién. ;Nada nos espera
maés alla de la podredumbre? ;A dénde vamos luego?
¢Toda esta fuerza que nos sostiene qué se hace den-
tro del ataud?

Vamos, Celina, estas escribiendo lo mismo que
Femando. El hablaba asi a veces cuando tenia humor
para hacerlo. En esos dias, recién llegada a San Juan
del Alba, cuando se hacian paseos a La Gardenia,
no, a La Violeta, cuando él era casi un crio enca-
prichado por mi y td una cria dominada por tu
madre.

Diana, nos iremos. A donde quieras, a donde digas,
a cualquier sitio donde pueda continuar sintiendo tu
voz cerca de mv oreja, caracola para él rumor de
mar que tienes, sabor de costa bella, de palmeras,
de marejada enloquecida.

Eso, otra vez, Angélica sigue moviéndose y casi
no la veo, ¢hora la luz se ira del todo y caera so-
bre nosotras la sombra y después la penumbra cuan-
do nos acostumbremos a la relativa oscuridad de la
celda, cuando podamos ver cédmo se pintan en la pa-
red los cinco barrotes, cinco, desde arriba hasta aba-
jo, largos, como dedos que nos acusan, como la som-
bra de la cuerda donde se ahorc6 mi padre.

Perdonanos, destino adverso, deja de perseguimos,
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abandona la lucha porque ya nos tienes definitiva-
mente vencidas.

Noviembre 7/59

Fue terrible. Anoche se corté las venas y esta ma-
fiana amanecié muerta.

No crei que lo hiciera. Pensé que todo se reducia
a fanfarronadas o a un estado de histeria permanente.

Juliana fue la primera en darse cuenta de lo ocu-
rrido, ya que la cama de Angélica queda frente a la
suya. No se me olvidara el grito que dio al verla
palida, cuencuda, y al advertir que su cama era un
montén de sangre que en algunos lugares habia al-
canzado a gotear hasta el piso. Con el alarido Diana
y yo quedamos sentadas de un solo golpe. Juliana
«0 podia hablar y apenas nos sefialaba el catre de
Angélica.

Cuando me incorporé vi la sangre y comprendi
todo lo que habia ocurrido. Luégo llegaron las go-
rilas y 14 destaparon. Se habia cortado las venas de
la mufieca izquierda con un trocito del espejo. Des-
pués debié envolverse en las cobijas y esperar a
que llegara la muerte.

Esto me hace pensar en muchas cosas. Por ejem-
plo, en lo insignificante, en lo vulnerable, que es la
vida. Basta un golpe, una cortada, para que lo que
nos anima desaparezca. para siempre: los musculos,
la sonrisa, los pensamientos. Todo se va, se aquieta,
se prepara para la podredumbre. Angélica, digamos.
No era* muy alegre, es Cierto, pero respiraba, comia,
hablaba, como todas. Y ahora, con una herida pe-
quefia, casi invisible, se ha ido para siempre. Su
risa leve, su nostalgia, sus palabras de amargura. Es
un bloque frio y duro como un pedazo de madera,

110



menos, porque el trozo de palo sirve para algo.}*
ella ya no sirve para nada. Es mas, constituye un
estorbo, debe ser encerrada en una caja y metida
bajo tierra para que su hedor no asfixie a media
carcel. Eso somos, nada mas: un poco de carne con
formas preestablecidas que el dia menos pensado
deja de palpitar.

Junio 30/60

Estoy sola en un edificio muy largo, lleno de habi*
taciones circulares, como tanques. Mas bien parece
un tren detenido con una interminable fila de enor-
mes tarros de cemento. Una oscuridad espesa que
hace el aire gelatinoso se esparce por todos lados.
No obstante, veo. No perforan mis Qjos las tinieblas:
€s como si mis manos, todo mi cuerpo, tuviera un
sexto sentido que le hace percibir los objetos den-
tro de la sombra.

Los cubiculos tienen puertas entre si y voy huyen-
do a través de ellos. Al final hay alguien esperéan-
dome, pero no puedo saber quién es. Oigo a mis es-
paldas el tropel furioso de los perros, sus ladridos,
sus alaridos desgarradores, el golpear de sus patas so-
bre el cemento. No puedo dejarme alcanzar porque
sé que me despedazarian. De pronto me doy cuenta
de que voy corriendo completamente desnuda y
busco en los rincones algo con qué cubrirme. Fero
los perros ladran mas cerca y abro la otra puerta
para salir a un nuevo tanque.

La fatiga empieza a dominarme. Respiro trabajo-
samente. De pronto el techo de una de las habitacio-
nes redondas se abre y aparece el cielo azul y puré.
(Sé que es azul auji cuando solamente distinga un
rectingulo claro). En la pared del frente no hay
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puerta, sino una especie de escalera. Subo por ella
hasta la escotilla mientras los perros abajo aullan
furibundos.

Pero, inexplicablemente, resulto otra vez en el prin-
cipio de la extensa fila de habitaciones uniformes.
Sé que hay alguien que controla un absurdo meca-
nismo que me impele hacia adelante como un co-
meta ciego. Y deseo saber quién es, pero un tupido
velo me lo esconde; un velo sucio como hecho con
hilachas de algas, con niebla de pantano. El esta
al final (¢0 al principio?) de este tunel de concreto.
Tiene un poder absoluto sobre mi cuerpo, porque
aun cuando quiero estarme quieta aln a trueque de
que los perros me devoren, no puedo dejar de correr.

De repente desemboco en una habitacién inmensa.
En un rincén, un hombre vestido de blanco pulsa un
tablero de control con luces que se encienden y se
apagan alternativamente. A mis espaldas crece el si-
lencio porque los perros han quedado encerrados en
uno de los tanques. EI hombre me mira y reconozco
a Jacobo.

Sufro una especie de desmayo y cuando recupero
la razébn me encuentro sobre una mesa de marmol.
Ya no estoy desnuda. U camison de seda roja me
cubre, y yo misma ,desde esta posicién alcanzo a di-
visar los montecillos duros de mis senos. EI hom-
bre se inclina sobre mi, con una azucena en la mano
derecha. Tiene un parecido indudable con Jacobo,
pero no es él. Me pone la azucena sobre el pecho
y siento que me desgarra como si me hubiera ente-
rrado un bisturi.

Saca algo de mi interior y lo guarda en un frasco.
Es un nifio monstruoso, con un cuerpo pequefio y
unos brazos como lianas. EIl rostro, bien definido, es
el de Femando.
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No puedo soportar la tortura y nuyo.De nuevo es-
toy desnuda y continto corriendo por el intermina-
ble corredor de parcelas ;ltas y redondas, persegui-
da por los perros que adllan. Me enredo en algo y
caigo al suelo., Cuando empiezo a recuperarme del
golpe siento los animales sobre mi. Son muchos, pero
no me atacan. Apenas sus lenguas bifurcadas lamen
mi piel y me producen un cosquilleo turbador y vo-
luptuoso. De repente me encuentro entre los brazos
de Leticia, y sus manos —sin carne, apenas los hue-
sos y los tendones— recorren todo mi cuerpo en-
tregado.

(¢Es ella 0 es mi madre?)

Estoy otra vez en la habitacién grande. EI hombre,
en el extremo, tiene un vestido de color, aunque no
distingo de cual. Mueve un botén en el tablero y
una de mis manos se levanta;, mueve otro y se alza
una de mis piernas. Quedo en una posicion de esta-
tua y él se acerca. De los dedos le salen llamas frias*
que me tocan, y que lentamente me van oscurecien-
do. Cuando estoy a punto de gritar* me veo perfecta-
mente negra y siento que la lengua dentro dé mi
boca se desmorona como un pedazo de carbon hime-
do. ElI hombre que se parece a Jacobo vuelve a to-
mar en la mano derecha una flor, en esta vez una
orquidea, y al recorrer con ella mi cuerpo lo deja
nuevamente blanco, pero del todo insensible.

El cura entra por una puerta lateral y me cubre
con su capa. El queda enfundado en Un estrecho
traje rojo y le van saliendo pequefios cuernos que se
ramifican y florecen en claveles. Empieza a bailar
mientras desde una especie de pulpito gigante una
orquesta invisible interpreta “El aprendiz de brujo”.
La mausica se enloquece, pierde su ritmo, y el cape*
Ilan de la carcel va desapareciendo hasta que de él
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solo queda un pequefio circulo rojo en el piso/ sobre
el cual tiro mi capa. Ya no quedo desnuda. Un velo
de gardenias me cubre toda, y parezco asi el pistilo
de una enorme flor de pétalos multiples.

Corro, pero en sentido contrario. Me alejo del co-
mienzo de la fila y voy hacia la cola. No me persi-
guen los perros. Estan sentados a los lados de este
estrecho camino, y me miran pasar sonriendo. Unos
me sacan la lengua y me hacen groseros ademanes
encogiendo las patas. EI hombre que tiene los mismos
ojos desorbitados de Jacobo viene tras de mis pasos,
y agita en la mano un tenedor enorme, como un
tridente, mientras una nubecilla de polvo rojo lo per-
sigue con jaculatorias.

Cuando creo que voy a llegar al final se abre ante
mis ojos asombrados otro cuarto enorme; igual a
aquel en donde el hombre manejaba un tablero de
control. Entonces no sé si estoy al final o al princi-
pio de la fila de cubiculos de cemento, y dando un
grito de angustia regreso. Los perros ladran nueva-
mente pero no se mueven. A todo lo largo del ca-
mino hay mujeres desnudas con las venas cortadas.
De las manos les caen pétalos de gladiolo negro,
y rien, mientras un viento rojo les succiona los pe-
chos.

Tengo que salir en alguna forma, pero al mirar al
cielo raso veo que han desaparecido las huellas de
la escotilla. Hay una escala tendida desde arriba y
subo por ella sin importarme a dénde me conduce.
Los escalones se hacen cada vez mas distantes y més
estrechos, y se convierten en pequefas cuerdas de
guitarra que me hieren los pies hasta hacérmelos
sangrar. Siento que las cuerdas se meten hasta mis
huesos, y entonces, cuando el dolor me va a dejar
inconsciente, me encuentro tendida en una mesa, esta
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vez en una extensa sala de operaciones. Sobre mi
cabeza estalla la luz de una lampara potentisima, y
una monja con traje marinero se acerca con el tene-
dor y el cuchillo en la mano como si fuera a me-
rendar.

Silbo, y acuden los perros en tropel. La monja des-
aparece y las bestias corren enloquecidas derrum-
bando las mesas con instrumentos, las grandes pro-
betas llenas de liquidos oscuros e hirvientes.

Huyo. Llevo los brazos extendidos y creo estar cru-
cificada contra el viento. De las manos me cae sangre
verde, como si yo fuera una planta herida por mil
hachas de lumbre. Una azucena me florece en el
costado bajo el seno izquierdo, y en los pies me na-
cen hojas y nidos llenos de pequefios pajaros. Un
hombre viene a encontrarme en una carrera violenta.
Cuando estd a dos metros de mi reconozco a Fer-
nando, pero no podemos huir del Unico camino, y
nos estrellamos. Veo que nos volvemos una sola masa,
algo compacto y sucio, y que después somos como un
montonero de abono del que nacen dos flores ma-
cilentas. EI hombre del tablero las corta y las sumer-
ge en un vaso de arsénico.

Sigo huyendo sola. Todas las puertas se abren ape-
nas me aproximo, y paso por ellas, a pesar de que
son tan estrechas que parecen las de una casa de
perros. De repente una de ellas se cierra® y me gol-
peo contra la madera. Caigo al suelo, voy rodando
hasta un fondo que no veo pero que presiento, que
adivino sembrado de rocas filudas, como garras.
Cuando la primera de las ufias enormes se mete
en mi carne una fuerza superior me sostiene, y ape-
nas alcanzo a hacerme una pequefia herida.

Y el grito que el dolor me hace lanzar, me despierta.
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Julio 5/60

La casa de Macolla de Guaja era una de esas cons-
trucciones antiguas, que pueden verse en el Llano
aun después del huracan de la violencia.

Desde lejos se divisaban los &rboles de las corralejas,
sobre todo los mangos donde los arrendajos lanzaban
gritos imitando a los cerdos. Al acercarse se percibia
contra el cielo la techumbre de paja, én donde te-
nian sus nidos los murciélagos, que salian al cre-
pusculo en .bandadas chillonas y ciegas a trazar vue-
los angulares por los alrededores buscando insectos.
Las columnas eran vigas fuertes colocadas sobre ci-
mientos de piedra. Los corredores, de tierra, eran
amplios, acogedores y propicios paraguindar las hama-
cas en las noches de verano. Las habitaciones tenian
las paredes blanqueadas con cal y en las ventanas
trozos de anjeo para impedir la entrada de los mur-
ciélagos. *

A un lado de la casa estaba .la casetica del bafio*
con una poma alimentada por el agua del Pauto que
subia hasta el tanque por un tubo de guadua. Mas
alla la corraleja donde los peones reunian los bece-
rros para marcarlos, o donde metian de tarde en tar-
de los potros que estaban de candidatos para la
doma. Y alrededor, pequefios plantios. La gente del
Llano no conoce la agricultura. Vive de andar por
la sabana, con un caballo, un cuatro, un revélver y
un espiritu libre y rebelde! Los llaneros son hornadas
por naturaleza. No tiénen sitio fijo, y cuando el de-
ber u otra causa cualquiera los obliga a permanecer
por mucho tiempo en un sélo lugar’, se vuelven tris-
tes y malhumorados.

He pensado en todo esto, hoy, con una intensidad
que casi me arranca lagrimas. Tal vez porque Fa-
biola, que hace meses ocupa la fatidica cama numero
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tres, es de Puerto Lépez. Me habla de la casa que
tenia su padre, a unos cuantos kilébmetros de la ri-
bera del Meta; de las excursiones que organizaban
hasta el puerto para comprar provisiones, o simple-
mente para divertirse. Eso fue cuando ella tenia
dieciséis afios y era una jineta de primer orden, que
andaba tras de las recuas como el mejor de los va-
queros. Después vino toda la historia tenebrosa que
se comié media Colombia y ella termind en un caba-
ret, en donde una noche mat6é a un tipo influyente
que estaba quemandole los pechos desnudos con un
cigarrillo.

Cércel, anticipada tumba en donde los gusanos son
la soledad y el silencio. A veces me rebelo, lloro,
maldigo, pero al final me calmo. Ahora, que ten-
go una esperanza de liberacién, todo se me hace
mas soportable.

Agosto 7/60

No habia vuelto a escribir por dos causas muy sim-
ples: la primera, por no repetir las mismas cosas de
siempre; y la segunda, porque desde mi Ultima
pagina se me acabd la tinta y habia esperado du-
rante muchos dias conseguir un lapiz, cualquier cosa
que me permitiera éxpresar mis pensamientos.

Por fin, Diana me consiguié una mina nueva para
el boligrafo. Como Leticia, es influyente con las go-
rilas pero por motivos diferentes. Yo creo que en al-
guna forma ella tiene dinero, o un amigo fuera de la
carcel, o alguien. En ocasiones la visitan y me trae
parte de la comida que le dejan pasar: son panes de
coco, tortas de coco, bollos de coco. Todo con sabor
a mar, con ese gusto particular de las comidas cos-
tefias que empecé a conocer cuando Leticia me ofre-
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cio, antes de que nuestras relaciones tomaran rumbos
torcidos, un poco de su merienda.

Fabiola me tiene carifio, pero mis experiencias me
hacen desconfiar de todo. Sus muestras de ternura
son casi declaraciones de amor y yo estoy harta de
tonterias. Hay dias —y este es uno de ellos—m en
que el arrepentimiento me rodea como el aire de
la celda, y solo puedo respirar nostalgia y tristeza
por mi vida. No me importa ya lo que perdi: ipi
juventud, mis padres, Femando y las posibilidades
de un hogar digno. Ahora eso ya no cuenta, porque
es irrecuperable. Lo que amarga es caer cada dia
mas bajo en esta voragine, en esta especie de embu-
do que es la carcel. Por eso quiero lavarme de toda
culpa, saber que estoy pura y que no tengo por qué
avergonzarme.

No he vuelto a la iglesia hace mucho. ;Para qué?
Mi fé permanece muerta, y voy a la pequefia capilla,
miro con curiosidad las ceremonias y se me antojan
vacias de verdadero contenido, como ficticias, como
postizas. Entonces prefiero quedarme aqui escribien-
do, o maldiciendo, o recordando.

Pero esto es quiza culpa de quienes nos imponen
la religion como una costumbre, como la de respirar
o dormir, y méas elemental, si se quiere. La religion
es una cosa demasiado seria, demasiado grande, para
que se pueda medir por yardas o aceptar en pildoras.

En dias como éste, recupero a Dios. Sé que viene
y me preparo a recibirlo. No de rodillas, porque
cuando El va a llegar hasta mi mi alma esta pos-
trada siempre. Y lo acepto, y le imploro un poquito
de su Amor, una mirada compasiva sobre mi destino,
el que sigue inmediatamente al dia de hoy y el que
vendra cuando mi cuerpo quede frio y duro como
un arbol bajo la ventisca.
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Entonces puedo habiar con EIl, decirle cosas inti-
mas, confesarle mis errores y hablarle un poco de mi
misma con sinceridad. En esas ocasiones me siento
tan profundamente conmovida que acabo llorando
arrodillada junto a mi cama con las manos unidas.
Juliana la emprende a burlas en mi contra, pero yo
la dejo que hable y permanezco asi hasta que siento
un descanso infinito, un alivio inmenso, y puedo re-
gresar a la vida que las circunstancias me han im-
puesto.

Enero 3/61

seflor ministro o sefior presidente o sefior director

de las cérceles:

voy a dirigirme a ustedes aun cuando tengo la
seguridad de que mi carta sera archivada en el me-
jor de los casos o de que ira a parar con el sobre
cerrado todavia a la canasta de los papeles.

quiero hablarles por un momento robarles unos mi-
nutos de su precioso tiempo de ese gque invierten en
discusiones indtiles y estériles o en adular a otros que
estan por encima de ustedes o0 en cimentar las bases
de su porvenir dentro de los acontecimientos politicos.
no es mucho apenas unos cinco minutos, pueden
leer esta carta mientras un embolador da lustre a
sus zapatos o en tanto que toman un tinto en el
lapso vacio del viaje diario a la oficina cuando c6-
modamente arrellanados en sus automoéviles compra-
dos por el 'pueblo para el gobierno ven pasar como
en un desfile de pesadilla la miseria que Uena de
lacras y de llagas putridas la fisonomia de este po-
bre enfOrrriQ que se llama Colombia.

quiero solamente pedirles que miren un poco
hacia el cumplimiento de los que ldgicamente
serian sus deberes. que se preocupen menos por aten-
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dcr los engranajes de la burocracia y que vuelvan su
mirada hacia el problema que estamos sufriendo mas
de medio centenar de miles de colombianas o sea
todas las que por una u otra causa nos hallamos con-
finadas dentro de los infranqueables limites de una
carcel

imaginense por un minuto como es la vida de una
presidiaria, nos levantan a las cinco de la mafiana
porque es una norma del penal que se debe tener
bastante tiempo para disfrutar del aburrimiento. nos
hacen medio lavar en colas muy largas donde se oyen
toda clase de expresiones contra la vida contra dios
contra las madres que en desarrollo del amor o de la
pasion nos trajeron al mundo, nos hacen medio lavar
ya dijé bruta me estoy tirando la carta nos lavamos
un poco nosotras que hemos perdido por fuerza el
ultimo resto de nuestra coqueteria apenas si nos echa-
mos agua en los ojos para alejar el suefio de la ma-
dmgada y nos juagamos la boca para desterrar el mal
aliento. después podemos usar los bafios por tumos
oyendo insultos por la demora expuestas a que al salir
las demas presas nos ataquen a mordiscos o pufietazos.

este es el prologo luego nos meten al comedor que
es una pieza estrecha toda de cemento y en donde
hace un frio increible, nos sentamos rezamos el ave-
maria hay alguruis que la deforman burlandose santa
maria coja la mia y nos dan el caldo con pan y
aguadepanela a medio dulce.

después de unos meses de esta alimentacién ya o
se siente harpbre. todo diran ustedes sentados en sus
comodos sillones y ante sus platos abundantes es cues-
tion de costumbre.

y regresamos a las celdas, en algunas carceles son
individuales, se mete una adentro como a un ataud y
alli permanece maldiciendo de todo o agotandose en

120



espasmos solitarios para llenar de alguna manera el
tiempo, en otras carceles como esta nos sepultan a
dos o0 a cuatro en una misma celda y entonces viene
lo peor. cuatro tempemmentos diferentes confinados
en un espacio tan pequefio que no deja campo sino
para moverse. las ofensas las burlas crueles inclusive
los golpes son cosas de las que no se enteran las en-
cargadas de vigilarnos porque entre nosotras existe
la ley del silencio.

una mujer llega a la carcel para pagar una culpa
que en muchos casos no cometié o que cometié por
falta de educacion suficiente por una mala ilustracién
por una preparacion inadecuada para la vida. entra
a pesar de su delito todavia limpia con posibilidades
de reincorporarse normalmente a la sociedad. aqui
aprende toda clase de trucos los rezos los maleficios
que enseflan las viejas brujas de los Gltimos patios
se aficiona a la marihuana y es capaz de matar para
obtener una pequefia racion o se acostumbra al homo-
sexualismo y ya nunca lograra librarse de él si hay
algunas reclusas que demuestren una especie de ca-
rifio puro y verdadero de ternura fraternal no tarda
en corromperse porque el ocio inmoderado hace crecer
los apetitos y hay qué darles salida en cualquier
forma.

ustedes altos jerarcas de la justicia poderosos sefio-
res del gobierno hombres privilegiados qué manejan
el pueblo desde lejos desde torres de marfil a donde
no llegan los ecos de los llantos ni de las maldiciones
podrian volverse un poco sobre nuestra miseria. nu
abrirnos las puertas de las carceles pero al menos
darnos Una ocupacion utilizar nuestras fuerzas en lu-
gar de que se pierdan en ja fabricacion de tdneles
para escapar o en la talla de grotescos dibujos obs-
cenos en las paredes 0 en jas caricias estériles, ;por
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qué no se ha pensado en fundar talleres de costura
o0 en hacer escuelas para que al mismo tiempo que
se paga una pena por un delito se capacite a las pre-
sidiarios para que cuando salgan al mundo hayan
aprendido a trabajar o a leerP

aqui termino sefiores ministro presidente y director
de las carceles y les pido un millén de disculpas por
haberles quitado cinco minutos de su precioso tiem-
po obligandolos a que por una vez siquiera se pre-
gunten si estan cumpliendo con el deber que les
corresponde y que al tiempo de tomar posesién de
sus cargos juraron atender a cabalidad.

Junio 6/61

Los preparativos para la fuga se prolongan dema-
siado. Hasta ahora mas o menos los términos de lo
que podriamos llamar el contrato de compraventa por
la honradez de la gorila estan definidos. Ella se
compromete a proporcionamos uniformes para evitar
problemas a la salida. Son tres puertas: la de este
patio, la del primero, y la de la calle.

El resto queda por cuenta de la guardiana que hizo
castigar a Leticia. Ella ver4d cémo se las arregla, de
qué subterfugios se vale. Se ha estipulado una canti-
dad, pero Diana a este respecto es muy reservada.

He sabido que lo que pensamos hacer no constituye
un caso insolito. Todos los dias se fugan presos de
las distintas carceles: hacen tuneles horadando las
paredes; o se trepan por los muros de los patios,
de noche, ya sea burlando a los guardianes de las
garitas o contando con su complicidad. Hace poco
se planeé una fuga colectiva de la Carcel Modelo,
en donde tienen a los criminales mas peligrosos, y
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si no se pudo realizar fue* ppr,;un; minimo detalle
que fall6 a dltima hora.

Todo esto me lo dice Diafia, a quien sin duda se
lo cuenta la gorila, y con el animo de tranquilizarme
y de que no me vayan a flaquear las fuerzas en
el momento definitivo.

“Nina, te faltan casi dieciséis afios. (No compren-
des que al salir estaras tan vieja que ya vivir te pare-
cera superfluo?”.

Me hace recordar a mi tio Ramiro. También me
decia Nina, a veces, cuando estaba de humor.

Y de todas las cosas que dejé en el Llano. De Da-
nilo, sus ojos claros, sus miradas de enconado deseo,
su estampa errabunda por las fundaciones de Casa-
nare buscando la sombra de un arbol, el alero de
una casa para guindar su hamaca y sofiar conmigo.
De la vieja Demetria que sin duda continGa ahu-
yentando las rayas del Pauto para que se bafien los
hijos de mi tio, esa caterva de chicos y de muchachas
que engendré en todos los caserios de la hacienda.

Celina, te quiero. Yo, Celina, quiero a Celina.
Tienes suave la piel de la cara; ductiles los senos
que pugnan por ofrecerse y que se saben para siem-
pre prisioneros; elasticos los muslos, fuertes, podero-
sos, como cuando los combabas sobre el cuerpo bra-
vio de, un potro rebelde. Te quiero, Celina. BuUs-
came cualquier noche bajo las sdbanas, y encuéntra-
me, y haz que el mundo para mi se ilumine con la
magnificencia de tu belleza.

|Como escribo! Cualquiera pensara que estoy de-
finitivamente chiflis, como la loquita esa que un veinte
de julio amanecié de pié sobre la cama cantando
el himno nacional.

Veamos ahora, chicas, el asunto de la botanica. Las
plantas son cuerpos vivos, organismos perfectos. Tie-
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nen sexo como los seres humanos o los- animales. Sus
besos los transportan las abejas sobre las alas. De
una corola a otra vuelan los insectos como indios
viejos cubiertos de oro en polvo.

¢Y qué decir de la geografia? Aprendemos por ella
a recorrer los caminos de la patria, a sentir sus rios
como venas, los montes como senos, los valles como
oscuras profundidades donde corre un viento de lo-
cura y de muerte. m

Oh, morena maestra de un caserio de Trinidad, es-
cuela casanarefia donde nos agrupabamos para oir
absortas la relacion de todas las pequefias cosas que
ella sabia, y que nos iba transmitiendo sin deseo de
gloria, en una forma tan simple como se rinde un
rio sobre su cauce. Violada después, escarnecida,
con las manos quemadas cuando intenté defender
su sexo virgen, solo acariciado por los dedos del
rio. jCuédnto tiempo ha pasado desde entonces, y
como se ha ido desangrando todo el Llano infinito!

'No me dejaré ganar por la nostalgia. Ahora vivo
con la esperanza de una pronta liberacion.

Abril 3/62

Un afio de silencio. Durante todos estos meses, jque
de horas vacias, de momentos de negra desesperanzal
Ahora todo, por fin, esta arreglado. Tiemblo al pen-
sar que esta sera la Ultima pagina que escribo en la
céarcel.

Cada vez que lo recuerdo siento un intenso dolor en
el abdomen. Me tiemblan las manos. La letra me que-
da irregular.

(Qué podria decir de estos meses pasados en si-
lencio?

Tengo un buen recuerdo de Juliana, que me ensefio
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a tejer. Y un mal recuerdo de Fabiola porque quiso
repetir una noche conmigo, lo que solo Leticia con-
siguié. Desde entonces (eso fue a finales del afio pa-
sado) no nos hablamos. Es mejor asi. Ahora que
tengo la posibilidad de recuperar la libertad quiero
estar limpia de todos los excrementos del presidio.

Nuestras dos comparfieras nada sospechan. Diana y
yo hemos adelantado los planes hablando callada-
mente. Ella se acerca hasta mi cama cuando apagan
la luz, cuando las otras duermen o fingen dormir.’
Asi me habla. Todavia me produce una agradable
desazdn su boca cerca de mi oreja, y pienso que he
nacido para ser dominada, que ella tiene un tem-
peramento fuerte y que por eso mi personalidad se
pliega tan .facilmente ante su empuje. Pero nada
malo hay entre nosotras. No le tengo el mismo cari-
fio que a Leticia, porque a ella deseaba hacerla bue-
na, darle una parte de mi fé, de esa que nunca me
abandoné del todo. A Diana en cambio le tengo un
poquito de miedo porque me domina, pero ese mis-
mo temor me obliga a entregarmele sin restriccion.
Ella podra disponer de mi vida cuando salgamos de
lla carcel. No tengo amfgos ni parientes y pienso vivir
a su lado, como sea, trabajando en lo que se pre-
sente, para sobrevivir.

Después de soportar ocho afios de esta vida nada
me parece imposible. Barreria con la lengua las ca-
lles de una ciudad entera, si me permitieran ser mia,
vivir a mi modo, tener siquiera una hora de verda-
dera libertad en el dia. La prision es peor que la
muerte.

Ante el peligro que se presenta, ante la posibilidad
de iniciar una vida nueva, he querido llamar a Dios,
pedirle que una vez mas descienda hasta el barro
de mi ignorancia, hasta esta horrible miseria que es
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mi existencia cotidiana, y me tienda su mano, y me
deje que como la Magdalena le lave los pies con mi
llanto y se los seque con mi cabellera y con mis be-
sos. Porque finalmente he comprendido que lejos de
El toda fuerza es baldia, y toda esperanza esta con-
denada a desaparecer.

Octubre 11/62

Ocurrié conforme estaba previsto. Diana esperé
muchos meses para tener la seguridad de que né da-
ria un paso en falso. La pobre mujer que nos vigi-
laba estd, sin duda, en la carcel. El dinero (ahora
sé la cifra y es realmente ridicula) le servira para
sus hijos. A cambio de él nosotras estamos libres.
Pero esto es solo teoria, porque en la practica no
hémos hecho sino cambiar de cércel.

Durante estos seis meses fuimos de un sitio a otro,
siempre con el miedo tras de nosotras. Nos parecia
que todos los hombres de uniforme que encontraba-
mos estaban persiguiéndonos; vivimos en la sombra,
metidas en las casuchas del Revolo, de Chambacu,
en los arrabales de Santa Marta siempre amenazados
por los desbordamientos de los riachos vecinos. EI
dinero de Diawna habia sido gastado casi en su totali-
dad en pagarle a la celadora. Cuando se nos termind
definitivamente empez6 una peregrinacion por las ca-
sas de mala muerte en los barrios de las ciudades
costefias: Cartagena, Santa Marta, Barranquilla...

Yo estuve a punto de volverme loca la primera vez
que me tocd acostarme con un hombre. Habia ju-
rado no escribir sobre esto, echarle encima cemen-
to y piedra para que quedara profundamente sepul-
tado dentro de mi. Hoy, cuando hacerlo es ya una
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costumbre molesta, pero hasta cierto punto inofen-
siva, puedo recordarlo.

Estabamos muriéndonos de hambre. Para quien no
haya sentido verdadera hambre esto parecera ridiculo.
Pero nosotras habiamos llegado ya a ese extremo,
mas que todo por mi capricho, porque no nos falta-
ron oportunidades de conseguir dinero o alimentos
a cambio de la entrega de nuestro cuerpo. Diana no
habia querido obligarme a nada. Ella me cuidaba,
se habia convertido en una especie de madre y de
hermana.

Fue el 26 de julio. Viviamos en las afueras de Ba-
rranquilla, en un rancho que compartiamos con dos
viejas, una de las cuales era madrina de bautizo de
Diana. Ellas se mantenian masticando coca. Noso-
tras bebiamos agua turbia o comiamos platanos que
ocasionalmente robabamos en los mercados. Hacia
mucho que no me miraba en un espejo, pero Diana
me decia que estaba flaca, que mi cara se habia
vuelto huesuda y terrosa.

Y se presentd el hombre. Ur negro de esos medio .
desnudos que andan metidos siempre en el mar con
una barca que es solo una artesa, que ni siquiera se
parece a las curiaras llaneras. Estaba algo ebrio y
olia a ron. Desde una semana antes habia empezado
o rondar el tambo. Hablé con la madrina de Diana,
después ella habl6 con mi compafiera de la carcel y
finalmente me llamaron. Con lo que el negro da por
un rato tendremos para seguir vivas otra semana. Era
una cantidad insignificante, pero para nosotras
en esos momentos representaba la salvacién. No habia
querido masticar coca; tampoco Diana, porque te-
miamos los efectos embrutecedores. Ademéas se vol-
via costumbre y después no se podia prescindir de
ella. Entonces, ¢qué hacer? No habia alternativa. Dia-
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na se ofrecié para complacer al negro en lugar mio,
pero estaba encaprichado al parecer. Y no hubo maés
remedio.

Fue terrible. Cada vez que lo recuerdo me corre un
escalofrio, a pesar de que ha pasado mucho tiempo
y, sobre todo, muchas cosas. Es algo que dificilmente
puede explicarse. Por lo general esos rincones escon-
didos del cuerpo en donde la sensibilidad llega al
maximo, son cosas intimas, personales. Hay ocasiones
en gque ni una misma puede tocarse sin sentir algo
extrafio, como que se esta profanando un lugar sa-
girado. Quiza este sentimiento nace de la conviccion
de que esos lugares tienen relacion directa con el ori-
gen de la vida. El sexo, por ejemplo, es como una
puerta que se abre sobre el infinito. Y los senos son
una prolongacion del propio ser en otro nuevo cuer-
po que de ellos se alimenta, que gracias a ellos toma
su camino al desarrollo nortnal hasta vivir y morir.

Y si, como he dicho, a veces una misma siente
verglienza de tocarse, y una especie de miedo, ;qué
ocurre cuando un desconocido, a quien ni siquiera
volveremos a ver jamas, viola esos rincones? Es muy
distinto, pienso, el matrimonio. Fue muy distinto, be-
llo, poético, con Femando. Ahora resulta brutal y
sucio.

Después de que el negro terminé quedé en una
postracion extrafia, determinada tanto por la de-
bilidad fisica en que me encontraba por la falta de
alimento, como por la sacudida emocional que me
produjo la entrega. Gracias a ese dinero continua-
mos viviendo un poco mas, pero ya el comercio con
la Gnica mercancia que teniamos, nuestro cuerpo, se
fue volviendo un hébito y una necesidad.

Empezamos en la casa de la madrina de Diana.
Ella nos traia los clientes casi siempre negros bo-
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rrachos y sudorosos cuyo olor me producia nauseas.
Las dos o tres primeras veces lloré después de hacer-
lo y senti deseos de escupir sobre los billetes que
me dejaban, o de rasgarlos y tirarlos al mar. Pero
fuégo de una o dos semanas todo cambié. No me
importaba. Mi sensibilidad estaba muerta. Escuchaba
los gemidos, las voces de complacencia, los suspi-
ros, y me parecia que presenciaba una operacion
a la cual era ajena por completo. Diana, por el con-
trario, a veces disfrutaba, y me lo decia tranquila-
mente. Si no tenemos otro remedio es mejor gozar
algo, muchacha. Pero yo no podia. Me esforzaba,
y tratando de despertar mis nervios anestesiados re-
cordaba a Leticia, su manera de acercarse a mi ca-
ma, en la cércel, sus manos sabias. Pero continuaba
como un trozo de madera, como si en el momento
de la posesién todo mi cuerpo dejara de pertenecer-
me. Apenas podia mover las manos, alejar en oca-
siones la cara negra y sudorosa que me buscaba
los labios. Pero en otras ni siquiera lograba mover
los dedos y permanecia tendida en el junco con los
ojos cerrados.

MAESTRA: Piensa siempre que la mujer esta lla-
mada a desempefiar un papel importantisimo. El
simple hecho de la maternidad es suficiente para
ennoblecerla. El sexo debe considerarse como una
dadiva de Dios, como un atributo supremo. No
desperdicies su linfa pura echandola sobre los
guijarros.

Vivimos en Barranquilla hasta el quince de sep-
tiembre. En esa fecha ya teniamos conocidas dentro
de "las del oficio”, que abundaban en el barrio Re-
voto como una plaga. Por fortuna ni a Diana ni a
mi nos habian contagiado las enfermedades venéreas,
que de tan abundantes eran casi corrientes entre
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las mujeres que habitaban en los ranchos. En oca-
siones, del centro de la ciudad o de las capitales
vecinas venian mujeres con automdviles, y recluta-
ban unas cuantas muchachas que se llevaban para
sus burdéles elegantes. Y una buena tarde, una de
esas sefioras nos recogid a Diana y a mi.

“Voy a pedir que nos exporten”, dijo Diana. Y lo
consiguid. Hace quince dias estamos en Sogamoso.
La duefia de la casa se llama Leonor y es una mu-
jer alta y de buenas carnes, todavia coquetona y
simpatica, que tiene tres amantes que la visitan
por tumos segun dicen las compafieras. La casa no
es mala. Dos pisos, en la parte superio/ tiene diez
habitaciones iguales —una cama, un peinador, uten-
silios de bafio y una percha—; en la primera planta
hay un salon de baile, mesas redondas, sillas meta-
licas, y la cantina, a més de dos bafios que siempre
permanecen atascados.

Hoy he sabido que estamos cerca de San Juan
del Alba, y en la puerta del Llano. Es raro, después
de tantas vueltas he venido a parar en lo que podria
llamarse un punto de equilibrio entre las dos etapas
de mi vida.

Aqui todo es diferente a lo que iniciamos en el
rancho, aun cuando en el fondo sea igual. Las mis-
mas palabras, las ofertas, la manera de regatear
nuestro precio. Por fin, el dinero anticipado para que
el cliente no se vaya sin cancelar el valor de su
compra. Y luégo la entrega, que es idéntica, que
de tanto practicarla acaba volviéndose algo inheren-
te a nosotras, como comer o defecar. Exacto.

Hay buenas camas, buenos vestidos, buen whisky.
Vienen tipos de plata: los que trabajan en los hor-
nos de Belencito, o los que acuden del Llano a ven-
der su ganado en las ferias o en los mercados sema-
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nales. Los primeros son toscos, escogen minuciosa-
mente, exigen. Los llaneros en cambio parecen timi-
dos, son respetuosos y tiran el dinero sin importar-
les mucho lo que obtengan por él.

Tengo miedo de que de pronto encuentre algin
conocido. Ya sea efitre los hombres de San Juan
del Alba, o entre los que llegan a Sogamoso desde
Casanare.

Por lo demés, la vida es casi la misma de la céarcel.
Hay puntualidad para levantamos, para bailar, para
beber y para acostarnos con uno o varios clientes,
segun el dia. Los lunes, los miércoles y los jueves,
el publico es escaso. Los martes viene mucha gente
porqué es mercado y llegan los llaneros con sus re-
cuas 0 sus puntas de ganado; los viernes y los sa-
bados se llena esto de mineros, con sus manos ca-
llosas y torpes. Huelen a éxido, a hierro, a carbén.
Los domingos también vienen muchos hombres, casi
siempre de otros pueblos: Duitama, Tibasosa, Nob-
sa. He aprendido los nombres porque a algunos les
gusta hablar de sus cosas cuando terminan de. ..
(iba a escribir “hacer el amor”, pero esto es tan
sumamente ajeno al amor que tendré que buscar otro
término para designarlo).

Diana sali6 ayer al centro para hacer unas com-
pras: pantalones, medias, cosméticos. Leonor es muy
avara, y debemos rendirle estrictas* cuentas de nues-
tras entradas y de nuestros gastos. Nos presta plata
y tanto Diana como yo estamos debiéndole bastante
dinero: vestidos un adorno zapatos & &.

Yo no he querido pedir permiso par& salir porque
tengo miedo. En fin Diana es de otra parte y por
aqui no hay peligro de que la reconozcan. Pero
yo... He cambiado mucho. En la céarcel, y después
en el rancho de la costa, adelgacé hasta extremos
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increibles. Tengo la cara péalida y me coloco una
buena cantidad de maquillaje para disimular mi co-
lor de cera. Ahora he vuelto a mirarme en el espe-
jo, tengo que hacerlo varias veces al dia para com-
probar que estoy presentable. Mi cuerpo podria
haber recuperado su piel firme, sus contornos jo-
venes, pero las entregas constantes, las manos que
aprisionan, los dedos que esculcan, estan haciendo
estragos en mi carne, y cuando me miro desnuda al
secarme con la toalla, en el bafio, veo que me es-
toy envejeciendo antes de tiempo.

He colocado una pasta nueva a mi diario. Y dos
ganchos. Ahora lo llevaré con mas libertad. Hace
casi una hora que escribo, y nadie me molesta. Casi
todas duermen. Aqui abajo solo estd el camarero,
un muchacho delgado y rubio, con voz atiplada,
que me contempla como un perrito. Leonor es la
Unica que tiene un cuarto en el primer piso, pero
ain no ha dado sefiales de vida. Anoche estuvo
muy amable con un militar, que segln entiendo
ocupa un importante puesto oficial aqui.

No sé si he ganado algo fugandome de la céarcel/
o si lo perdi todo. Lentamente me voy acostumbran-
do a esta vida y sé que la soportaré por mucho tiem-
po, asi como aguanté por ocho afios el encierro
en una habitacién. Pienso en Leticia, en Fabiola, en
Lilia, en la loca, en Angélica, en Juliana. Recuerdo
los dias frios, el ocio tenebroso que engendraba pen-
samientos absurdos, y me alegro de estar fuera de
ese infierna Pero recuerdo a los borrachos que me
insultan, a los lascivos que me persiguen como de-
monios sueltos, a los mineros bruscos, y siento nos-
talgia de la soledad y del encierro. Quiza nada nos
llene este vacio de vivir, y estemos destinadas a su-
frir de una perpetua insatisfaccion.
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El oficial sale del cuarto de Leonor y ai pasar a
mi lado me mira curioso. Cierro esta pagina. Debo
lavarme un poco para estar presentable por la tarde.

Enero 7/63

Noventa dias desde mi Ultima pagina en este cua-
derno de sensaciones. Cien hombres diferentes. Mas
de dos mil horas de aburrimiento. Diana se amolda
mas facilmente a esta vida. Parece estar en su am-
biente. Es amiga de todas las comparieras y la pre-
ferida de Leonor. Los clientes se la disputan y cuan-
do regresan la buscan siempre. En cambio uno que
haya estado conmigo no vuelve a determinarme nun-
ca. Tal vez mi manera de actuar los desconcierta o
los enfurece.

A pesar de lo que diariamente tengo que soportar
prefiero esta vida a la de la carcel. En ocasiones.
En otras pienso que yo no naci para presidiaria ni
para prostituta. Hubiera sido feliz con un hogar,
un esposo y un par de muchachitos. Buena ama de
casa, madre amorosa, esposa fiel. Las circunstancias
se confabularon para hacer que mi vida fuera pre-
cisamente lo contrario. La venganza de Jacobo pesa
sobre mi y continuara cumpliéndose mientras yo
viva.

Comparto la alcoba con Diana. (Ella no ha querido
cambiarse de nombre, pero yo prefiero que me digan
Nina). Tenemos dos camas que inevitablemente me
recuerdan las de la carcel. Las paredes lucen lim-
pias y en general la pieza pequefia y abrigada es
agradable. Cuando estamos solas porque si no se
vuelve impersonal, como una plaza publica, como el
escenario de un negocio que tiene siempre los mis-
mos términos, iguales condiciones y plazos.
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El muchacho rubio con cara de asustado me si-
gue a todas partes y esta pendiente de cualquier
cosa que se me ofrezca. Es timido, yo diria que
tiene sus tratos con otros muchachos o con hombres
maduros. No me desea, lo sé, he aprendido a cono-
cer bastante de estas cosas. Pero me quiere. Posi-
blemente me identifica con algin ser querido que
ya no existe.

Leonor continda viéndose con el oficial, que entra
aqui como a su casa, cuenta chistes groseros y pe-
llizca a todas las muchachas. Es simpatico, tiene un
cierto parecido con Danilo sobre todo en el color
de los ojos y en las inflexiones de la voz.

Somos doce muchachas. La duefia no cuenta por-
que ella en realidad no trabaja: ella se divierte. Las
doce vivimos unidas, nos hacemos confidencias y
vamos por tumos a la caUe a comprar nuestras cosas.
He salido dos veces, siempre con miedo, sobre todo
en la primera oportunidad. Pero nadie nos siguio.
S6lo unos chicos que nos silbaron al pasar por la
esquina del parque. Esto se debié a que Yiya, una
vallecaucana, tiene un caminado cadencioso y sensual

Ahora escribo en nuestra pieza. Diana duerme to
davia. Son las once. Por la ventana puedo ver los
buses y los automdviles que llegan a Sogamoso, y
los. que salen por la carretera que conduce a Dui-
tama. A lo lejos alcanza a divisarse el humo de los
altos hornos de Belencito. Diana esta desnuda bajo
las cobijas y tiene un seno descubierto. Su piel es
muy morena, mas que la de Leticia. EI seno se mue-
ve al compés cuando respira. Duerme con la boca
abierta y esti fea con el pelo enmarafiado y la pin-
tura de los labios y de los ojos corrida por las meji-
llas. Asi estaré yo también todas las mafianas. Ahora
ya tengo un poquito mas de carnes porque en pri-
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mer lugar la alimentacién es buena, y en segundo no
hago ningudn trabajo. Sin embargo continlo muy pa-
lida, como enfermiza. Diana me aconseja que me
pinte el pelo, que le dé un color leonado para que
luzca mejor mi palidez. Pero yo no he querido.
Pienso que de cambiarlo todo cuanto me queda real-
mente mio se acabard.

La casa estd silenciosa. Oigo solo el ruido de la
escoba con que Milito barre de colillas y tapas de
cerveza el salén. Anoche estuvo muy animado. Vino
una orquesta de Paipa y la casa se llené de gente.
Yo tuve que subir tres veces y en la Ultima estaba
casi mareada por la ginebra. Sin embargo me so-
brepuse y pude aguantar hasta que mi compafiero
terminG. Después me quedé dormida sobre la cama.
Asi amaneci apenas con mi combinacion agarrotada
por el frio que algunas noches es insoportable.

Esta casa es muy curiosa, especial: tiene una puer-
ta de laton barnizada de verde. Las ventanas son
pequefias, altas y solas. En la puerta hay un hueco
circular por el que los clientes pueden mirar al in-
terior para saber como esta el ambiente.

Cuando siento que la tristeza me domina, releo las
paginas que escribi en la carcel y me animo a con-
tinuar con esta vida. Es mejor. Nunca llegara Leo-
nor a ser tan cruel como las gorilas que nos vigi-
laban. Tenemos una relativa libertad. En fin, yo
creo que terminaré aqui mis dias. Una tarde cual-
quiera, cuando ya no consiga atraer a los hombres,
Leonor me pondra en la calle. Para entonces tendré
muy presentes las palabras de Angélica.

Hay ratos en que me dan deseos de irme al Llano.
Desde aqui es muy féacil viajar a Pajarito o Agua
Azul. Mas alld se abre la llanura en donde
queda Trinidad, en donde estd situada Macolla de
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Guafa. Mi tio Ramiro me recibiria bien, estoy se-
gura, y me tomaria carifio cuando le contara la
verdad. Pero no sé si mi madre esté aun con él
y a ella no podria soportarla.

Diana se vuelve y queda destapada su espalda.
Se le ven las vértebras, como un collar escondido
bajo la piel morena.

Somos 12 DOCE doce uno dos XllI:

YIYA se llama Cecilia. Nacié en Yumbo un pue-
blo cauchero cercano a Cali. Eso es lo que ella dice.
La violencia la dejé huérfana y durante tres afios
vivié con una cuadrilla de bandoleros en los terre-
nos selvaticos del Tolima, cerca de Marquetalia.
Pudo fugarse y su foto aparecié en todos los peri6-
dicos. Se le hicieron reportajes, gran despliegue pu-
blicitario, y después todo se calmd. Se olvidaron de
ella. Principié a trabajar en una casa de Bogota y
se vino a Sogamoso a las ferias del afio pasado.
Desde entonces estid con Leonor. Es morena, con el
pelo crespo, tiene facciones bastas, pero atrayentes,
sensuales. Un cuerpo alto y fornido como de lucha-
dora. Vive alegre, rie por todo y hace bromas a
costa de las comparieras.

YANETT es antioquefia. Rubia, casi anémica, tiene
un cuerpo insignificante, pero debe poseer alguna
cualidad secreta porque se la pelean los viernes por
la noche cuando esto se llena de mineros borra-
chos. Habla poco y rie por todo idiotamente. Sus
ojos carecen de expresion, parecen liquidos de tan
azules.
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MARINA es muy hermosa. Tal vez la més bonita
de todas las muchachas de la casa, incluyendo a
Leonor, que no obstante los afios tiene lo suyo.
Marina no es morena, pero tiene el pelo negro y
abundante, y unas ojeras que incitan, segin me
han dicho algunos ocasionales compafieros. Somos
amigas. Naciéo en El Espinal, y cuando tocan los
bambucos y los sanjuaneros de su tierra se pone
triste y llora. Como Yiya, es una victima de la vio-
lencia. Méas bien un rezago de ella. Una conse-
cuencia.

SILVIA es bajita y gorda. Canta boleros de los
tiempos viejos. La visita con frencuencia un emplea-
do del das y tiene con él tratos misteriosos. Una
noche la encontré “enyerbada” en su alcoba. Ella
dice que no lo hace con frecuencia, solo a veces,
cuando le apura mucho su amargura. Eso de la
marihuana me parece terrible, sobre todo desde que
me contaron que produce unos efectos parecidos a
los de la coca que mascaban todo el dia la madrina
de Diana y la vieja que la acompafaba.

BLANCA es negra. Quiza se buscé ese nombre
por burlarse de si misma. Es del Choc6, de un pue-
blecito minero que acabd naufragando entre las re-
vueltas aguas de la Pato Consolidated Company, una
firma de gringos que exporta oro. Todo eso me lo
cuenta ella- Su piel tiene un olor especial que me
recuerda al negro sudoroso que tuve que aguantar,
sobre el junco en el tambo del barrio, la primera
vez que gané dinero con mis mis mis mis

RUBIELA se parece a su nombre. Es menuda, con
el pelo leonado. Dicen que trata de imitar a una ar-
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tista de cinc, una francesa cuyo nombre traducido al
castellano quiere decir Brigida. Tiene la nariz arre-
mangada y una boca grande con dientes muy bo-
nitos que ensefia siempre. De lo que me cuenta creo
que nacié predestinada para ese oficio. Desde pe-
quefa le gustaba. Quiza es como una enfermedad
porque no puede estar sin hablar de hombres y de
cosas terribles y ha terminado por enredarse con
Milena, una compafiera a quien en sus ratos de
ternura le dice mama.

GRILY es menudia y baila maravillosamente. So-
bre todo e! rock and roll, que no he podido apren-
der. Cuando ella danza le forman rueda. Hace revo-
lar sus faldas amplias y no le importa mostrarles
las piernas y los pantalones a todos. Tiene también
mucho éxito. Grily se llama Gabriela y es de un pue-
bleeito situado al Norte del departamento al que
ella le dice carifnosamente Coécharavia aunque yo
creo que lio se llame asi.

CHELA tiene pasion por las rancheras. A fuerza
de oirlas ha adquirido un acento especial. Le dicen
la mexicana y se pone feliz. Es quisquillosa y le
gusta definir los problemas a golpes. Hace una se-
mana tuvo un disgusto serio con Leonor y pensé
que la echarian. Son celos, tal vez, porque Che\a
mira mucho al oficial,

LILI es casi tan hermosa como Marina» pero no
tan joven. Debe tener unos treinta y cinco afios bien
llevados. Pélida, casi nunca usa maquillaje ni en
las mejillas ni en los labios. No sé su verdadero
nombre, pero si que vino de Neiva y que antes de
salirse de all4 tuvo un lio gordo con la policia.
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MILENA es la amiga de Rubiela. Nadie en la
casa se extrafia de sus relaciones, y Leonor se las
tolera con estoicismo. Siempre que esas cosas nho
perjudiquen el negocio, no me va ni me viene, dice.

Esas con las inquilinas; las maquinas que trabajan
todas las noches y que a cambio de alternativas sa-
cudidas producen billetes que van indefectiblemente
a manos de Leonor. Ella tiene cuenta en dos o tres
bancos y maneja su dinero con agilidad. Nos presta
para trajes 0 cosméticos 0 antojos y nunca acaba-
mos de pagarle. A ella le interesa que le debamos
plata para tenernos amarradas.

Diana se despierta. “;Todavia sigues haciendo una
novela?”, me pregunta, burlona. Se levanta y se en-
vuelve en una bata. Tiene escalofrio. "EI maldito
guayabo”, comenta, escupiendo.

Yo soy bastante fuerte para aguantar la resaca de
los tragos. La soporto bien. "Claro, tu organismo es-
t4 virgen en ese sentido”, me dijo Leonor una ma-
flana cuando le alcanzaba un vaso con soda, limén
y alka-seltzer.

Ya, francamente, me siento cansada. Me duele la
mano cuando escribo largo. Pero en algo tengo que
invertir el tiempo, con cualquier cosa debo llenar
esta mafiana interminable.

He pensado en el joropo que me compuso Fer-
nando. O no él, solamente. La letra fue cosa suya.
La perdi cuando me detuvieron. Llanerita, lo bau-
tiz6 Carlos Francisco, el muchacho alegre que to-
caba guitarra. No sé cémo decia. La memoria es
fragil, el tiempo pasa arrollador.

Diana regresa de la ducha. Se le ha despejado la
mirada. Toma nerviosamente un cigarrillo y después
el humo llena la estancia. Yo no he podido aprender
a fumar y no me gusta.
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Termino aqui. Cuaderno mio, de sensaciones y
de confidencias, cerrado hasta nueva orden. Es hora
de que descanses, Celina, de que también te metas
bajo la ducha y prepares tu cuerpo para el trabajo
de la noche.

Abril 18/63

Ayer vino otra vez. Cuando lo veo se me aprieta la
garganta y se me llena la frente de un sudor angustio-
so. Algo debe sospechar. De otra forma no se explica-
ria la asiduidad con que me persigue. Ademas su
uniforme me cohibe. AlUn haciendo el amor conserva
actitudes marciales porque probablemente la disci-
plina ha calado muy hondo en su &nimo.

Tengo miedo. “Dime tu verdadero nombre. Y tu
apellido. Y de doénde vienes. ;{No tienes una compa-
fiera parecida a ti?".

Me intranquiliza, me pone histérica con su pre-
sencia.

Todo empez6 hace casi un mes. Un sabado en la
noche entr6 temprano al salén. Eran las siete y me-
dia y estaba casi vacio. Los clientes llegan habitual-
mente a las diez, después de haberse tomado en las
tiendas vecinas unos cuantos aguardientes para per-
der la timidez que siempre los domina cuando
hablan con mujeres. El tipo de mi cuento se sentd
solo y pidi6 una cerveza. "Aguila helada, rapido”.
Leonor, que tiene debilidad por los uniformes, le
llevé la botella y se senté a su lado. Algo conver-
saron y después el hombre miré hacia donde esté-
bamos Diana y yo.

Una mala espina se me meti6 en la cabeza desde
fcse mumento.-Y las cosas se pusieron peores cuando
el hombre se me acercé. "Soy el sargento Ramirez”.
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Me ofrecié una ginebra. Yo, claro, le acepté. Empe-
zamos a conversar de tonterias. El bebia poco y en
cambio pedia frecuentemente trago para mi. Esta
generosidad me hizo desconfiar. Posiblemente es-
peraba verme ebria, sacarme una confesion» Procuré
mantenerme serena y la ginebra me hizo poco efecto.

Pero él crey6 sin duda tenerme dominada y em-
pezé a interrogarme. Le dije que mi nombre era
Nina Manosalva; que habia nacido en el barrio de
La Perseverancia, en Bogota; que vivia en esta casa
desde octubre del sesenta y dos y que no tenia ganas
de confesarme. Entonces sonrio y me llevd a la
alcoba.

Como escribi ya, tiene sus aires militares péra
acostarse y esto examinado friamente resulta muy
risible. Cuando estd terminando parece en posicion
firmes y lo Unico que falta es que se ponga la
mano en la frente como saludando. Después me
hablé mucho. Tanto, que tuve qué cortarle el cho-.
rro y mandarlo a paseo.

Atencion... jfirmes! jDisparen! A discre

Anoche volvid. Otra vez con su zalameria, con sus
modales estrafalarios. Y. con sus preguntas. Quiere sa-
ber cosas que no le importan. Asi se lo dije y llamé
a Leonor. "¢;No quiere usted encargarse de éI? Me
estd dando la lata”. Leonor se lo llevd a su cuarto
y ya 10 volvié a salir de alli. Esta madrugada lo oi
maldiciendo cuando se estrell6 contra una silla en el
salon oscuro. Milito sali6 a abrirle. Desde la ven-
tana lo vi alejarse a pasos rapidos por la*calle som-
bria.

Abril 21/63

Estoy sola en mi alcoba. Diana salié hace un rato
Uon Milena y Rubiela. Yiya canta un bolero (TU sa-
bes), y las otras chicas posiblemente duermen.
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Son las tres de la tarde.
3 p. m

Hace sol y el calor se vuelve insoportable. Estoy
cubierta con mi bata de seda solamente y sin em-
bargo hay momentos en que siento como si me as-
fixiara.

Hace un momento, todavia en la cama, revivi una
vieja escena de la carcel. Empecé a decirme: “Ce-
lina, te quiero, deseo estar contigo, mi piel con-
tra la tuya, mi corazén junto a tu corazén”. Mi
cuerpo, adormecido desde la posesion del negro bo-
rracho en el tambo costefio, se despertd de pronto
y fue grato saberlo solamente mio.

En mi cuaderno hay 127 hojas cosidas. (Le pa-
rece a usted mucho, Nina? ;Cree que esa es una
gran labor?

Vamos, se me pierde la cabeza. Soy como una
estatua ciega con alas poderosas. La vida me tiene
irremediablemente atada. No me rebelo. La de-
rrota vendria antes de la esperanza. ;Para qué luchar?

Milena ha estado estrechando su cerco a mi al-
rededor. Por su culpa tuve hace dos semanas un
disgusto con Rubiela. Yo le huyo pero ella me pone
su sonrisita desmayada, cruza descaradamente las
piernas cuando estoy mirandola y adopta posturas
comprometedoras, por decir lo menos. Pero es im-
posible. Eso pertenece al pasado.

;Sera fiebre? No, es simplemente el sofoco de la
tarde. El cielo esta despejado y hacia el oriente, en
donde queda la llanura, se toma cobrizo de tan
limpio. Los carros al pasar por la via negra, le-
vantan nubecillas leves que se adhieren a los arbo-
les 0 a las paredes de esta casa, antro del crimen,
cueva del pecado.
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Tus manos, hij& mia. ;Ahora qué podria decirme?
Tu cuerpo. Todo, si, manchado con escupitajos, desga-
rrado por las caricias que no comparto, masa de car-
ne fofa de la que se sirven los hombres como de un
simple instrumento para procurarse placer. Vendra
el dia en que el demonio cobrara su saldo y no ten-
dras mas remedio que darle tu alma.

“Alza los ojos hasta el cielo de la llanura desola-
da, y mira como se derrumba toda la tarde en tu mi-
rada”, decia el poema escrito por Femando para
mi. Alza los brazos mientras te desnudan, alza los
muros que rodean tu intimidad, alza la carpa en
donde est4d acampado el ultimo resto del ejército
de tu inocencia.

Eres una criatura del Sefior nacida para alabarlo
y servirlo y para gozar de El mas alla de la muerte.

¢Sabes, Celina?

“Aqui eres una pupila de Leonor y debes acatarla,
recibif los mendrugos que te arrojan, endeudarte con
ella para que lentamente vaya comprandote y dejar
que otros gocen contigo hasta que su brutalidad
mate las Gltimas fibras sensibles de tu cuerpo”.

Pero todo esto es mentira, Celina. Eres libre. No
tienes qué pagar veinticuatro afos de carcel. Por
obra del destino te has ahorrado dieciséis. ¢Estas
contenta?

Hace el viento hhhhhuuuueeeeliuu. Viento, ese mur-
murador que hurga los arboles con sus dedos de vi-
drio, que mete su hocico bajo las faldas de las mu-
chachas. uuuuehheheueue.

Cielo cobrizado, escudo de bronceluz. Una nube-
rrosa lo cruza en el oriente mientras al occidente en
tallos de ceniza crecen botones de espigasluz. As-
tros, ambar, gotitas, derramadas, en, la, inmensa,
mano, abierta.
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Luceroflor de la sombra.

Rosaestrella de ja tiniebla.

El mar es una caracola el Llano es una corocora.
no es lo mismo ZYX.

"Necesitamos muchachas expertas en el amor".

(Amor? Mentiras. Contracciones volcanicas, sacu-
didas geoldgicas] teldricas, rocas desprendidas, anima-
les prehistoricos, bufidos de bestias que por un mo-
mento tienen nostalgia de cavernas. ¢Eso es el amor?
No. Yo lo sé. Yo puedo escribir sobre el amor por-
que lo senti una vez. Desde entonces mi corazon
quedd marchito para siempre porque todos sus fru-
tos fueron para la cosecha de una noche.

(En donde estas ahora, Fernando mio, mi ternura?
(En dénde gime o grita, o blasfema, el cauce de tu
vida? ;Qué oscuros laberintos recorres? Desde que
sali de la carcel he deseado comprar los periédicos
para saber si has continuado escribiendo, si has con-
seguido salir del anonimato, si tienes aun cuando
sea el principio de una justa compensacién. Pero
no me atrevo. Temo no encontrarte y desilusionar-
me. O temo mas, quizd, verte, saber que vives, que
tienes un hogar, que amas y sufres.

He estado pensando mucho en ti, Femando, ulti-
mamente. Cada vez que uno de esos hombres bo-
rrachos y torpes se echa sobre mi cuerpo me llega
tu recuerdo, por el contraste tremendo entre mi
entrega toda llena de amor a la suavidad de tus
caricias, y mi entrega de madero insensible a la
brusquedad de unas manos que no son las tuyas.

Una paloma danza, una paloma.

En San Juan del Alba habia palomas en la plaza.
Eran como una parte de la torre y caian de alli
cuando los campanazos del reloj las ahuyentaban.
Podia decirse que las horas de San Juan tenian for-
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ma de arrullo, voz de flauta escondida, palpitaciones
de corazon alado.

erre reminiscencia rezo rio

Femando. Tu nombre y mi nombre forman una
palabra ya escrita en estas hojas:
FERCENANLIDONA

¢Ves? Suena como un remedio, como esas inyeccio-
nes que le estan aplicando a Marina después de
que le prendieron una enfermedad. Ella dice que
fueron los llaneros, pero yo creo mas bien que la
contagié uno de esos tipos sucios y oxidados que
trabajan en los altos hornos, o que vienen en tren
desde Paz del Rio oliendo a carbdn y a sepultura,
porque las minas no son, otra cosa sino tumbas.
Huyo.

Me fugo, me voy, me marcho, me retiro.

Adio6s, Leofior, quédate con todo menos con mi
alma. Te dejo mi cuerpo en pago de este hecho tedho
lecho, de esta soledad, del silencio abrumador, del
bolero “TU sabes” que canta Yiya. Adiés, casa de la
puerta de lata con un hueco redondo en el centro,
como un ombligo por donde puede verse la podre-
dumbre humana. Adiés mi cama de muchos mi bata
de seda mi desnudez en esta tarde calida. Me voy
para siempre. Sin otro particular por el momento,
y en espera de su apreciable pedido de caricias,
me suscribo su affffma y sss sss (Firmado) Celina.

Final de carta. Xas palabras de Angélica. Las he
olvidado ya y ahora no deseo releer los parrafos escri-
tos en la carcel. ;Seria capaz de suicidarme? Tal
vez. No me espanta la muerte. Pero lo haria de una
manera suave, dulce, podriamos decir. No me cor-
taria las venas ni llenaria la cama de sangre ni pre-
sentaria a la mafiana siguiente el espectaculo aterra-
dor de mi cuerpo envuelto en témpanos morados.
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Compraria unas pastas, esas que se utilizan como
calmante, pastillas para curar el insomnio, de las que
asa Diana, y me las tomaria, todas las del frasco,
pasandolas con un vaso de limonada. Sin arsénico,
Jacobo, sin arsénico, a fin de no dar mayor énfasis
al éxito que has obtenido con tu venganza.

Junio 6/63

Estoy vestida con un uniforme de soldado de
color verde oscuro. Con el pufio de la chaqueta in-
tento sacar brillo a los botones pero permanecen
opacos. Me encuentro ubicada en el centro de un
salon enorme con columnas distribuidas caprichosa-
mente. Hacia el fondo se oye un ronco golpeteo de
martillos sobre laminas de laton. Al frente hay una es-
pecie de horno gigantesco, metéalico, con las pare-
des rojas. Sé que despide calor y no lo siento. Me
aproximo al homo pero aun cuando camino siempre
permanece a la misma distancia. Me detengo y me
doy cuenta de que el piso camina al mismo tiempo
que yo, y que avanzamos simultaneamente.

Por el fondo entran los herreros. Van desnudos y
un delantal de cuero los tapa solamente de la cin-
tura a las rodillas. Arrastran grandes laminas oscu-
ras y el ruido es ensordecedor. Maquinalmente me
tapo los oidos pero no consigo el silencio.

Las laminas cubren el piso y los herreros derri-
ban con sus grandes martillos todo cuanto se interpo-
ne a su paso. Corro nuevamente hacia el horno y
siento el calor tremendo que exhalan sus paredes.
No me importa; Me abalanzo contra él y caigo en
un fondo brillante, en una especie de embudo des-
lumbrador.

La sensacion de la caida es casi dolorosa. Posible-
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mente la velocidad con que ruedo es fantastica por-
que siento que mi cuerpo se desintegra. De pronto,
sin poderla retener, una de mis manos se queda flo-
tando en el aire oscuro detrds de mi. Después es
una pierna y finalmente todos mis miembros giran
esparcidos en el aire sombrio, mientras mis 0jos
caen vertiginosamente.

Resulto en un bosque de arboles dé metal. Las
piernas se han unido a mi cuerpo, pero las manos
vienen todavia rezagadas, persiguiéndome, hasta
que logran encajar en su sitio. Empiezo a apartar
los bejucos que me hieren con su filo. Cae de los
arboles un musgo de acero que hace sangrar mis
pies. Me duelen, siento como las raices se meten
hasta mis huesos y deseo gritar pero mis labios es-
tdn soldados. Hago un esfuerzo por separarlos y no
puedo. Corro y, desesperada, me lanzo de cabeza
contra un éarbol.

El golpe es blando, agradable. Estoy sobre el
cuerpo desnudo de Leticia. Exactamente sobre sus
senos, y ella me toca la cabeza, me hace Cam -
ilas con sus dedos tras las orejas. Yo me muevo, es
un vaivén loco, una especie de ruleta. Mi madre
me da el pecho. Mi cuerpo enfundado dentro del
uniforme es ridiculo. Al pensarlo abandono a Le-
ticia y me marcho, marcando el compas, por una
calle larga y sola. Los martillos que esgrimen los
herreros hacen un son marcial que retumba contra
los edificios, desmoronandolos. La calle queda salpi-
cada de ruinas, como esas de las capitales europeas
después de los bombardeos. Se abre una puerta y en-
tro a una habitacién oscura y himeda. Pienso que
estoy en una cloaca y que me he convertido en un
excremento. El aire huele a rancio. Una luz se en-
ciende y se acerca. Solo veo la lumbre amarilla y
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la mano que la sostiene. Lo demas es oscuridad.
";Vienes por fin?”, me preguntan. "Te espero des-
de que me envenenaste”.

Reconozco la voz de Jacobo y quiero huir. Pero
al lanzarme contra el que sostiene la lumbre todo
se aclara subitamente. Creo que es Leonor y corro
a sus brazos, pero apenas voy a llegar a ellos en-
cuentro a Jacobo vestido de mujer.

Es demasiado tarde para huir y él me tiende so-
bre el piso himedo y resbaloso. "Son algas”, pienso.
A la fuerza me abre las piernas y me posee, y mien-
tras él' jadea y suda yo permanezco insensible y un
molesto hormigueo me recorre todo el cuerpo. Cie-
rro los ojos y al abrirlos veo a un lado mi traje de
soldado y me encuentro desnuda, cubierta de lique-
nes como una estatua conservada durante muchos
afnos en el fondo del mar.

Busco algo. Hay agua, mucha agua a mi alrede-
dor. Pero no me ahogo. Respiro libremente. Veo
que de mi boca sale una rapida estela de globos
Que .« funden hacia arriba con una cortina de algas.
Un pulpo gigantesco se me acerca y me agarra
con cinco brazos a la vez. " Me permite usted, se-
fiorita, darle un beso?”.

Es burlén, me recuerda de golpe a Danilo, tiene
un parecido remoto, sus ojos, si, su boca, sus ma-
neras. Vuelvo a tener doce afios y lo escucho. Pero
no es una voz concreta, una sinfonia determinada
de palabras. ApeAas unos gritos distantes, como los
aullidos de los araguatos en los arboles de las ribe-
ras dél Pauto. ;Es Demetria? Si, aleja las rayas, que
son unas muchachitas timidas y asustadizas todas
parecidas a Rubiela, la boca grande con una lengua
bifurcada, la nariz, el pelo leonado.

El agua desaparece y veo una calle empinada.
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Debo subir. Alguien, no sé quién, me persigue. No
quiero volver la cabeza porque perderia el impul-
so que me empuja hacia adelante. Llamo a todas
mis fuerzas pero, como me ocurrido en la gran sala
de columnas caprichosas, corre el suelo conmigo y
no puedo avanzar. Me desanimo, las piernas se me
doblan como si fueran hechas de hilo y caigo al
piso. Un tropel de soldados pasa sobre mi cuerpo.
Cada uno le quita un liquen hasta dejarme des-
nuda. Después empiezan a desprenderme pequefios
trozos de piel, de dos o tres centimetros cuadrados,
y bajo ella queda otra vez el traje de soldado con
los botones esta vez brillantes como pequefios astros.

Quedo extraflamente vestida, como si mi piel
tuviera muchos remiendos verdes. Quiero bafiarme y
busco el mar. A la distancia se ven sus olas inmen-
sas. Los barcos parecen juguetes de papel y el agua
furibunda los arroja contra las rocas y saltan a la™
arena astillas y huesos. Los esquivo lo mejor que
puedo y cuando voy a hundirme en el agua fresca y
agitada me toman los brazos de un negro borrarla
y me tienden sobre la arena. Todo el sol empieza
a caer sobre mi sexo, lastimandolo. Siento que se
me quema la carne mientras el hombre me tiene su-
jeta contra la tierra. Ese es el sol, pero se ha vuelto
oscuro y reluciente como la piel de las mulatas, como
los senos desnudos de Diana meciéndose en el suefio.

Grotescos enanos con barbas que les llegan hasta
el suelo pasan a mi lado y alejan al negro. Hacen
un circulo y me miran y por turnos van besandome
el sexo. Cuando sus labios me tocan siento un alivio
infinito y digo quedamente mama mama y quiero
incorporarme y darles las gracias. Pero al moverme
han desaparecido y veo solo un hombre con traje
blanco que se aproxima rapidamente sobre la are-
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na, (Es él? Si, es Jacobo. Viene con un vaso lleno
de arsénico en la mano. Vierte su contenido en el
suelo y al instante brota una palmera enorme cuya
=copa termina por horadar el cielo. Llueve. Son grue-
sas gotas de sangre que al caer sobre mi piel esta-
llan como frutos maduros.

Vuelvd a entrar en el gran salén. Las columnas
estan alineadas y tienen todas la misma forma: la
de un pene, sus venas, su piel aspera y al mismo
tiempo de una infinita suavidad. El techo comba-
do parece pronto a derrumbarse. Yo avanzo por la
galeria. ElI horno estd apagado y los herreros duer-
men sobre las ldminas abrazados a los martillos.

Uno de ellos me mira con un solo ojo, maliciosa-
mente. Sonrie y me muestra las columnas. No las
miro. Entonces me lanza el martillo y yo logro es-
quivarlo, pero al caer sobre las latas produce un
ruido tremendo y todos los herreros se despiertan
y empiezan a perseguirme. Huyo sin rumbo golpean-
dome en un sitio y en otro. De repente puedo ca-
minar como los insectos y subo por una de las co-
lumnas hasta el techo. Una puerta se abre y me
encuentro en el campo con un vestido de muselina,
que el viento agolpa contra mis muslos. Recojo
margaritas y hago con ellas una corona. "Es para
el muerto”, dice cada una de las flores cuando la
corto con las ufias. Después me cuelgo la corona al
cuello y me siento a descansar bajo un enorme pino
que tiene palomas en lugar de hojas.

Pasa un arroyo y me moja los pies. EI agua es
pura, refrescante. Luego se toma turbia y llena de
excrementos y resulto de nuevo en la pieza oscura
y pequefia donde doy gritos cuando veo que viene
la misma luz amarilla sostenida por una mano es-
quelética. Corro, y siempre encuentro una pared de-
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lante de mi. Los muros son asperos y en los sitios
bajos estdn cubiertos de escamas, que se me quedan
prendidas en los dedos, en las piernas, en todo el
cuerpo. Cuando la luz llega hasta mi me veo como
una sirena, y entonces caigo sobre el piso desmayada.

Dejo mi cuerpo alli y salgo. Soy otra, con el uni-
forme de la carcel, y marcho del brazo de Leticia
recogiendo corozos. Las garzas baten unas enormes
alas membranosas que a veces ocultan el horizonte.

Mi tio Ramiro viene en un caballo negro galopan-
do por el Llano. Salgo a encontrarlo riendo y él me
golpea con el latigo. Cuando caigo al suelo se apea
y viene directamente hacia mi. Intenta violarme. Yo
grito, imploro. Me parece increible. Trato de llamar
a Leticia pero ella se ha marchado con Danilo. Las
rayas vienen caminando por el pasto con pequefios
saltitos como si fueran sapos. Cuando mi tio me
muerde la boca siento un dolor profundo, insopor-
table, y grito.

Y otra vez, como en la ocasion anterior, el gritd
me despierta.

Y
Diciembre 3/63

Esta mafiana Diana y Leonor tuvieron un nuevo
altercado. Sus peleas se han vuelto muy frecuentes
y son cada vez peores.

Posiblemente Diana lleva la razén. La duefia de
la casa quiere el dinero para ella y nos mantiene
asi amarradas, prisioneras.

Ademés las cosas estdn poniéndose muy feas. El
sargento Ramirez me amarga la vida todas las se-
manas y Ultimamente ha empezado a interrogar a
Diana. Ella me tranquiliza diciéndome que si algo
sospecharan nos habrian detenido desde hace meses.
Pero ahora también tiene miedo.
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Entra Di

Me conté todo. Parece que tendremos que salir de
aqui cuanto antes. No por el sargento, que a ul-
tima hora nos importa un bledo, sino por Leonor.
Esta mafiana le dio su liquidacién. Con esos pesitos
Diana piensa viajar a Bogota, donde tiene uiia amiga.
"Alla nos organizaremos mejor, querida. Ya conta-
mos con bastante practica. A lo mejor resultamos
propietarias”.

Yo estaba ya acostumbrandome a esto. Son cator-
ce meses de hébito. En fin, me siento completamente
indefensa sin Diana. Iré donde Leonor esta misma
tarde para que me liquide.

Y después qué? Otra casa, otros hombres, otro
ambiente. (Peor? ;Mejor? jQuién sabe! Y al final
el mismo interrogante. Y el mismo persistente, mortifi-
cante recuerdo del ejemplo de Angélica. "Para sui-
cidarse es necesario haber perdido por completo
la fe”.

Febrero 4/64

Hace un mes estamos viviendo en Bogotd. Diana
no pudo hallar la amiga en quien confiaba y nos ha
tocado ir de una parte a otra, sin paradero fijo,
aceptando esta noche un lugar, mafiana otro, siem-
pre hambrientas y huyendo de nuestro propio miedo.

Ayer Diana encontr6 una pieza en esta casa. A
Ja duefa la llaman la Pulgabrava. Es una mujer gor-
da' y fofa que vive de arrendar cuartos por horas.
Tiene también algunas pensionistas y Diana quiere
ingresar en el negocio.

El barrio es feo y miserable. Martin jJérez, lo lla-
man, tal vez en memoria de algun procer de la in-
dependencia o de un ilustre hombre de letras. Las
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calles son estrechas, sin pavimentar, y en estos dias
de sol se levanta de ellas una horrible polvareda
que cubre todos los objetos con una capa amarillenta
como de ceniza morena. Las casas desiguales mues-
tran el abandono tanto de sus propietarios como de
las autoridades, que debian buscar una especie de
armonia en las construcciones.

La casa de la Pulgabrava es una de las mas viejas
del barrio. Tiene un patio enlajado y en los corredo-
res se abren diez o doce habitaciones, todas igua-
les, con suelos de estera o de tablas sucias, con pa-
redes blanqueadas adornadas con un zécalo rojo
o amarillo. Hay una cantina, lo qué podria llamarse
un barcito, y la duefia lo atiende celosamente. En
una sala casi siempre penumbrosa rellne a sus pu-
pilas para tenerlas presentables cuando lleguen losl
clientes.

Estas cosas las he aprendido en poco tiempo.
ABC 12 3, la clave de sus cartas, 28, 30, 40 (475231).
La he olvidado. Memoriainfiel, memoriaadultera.

Estoy sola en la pieza que arrendamos. Diana sa-
li6 hace mas de una hora a buscar trabajo. “Hay
lugares en donde le pagan a ufia bueno por desnu-
darse en publico”, me dijo.

La Pulgabrava no obstante su nombre me parece
simpéatica. Da la impresiéon de que le hubiéramos
caido bien, y es que Diana tiene sus modales muy
del caso. Yo, én fin, no cuento. Siempre para este
oficio he sido desgarbada.

La cuestion con Leonor, en Sogamoso, termino
arreglandose practicamente a las buenas. Nos dio
unos centavos que nos sobraban segln sus cuentas,
y nos dejé venir a Bogota sin mayores tropiezos. El
sargento Ramirez debe estar todavia buscandonos,
y el pobre Milito barriendo, recogiendo colillas y a
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veces monedas o billetes que se caen de los bolsi-
llos de los borrachos.

He estado triste, Gltimamente, como desesperan-
zada. Pero no me hago caso porque ya conozco mi
temperamento variable. Basta un detalle pequefiito
para que me eche a la pena, y con otra cosa insig-
nificante recobro la alegria. Pueda ser que Diana
consiga trabajo en un sitio cualquiera, en un café,
en un restaurante, para que no nos toque seguir con
el oficio que empezamos en Sogamoso.

Moyo 2/64

Todo marcha més o menos bien. Durante estos
dias nos defendimos lo mejor posible, consiguiendo
algunos clientes. La Pulgabrava cobra puntualmente
su arriendo mas un recargo extra cuando llevamos
hombres a la alcoba. Ultimamente nos hace mala
cara como si estuviera cansada con nosotras.

Maestra: Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum,
benedicta tu

Parece que Diana ha conseguido trabajo. “David
tiene una orquesta”, me dijo. “Ya te hablaré des-
pués de él con calma. En todo caso prometié pre-
sentarme al duefio del Café Cadiz, que esta buscando
coperas. Mafana o pasado iremos a visitarlo. Y te
arreglas un poco a ver si le causas buena impresiéon”.

Ojala sea un trabajo honrado. O por lo menos no
tan desagradable como el otro. Creo que no sopor-
taria un mes mas asi.

¢(Por qué tengo qué hacerlo? ;qué fuerza oscura
me obliga me impulsa maldita terrible fuerza?

toma mi cuerpo mi sefior y mi rey mi duefio por-
que para ti lo he perfumado con esencia de cina-
momo Yy lo he bafiado con un agua tibia y llena
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de pétalos de menudfar es tuyo solamente tu hue.
cerrado prado mullido para tu cansancio miel para
tu amargura y compafiia para tu soledad no me per-
tenece ya lo he entregado a tu arbitrio lo cedo lo
cambio por uno solo de tus besos cuerpo dormido
bajo la seda del estanque extendido y feliz suave-
mente dorado por la luz interna del amor reflorecido
ccmo una corola de loto sefior>y rey y duefio de mi
cuerpo alzame hasta la altura de tu corazén recoge
como una caracola el sonido marino de mi voz que
te llama de mi alma que cae sobre tu alegria como
un llanto de luz como una

Mayo 3/64

Hoy ha pasado algo terrible. No sé si tenga fuer-
zas para escribirlo. Pero si no lo hago voy a estallar.

Desde que sali de la carcel habia estado temiendo
y deseando averiguar algo respecto a la vida de Fer-
nando. No me atrevia a comprar los periddicos por
temor a la verdad. Dudé muchas veces y tuve lis-
tos los cuarenta centavos para comprarlos, o los cin-
cuenta los domingos, pero nunca lo hice. Preferi con-
tinuar ignorédndolo porque yo sabia que si Fernando
nunca habia muerto para mi, yo en cambio habia
muerto para él en una forma definitiva.

Hoy me decidi. Compré El Espectador y encon-
tré en el Magazine Literario el nombre de Femando.
Hace poco obtuvo un importante triunfo en Espafia
y publican su foto. “Aqui aparece el escritor, en la
sala de su casa. Lo rodean su esposa Grisela, y sus
dos hijos”.

Quedé con los ojos fijos en la pagina durante mu-
cho tiempo. Diana aun dormia. Senti que me asfi-
xiaba, que el mundo daba vueltas, que las paredes
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encaladas de la alcoba se sacudian como en un te-
rremoto y se derrumbaban sobre mi, sepultandome.
Femando esta un poco mas hombre, no tiene la
cara ingenua y alegre de San Juan del Alba. Se ha
dejado bigotes y una rizada barba que le cae muy
bien. Pero es el mismo. La nariz aguilefia, la boca
pequefa, los ojos grandes y sofiadores, bien dibuja-
das las cejas y abundantes y crespas las pestaias.
Su esposa es joven y bonita, y estd mirandolo con
una ternura que conmueve por lo espontidnea y pro-
funda. Y los nifios... Como ellos, como los hijos
que yo hubiera querido tener. Mios y de él. De
Fernando.

Ha logrado su obijetivo, ha salido de la masa ano-
nima. Su nombre y su figura descuellan sobre el
trigo uniforme. Pienso si la fama le habrd traido
placer o nostalgia* si sera feliz o desgraciado. Posi-
blemente no me recuerda ya, 0 piensa en mi coma
en una pesadilla que hay ciué borrar.

Femando, ahora que te encuentro sé que te he
perdido definitivamente. Dejo mi amor junto a tu
recuerdo y cierro las paginas de este cuaderno hecho
con mi llanto y con mi alegria, levantado diaria-
mente con mi angustia y con mi esperanza.

Mayo 4/64

Habia jurado no volver a escribir, y sin embargo
tengo qué hacerlo. Anoche vi a Fernando.

Quiz& ni yo misma pueda comprender lo que me
pasa. Procuraré contarlo fielmente, porque es preciso
que renueve mis confesiones; es necesario que la
herida contindie sangrando.

Diana llegé contenta por la mafiana. "David me
consiguid el puesto. Nos lo consiguio, mujen [Vamos
a trabajar!”.
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Nos arreglamos lo mejor posible y a eso de las
nueve de la noche salimos para el Café Cadiz. Dia-
na entré delante de mi, puesto que ella era la en-
cargada de hablar con el administrador. Nos senta-
mos ante una mesa y ella pidié ron. Miré a los lados
pero no distingui las personas porque estaba pe-
numbroso. Una lucecilla casi agonizante, como verde,
como roja, caia de las altas lamparas sobre el humo
que llenaba el gran salon. De repente, de uno de
los angulos una cuerda invisible parecié tirarme.
Y al mirar en esa direccion vi a Femando. Estaba
con otro muchacho, palido y delgado. Nuestros ojos
se encontraron y comprendi que volvia a atarse en-
tre nosotros un nudo que en realidad nunca se habia
disuelto del todo. Fingi ignorarlo, mirar a otra par-
te. Pensé que él nunca me reconoceria con mi ros-
tro ajado, mi cuerpo encogido, mi cabello tefiido
de color de trigo, Pero se levanté de la mesa y se
dirigié rapidamente a donde estaba yo y entonces'
no me quedé otro remedio que huir.

Ahora estoy en mi cuarto y Diana me pregunta
constantemente qué me pasd. Pero no puedo con-
tarselo. Seria echar sal y vinagre sobre una llaga
que nunca ha acabado de cerrarse.

"Volveremos esta noche”, me dice. Y no sé qué
objetarle. Tal vez Fernando no vaya. Quizad piense
que no seré tan tonta para ir alli otra vez. Por eso
debo revestirme de valor y acompafiar a mi amiga
jpara que consigamos trabajo. De alguna manera hay
qué vivir, y si es honradamente tanto mejor. Mi vida
de estos ultimos meses me llena de hastio y de ver-
guenza.

Fernando, eres td. He vuelto a verte después dé
diez afios. Igual que en la foto del periédico* Un(
poco cargado de hombros, como fatigado. Tu misma
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mirada ansiosa, inquisitiva. Tu boca, Fernando, tus
labios, los Unicos que lograron comunicarme el ca-
lor de un beso verdadero. Y tus manos que conocie-
ron los secretos de mi cuerpo antes que nadie, y
que despertaron en mi los pocos instantes de placer
de que he disfrutado en este largo y absurdo calva-
rio que ha sido mi vida. Fernando, hoy que te he
vuelto a encontrar y te sé para siempre lejano, no
hallo qué escribir sobre ti, no s¢ como expresar la
marea de sentimientos contradictorios que me em-
barga. Solo sé, de repente, que te amo con la misma
locura de mis dieciocho afios, y que seria completa-
mente feliz si pudiera morir en tus brazos, con tu
beso de perdén y de ternura.

Mayo 5/64

Llueve.

Anoche nuevamente lo vi. Estoy segura de que me
ha reconocido. Sabe quién soy y conoce mi vida.

Estuvo en esta casa, en la sala, examinando las
pensionistas de dofia Pulgabrava; me busco, después,
y se enterd por la duefia de la casa de mi proceden-
cia y mi profesion. Y finalmente entr6 a la alcoba
y me encontré repasando mi diario, este pedazo de
mi ser, este complemento necesario de mi personali-
dad donde he ido consignando a través de diez afios
mis angustias, mis dolores y mis pecados.

Todo estd concluido.

Angélica, Angélica, necesito que tus palabras ven-
gan en mi ayuda.

He tomado una determinacion irrevocable.

Pude vivir sumergida en la sombra sin darme
cuenta de que mas alla estaba la luz. Ahora que la
he visto no me resigno a esta vida miserable y ab-
surda.
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He cogido las pastas que toma Diana cuando los
nervios la ponen al borde de la locura. Pequefias,
amarillentas, en apariencia inofensivas. Quedan ca-
torce en el frasco porque hace pocos dias lo comproé.

Sé que seran suficientes. He traido un vaso con
agua, y espero que calme un poco la lluvia para que
mi alma no se moje cuando abandone mi cuerpo y
vuele a lo desconocido.

Dios mio, quizas resulte una blasfemia implorar-
te en estos momentos, llamarte a mi lado. Pero nun-
ca cref tanto en ti, jamas te amé tanto ni esperé
tanto de tu infinita misericordia, de tu ilimitada com-
prensién.

TU sabes que este que voy a emprender es el Uni-
co camino que me queda. Matandome trato de sal-
varme. No solamente en esta vida, sino en ese algo
divino que debemos tener dentro de nosotras, y que
nos da la certeza de que existes, y de que te per-
tenecemos.

Me he tomado ya las catorce pastas.

14.

XIV.

Todayia no siento nada, pero sé que los efectos
definitivos no se hardn esperar.

Sigue lloviendo con una furia inusitada. Se inun-
da el patio y el agua alcanza a entrar al corredor.. Se
oyen gritos distantes, las sirenas de los bomberos y
de las ambulancias, los pitos persistentes de los ca-
rros.

Algo se me nubla, algo se me aleja, la fuerza me
falta, la letra me queda desigual.

Es muy pronto para que los estragos de la droga
empiecen a dejarse sentir en mi organismo.

Dios mio, voy a morir y te pido perddn, te pido
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que me guies, que si me abandonaste en esta vida,
no me vayas a abandonar también en esta muerte.

Guardaré el diario en el cajon de la mesita, para
que sus paginas se consuman al mismo tiempo que
mi cuerpo.

Y esperaré la muerte

—Amiga Muerte—,

mientras afuera llueve.






