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El 2 de septiembre de 1954, Celina Franco 
Valdivia fue condenada a 24 años de presidio 
por el asesinato de su esposo.

Toda mi vida de adolescente me ha llegado de 
pronto. Es raro, han bastado dos días para cambiar­
me por completo, para sacarme de mis normas habi­
tuales, de mi cotidiano aburrimiento. Si intento es­
cribir permanezco con los dedos agarrotados, quietos, 
frente a la máquina y a la página en blanco. No 
puedo hablar con mi esposa, no soporto los juegos 
ni la risa de mis hijos. Estoy sumergido enteramente 
dentro de su recuerdo.

Hace diez años que me vine de San Juan del 
Alba. En ese pueblo, entrañablemente ligado a mi 
vida, dejé mi juventud y mi alegría. Dejé todos los 
sueños que sirvieron de combustible para mis pri­
meros poemas. Me vine a la ciudad, con mi bagaje 
de vagabundo, y erré por ella: por las tertulias en 
donde la literatura es solo una especie de opio, 
mentiroso y letal; me metí en las barracas donde 
los pobres incuban la rebelión; conseguí amigos entre 
los críticos de tumo y fui haciéndome a un sitio 
propio, que he tenido que defender diariamente.

Aquí conocí a Gricela. Un día cualquiera resol­
vimos unir nuestras soledades, y nos casamos. Des­
pués nacieron mis dos hijos. Crecieron mis peque­

mos triunfos literarios. Supe de la tranquilidad y del 
’ astío.
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Pero de repente me encuentro transformado. El 
fantasma de Celina ha vuelto a hostilizarme. Preso 
en sus brazos multiformes me debato inútilmente, y 
en lugar de evadirme de ellcs, me hundo cada vez 
más.

Don Jacobo Cortés fue asesinado entre él l 9 
y el 2 de junio de 1954. El traslado de su es­
posa desde las cárceles de San Juan del Alba 
hasta el presidio de ¡a capital del departamento, 
se verificó el 5 de octubre del mismo año.

Anoche la vi. Estoy seguro de que es ella.

La primera vez la encontré en el Café Cádiz, 
pero huyó al intentar 'aproximármele. Todos mis in­
tentos para localizarla fueron inútiles. Por eso volví. 
Tenía la esperanza de que se tratara de una aluci­
nación; confiaba en haberme engañado. Pero ya no 
tengo la más pequeña duda. Celina estuvo cerca de 
mí. Anoche, en esa horrible casa del barrio Martín 
Pérez. Escribía. Lloraba, tal vez. Cuando me vio 
empezó a gritar, y me trajeron al centro de la ciu­
dad en un carro de la policía.

Es absurdo todo esto. Pero es cierto.

Celina llegó a San Juan del Alba el 16 de 
enero de 1954. Su aparición marcó una época; 
así como marcaría otra, pero nefanda y tenebro­
sa, su partida.

Celina vivió hasta sus dieciocho años en el Llano, 
en una fundación del capitán Ramiro Franco. Este 
mismo la llevó hasta San Juan, para que cuidara de 
sus padres. Don Anselmo estaba muy enfermo. Fue un 
viejecillo insignificante, gris, que desaparecía baj 
la mole de doña Jacinta. Ella lo planeó todo. Eí
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llevó a su casa al anciano millonario y le vendió 
a Celina.

¡Cómo me hostigan los recuerdos! Casi los oigo 
aullar, abalanzarse sobre mí como una jauría diabó­
lica. Los creía sepultados para siempre, pero al verla 
(¿es ella?) salen a flote, me dominan, me acucian.

El mismo día de la llegada de Celina a San Juan 
del Alba, todos los muchachos estábamos enamora­
dos de ella: Miguel, Antonio José, Alonso, Carlos 
Francisco. Y yo.

Yo era un muchacho tímido, torpe para el baile 
y para los piropos. Mis primeros poemas habían 
empezado a aparecer en los periódicos de Bogotá. 
Los compañeros de colegio se burlaban de mí, y los 
profesores me daban golpecitos en la espalda, como 
consolándome. “Está loco”, decían. “Le ha dado por 
escribir versos”.

El día de la llegada de Celina, un periódico de 
la capital publicó uno de esos poemas: Carta para ' 
una novia imaginaria. No he podido olvidarlo. Tal 
vez carece de valor artístico. Pero mi memoria lo 
conserva, quizá porque estuvo tan ligado a ella: 
"Alza los ojos hasta el cielo de la llanura desolada, 
y mira cómo se derrumba toda la tarde en tu 
mirada”.

Pocos días después estábamos enamorados. Yo 
vivía solo, rodeado apenas por el afecto convencio­
nal de mis tíos. Toda mi capacidad de ternura que­
dó enfocada hacia Celina. Entró en mi espíritu de 
una manera tan absoluta que comprendí que lo de­
más carecía de valor, y qué estaba destinado a 
amarla siempre.

Celina se casó el 20 de maijo de 1954. Los 
desconchados de la pequeña iglesia desaparecían 
bajo las azucenas. Don Jacobo Cortés le colocó
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la argolla con dedos temblorosos. Sin duda el 
viejo quería hallarse soló con ella, porque la 
fiesta terminó pronto. Su sed de muchos años 
esperaba saciarse en esa fuente plena de ju­
ventud y de vida.

Esto de recordar es algo grave. Los hechos pasan, 
pero nos dejan un lastre, digamos un ancla pesada, 
que en ocasiones puede arrastramos al fondo oscu­
ro. Y no podemos luchar contra nosotros mismos. 
Estamos amarrados a nuestra propia realidad.

La familia de Celina estaba al borde de una 
quiebra definitiva. El único que tenía dinero y que 
sabía cómo administrarlo, era su tío, el capitán Ra­
miro Franco. Pero todo se le iba en las mejoras a 
"Macolla de Guafa”, y en sostener a dos centena­
res de ex-guerrilleros que después de la pacifica­
ción del Llano se quedaron con la costumbre de vi­
vir a sus expensas. Doña Jacinta resolvió casar a 
Celina con Jacobo Cortés, un viejo ricacho de San 
Juan del Alba. Tenía sesenta y tantos años, y dos 
millones de pesos.

Fueron vanas nuestras tentativas de lucha. Me 
ayudaron todos los amigos y las chicas de la edad 
de Celina: Rosalba, Sonia, Luz Angela... Pero ella 
tenía un miedo horrible a la madre. Había crecido 
también sola, sin cariño. Doña Jacinta la manejaba 
sin escrúpulos. Y la obligó a casarse.

La noche anterior a su matrimonio, y después de 
mucho tiempo de silencio, Celina me escribió una 
esquela llamándome. Hicimos el amor con hambre, 
con atropellamiento, con ternura.

El 19 de mayo de 1954, a las 10 en punto de la 
noche.

El primero de junio siguiente, don Jacobo fue 
hallado muerto en su cama. Al otro día se supo que
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Celina había colocado arsénico en un vaso de li­
monada, y que todas las pruebas estaban en su con­
tra. Por la tarde, dos detectives la condujeron a la 
cárcel municipal de San Juan del Alba, donde debía 
esperar que terminara el plazo investigativo para 
responder ante la justicia por su delito.

No se justificaba. Celina no ha debido envenenar 
a don Jacobo. Había otros medios de vengarse. Más 
elegantes, menos peligrosos.

Todavía recuerdo las agobiantes sesiones de la 
audiencia, Y ía cara huesuda y azulosa del perito 
enviado por el Instituto de Medicina Legal: "La 
muerte se produjo por envenenamiento. El veneno 
usado fue arsénico. No hay, al respecto, la menor du­
da. Tanto el estado general del occiso como los resi­
duos hallados en las visceras, así lo demuestran. Y 
otra cosa: las únicas huellas que se encontraron en el 
vaso fueron las de la señora viuda, y hoy acusada, 
Celina Franco”.

Ella termina de pagar su pena el 2 de junio de 
1978. Dentro de 14 años. ¿Pudo fugarse de la cárcel? 
¿O es una muchacha parecida, con sus ojos, su mis­
ma voz, su risa?

Encontramos a la acusada Celina Franco viu­
da de Cortés, culpable de asesinato, con los 
agravantes de premeditación, de alevosía y de 
indefensión de la víctima.

' ^  \; e "
Cuando se supo el veredicto, doña Jacinta em­

pezó a enloquecer. Después de que se hizo pública 
la sentencia por la cual se le imponían a Celina Fran­
co veinticuatro años de presidio, ’ don Anselmo se 
ahorcó, colgándose en una de las vigas del comedor. 
El capitán Franco se llevó a la vieja para “Macolla 
de Quafa”, y poco después yo abandoné la casa
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de mis tíos, dejé mis amigos y mis sueños de San 
Juan del Alba y me vine a Bogotá.

Anoche pude averiguar que Celina y su amiga, 
una costeña grande y morena, vienen de Sogamoso 
y están buscando trabajo aquí. Después la localicé 
en la casa del Martín Pérez. En la pieza número 8. 
Su cara resaltaba bajo la luz de la lámpara. Estaba 
escribiendo, tan ensimismada que al principio no 
se dio cuenta de mi presencia. Cuando oyó un ruido 
en la puerta, alzó la cara. Es ella. Una mirada como 
la suya no se olvida jamás.

Ahora vuelvo a mi hogar, al círculo que me co­
rresponde. Juegan los niños en la sala, se persiguen, 
se enlazan. Recuerdo la tarjeta que me mandó el 
19 de mayo. Su letra apretada, inconfundible. La 
guardé mucho tiempo. En una de mis noches bohe­
mias, cuando empezaba a meterme a codazos en 
los círculos literarios de la capital, la rompí.

Pero los recuerdos no pueden romperse.

Grisela me mira en silencio. Sus ojos están car­
gados de reproches pero sus labios no se mueven. 
Los niños, ahora sentados en mis rodillas, arman 
una risueña algarabía. El mayor me cuenta historias, 
me habla de las vocales, de los números; el más pe­
queño apenas dice palabras difícilmente compren­
sibles.

Ha empezado a llover.
Por este tiempo las lluvias se desatan con fre­

cuencia sobre la sabana. Los ríos se desbordan, y los 
barrios del Sur se inundan. El trabajo de los bom­
beros, que acuden en auxilio de los damnificados, 
se multiplica. Todos los años ocurre lo. mismo: trage­
dias, niños ahogados, casas derruidas por la furia 
incontenible del agua. Después, cuando empiezan 
los meses de verano, las familias pobres que viven

1
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en los suburbios vuelven a levantar sus chozas, para 
que un año más tarde, con una precisión casi cro­
nométrica, el agua las derrumbe nuevamente.

La lluvia principia con una apariencia amistosa. 
No importa que el cielo gris oscuro tenga aspecto 
adusto. El agua cae, redonda y pura, y musicaliza 
los árboles de las avenidas; sacude las corolas en 
los jardines y da brillo a la yerba. Pero después se 
vuelve incontenible y furiosa. Golpea los gajos has­
ta dejarlos casi desnudos; hace verdaderos ríos en 
las cunetas, y se pelea las bocas de las alcantarillas, 
en remolinos donde flotan papeles y hojas. En el 
Sur, donde las calles son de tierra, forma inmensos 
charcos que dificultan la entrada de los vehículos 
de socorro. Los ríos, mal canalizados, son insuficien­
tes para contenerla, y se desparraman por las ca­
llejas, se meten a las casucas miserables y arrastran 
los trastos de cocina, el catre endeble, los asien­
tos aligerados por el comején.

Estos pensamientos me llevan a recordar a Celina. 
El barrio Martín Pérez es uno de los más áspera­
mente castigados por las tormentas. Centro de atra­
cadores y de prostitutas, refugio irreductible del 
hampa. Junto a los perseguidos por la justicia se, 
multiplican las familias pobres, que no pueden bus­
car un albergue distinto o acercar.sus viviendas al 
centro de la ciudad. Niños raquíticos, gozques es­
queléticos, montones de basura. Y, no lejos, el río, 
con sus aguas turbias y malolientes; el riacho que 
recoge todas las venas de las alcantarillas, y que 
cuando las tormentas azotan la sabana crece, ruge 
como un monstruo atado, brama y echa espumara­
jos de rabia, para romper por fin su cárcel y salir, 
enloquecido, al asalto de cuanto encuentra a su paso.

Recuerdo él libro donde Celina estaba escribiendo.
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¿Su diario? Quizá. La manera de apretarlo contra 
su pecho, como defendiéndolo, indica el valor que 
tiene para ella. ¿Qué ha ocurrido desde septiembre 
de mil novecientos cincuenta y cuatro cuando la 
condenaron a veinticuatro años de presidio? No 
creo que le hayan conmutado la pena. Recién lle­
gado a Bogotá, cuando estaba aprendipndo a corregir 
pruebas en el periódico, vi casualmente la noticia 
de que la Corte Suprema se había negado a invali­
dar la sentencia del Tribunal Superior de San Juan 
del Alba, que confirmaba la de primera instancia, 
en la que se aplicó a Celina Franco Valdivia la pena 
máxima. ¿Entonces, pudo fugarse del presidio? ¿Y 
quién es la mujer morena que la acompaña? ¿Qué 
viento la empujó hasta los burdeles de Sogamoso? 
¿Por qué se vino a Bogotá? ¿Es ella?

Esto es enloquecedor. Sonrío, miro a Grisela como 
suplicándo^ que me perdone por estas dos escapadas 
consecutivas, soporto la charla de los niños, pero mi 
pensamiento está lejos. Lejos. Ya no en San Juan del 
Alba, sino en la casa miserable donde vive Celina, 
¿n su alcoba malamente iluminada por una lampa­
rilla azul, en el cuaderno que escondió junto a su 
seno marchito cuando me vio. Sí, tiene qué ser 
ella. Su impresión al verme la delató por completo.

Llueve. Arrecia la ira del agua. El huracán baja 
de Monserrate y doblega los árboles. Los truenos 
furiosos asustan a los niños, que se agazapan con- 

y tra mí. Grisela ha empezado a desterrar de sus ojos 
el gesto de cólera, y lo remplaza por uno de conmi­
seración y de ternura.

—Las noticias son alarmantes —dice mi esposa—, 
¿lace muchos años no caía sobre Bogotá una tor­
menta semejante.
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—El martes es un día malo —comenta la criada, 
santiguándose.

La música de un vals vuela como una mariposa 
por el aire. Grácil, se detiene un instante y reanuda 
sus giros circulares. De pronto se interrumpe. Liiégo 
de una propaganda convencional, el locutor, con 
una voz de circunstancias, difunde la noticia:

—Las inundaciones están haciendo estragos en 
el Sur de la capital. A los bomberos se han sumado 
unidades del ejército y la policía, para iniciar la 
evacuación de los tugurios situados en las afueras. El 
barrio Martín Pérez ha sido declarado en emergen­
cia, pues las aguas del río Bogotá, fuera de cauce, 
imposibilitan la labor de rescate.

Después se reanuda la música.
¡Martín Pérez! ¡El barrio donde vive Celina! .

Tengo qué ir. Lo demás no interesa. Debo sal­
varla, ahora. Y si es posible, ayudarla para que no 
acabe de sacrificar su juventud. Diez años son bas­
tante castigo por la muerte de un miserable. Move­
ré todas mis influencias, le conseguiré dinero, si es 
preciso, para que viaje al exterior. Que pueda ser 
feliz, que. tenga una cuota de dicha en este inmenso 
banquete de amargura.

Después de caminar tres cuadras, llevo el abrigo 
empapado. La lluvia me ciega, ondula ante mis ojos 
como un huracanado trigal de plata.

No hay un solo taxi. Pasan carros oficiales con 
soldados o policías, y las ruedas veloces arrojan con­
tra las aceras plumas gigantes de agua turbia.

De pronto alcanzo a divisar un taxi, y me coloco 
en la mitad de la calle agitando los brazos. El fre­
nazo suena como un clarín, y el carro tuerce su 
rumbo. Una cabeza congestionada por la ira se aso-
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ma por la ventanilla, y me grita una grosería. Cuan­
do me acerco, el chofer esgrime un destornillador.

—Cálmese —le digo—. Necesito una carrera. Es 
urgente. Tengo un familiar en peligro.

—Y yo tengo a todos los míos ahogándose. —Y 
añade otra vulgaridad, al tiempo que intenta dar 
marcha al vehículo.

—Voy al Sur —le digo.
—Súbase entonces, carajo. Maldita sea el agua, 

malditas sean estas autoridades imbéciles que solo 
embellecen los barrios donde viven los ricos. ¿A 
dónde diablos va?

—Al Martín Pérez.
—Lo dejo cerca. Yo voy al Tunjuelo. Este maldito 

radio se dañó. Cuando uno está de malas, hasta los 
perros. . .

Saca la cabeza para ver el camino. La lluvia es 
tan fuerte, que el limpiabrisas no alcanza a despejar 
el vidrio. Pasamos como un bólido por las desiertas 
calles del centro y tomamos rumbo al Sur.

A medida que nos acercamos a los límites de la 
ciudad los carros se multiplican. Avanzan trabajosa­
mente por las angostas calles invadidas de barro, 
de gente que huye, de niños en desbandada. Hay 
ambulancias, radiopatrullas, y se divisan a lo lejos 
los carros rojos de los bomberos.

—Esto es el fin del mundo. El cielo vomitando su 
bilis sobre nosotros —dice el chofer, y detiene su 
automóvil—. Hasta aquí amigo. Y no me debe nada. 
Ojfrlá no se me hayan ahogado mis muchachitos, 
¡maldita sea!

La lluvia ha disminuido. Ahora es una llovizna 
casi inofensiva. Pero las calles están intransitables. 
Más al Sur, se oyen las sirenas y las campanillas de 
las ambulancias. Como si flotaran en una laguna
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turbia y agitada, se divisan a lo lejos las primeras 
casas del barrio Martín Pérez. Allá debe estar Ce­
lina, ahogándose en el agua sucia del río Bogotá, 
rota arteria atiborrada de excrementos. Allá, en el 
prostíbulo, esperando que la muerte la redima 
de su amargura. Después de diez años de cárcel, aho­
ra es libre para entregarse en las garras de la Todo­
poderosa, de la Invencible.

Mi abrigo me pesa. Está húmedo. Me despojo 
de él y ío tiro. Dos hombres se lo pelean, agarra el 
uno de una manga, el otro de la otra, gritan, blasfe­
man, caen entre el barro, desaparecen. Me meto 
en los charcos. Quiero correr, pero la gente viene 
en sentido contrario. Me insultan, me hacen adema­
nes de amenaza, me empujan. Caigo, me levanto, 
continúo, avanzo a golpes, a gritos. Ahora el agua 
es más profunda. Me llega a las pantorrillas, me ata 
los pies como un lazo. Maldigo, recuerdo todas las 
groserías que había olvidado, imploro, trato de lla­
mar a mi mente las oraciones que me enseñó mi 
madre. Gimo, siento que se me van a salir las lá­
grimas, me limpio la nariz con la manga del saco 
y me queda en los labios un sabor a podredumbre. 
Estoy lleno de barro, por completo. De ese fango 
fétido e insoportable, que cuando cese la lluvia se 
convertirá en una costra nauseabunda.

Encuentro con dificultad la calle. Veo, lejos, la 
casa. El agua se agita, se encrespa como un pequeño 
mar de olas furiosas. Trozos de muebles, listones, 
puertas, flotan a la deriva. Se oyen gritos, lejos, a 
mi espalda. Ahora la soledad es casi completa. Un 
carro está estacionado frente a la casa de la Pulga- 
brava. Cuando pasa a mi lado me baña en lodo. 
Me limpio la cara con las manos, y logro distinguir 
nuevamente la calle. Algunos bomberos rezagados
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abandonan el burdel. Uno de ellos me detiene.
—¿A dónde va?

Hago un ademán colérico para zafarme de su* 
mano, y caigo al agua. Me levanto y grito.

—¡Maldita sea! —exclama el bombero, cubierto 
por un impermeable negro, calzado con botas altas—. 
Es peor cada año esta lluvia hija de perra.

—A esa mujer la asesinaron —comenta otro, mien­
tras me alejo—. Que me corten la cabeza si no.

—¿Dónde? —pregunto—. ¿Dónde?
—Encontramos en el burdel una puta muerta, y 

éste cree que la envenenaron. Con esa vida que se 
dan las. . .

'Urge la sirena, desde lejos. Los hombres se mar­
chan y me quedo parado, quieto, estupidizado. Des­
pués avanzo con mayor fuerza hacia la casa. El agua 
me llega a las rodillas. En el patio, apenas a los to­
billos. El estante del bar está volcado, y unas bote­
llas rotas llenan de vidrios el pasto amarillento que 
a trechos se divisa, cuando el viento agita el agua. 
Todas las alcobas están vacías. Veo en la puerta 
verde el número 8, casi borrado. Entro. No hay 
nadie. Los catres solos, sin colchones, sin cobijas. 
Una mesa volcada en un rincón. La pequeña cómo- 
da con los cajones abiertos. La lámpara rota sobre el 
piso lleno de agua.

La mesa con las patas hacia arriba, parece un 
cadáver impúdico.

Abro el cajón. Y encuentro el libro.
La pasta color caoba. Cosido con dos ganchos 

metálicos. Tal vez ciento cincuenta hojas. Cuando 
lo abro, reconozco la letra prieta e inconfundible 
de Celina. La misma de su esquela. Páginas en blan­
co. Después cartas. Más adelante algo como los frag­
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mentos de un diario. Tengo miedo. Es su alma des­
nuda. Es ella. Es la verdad.

El agua va desapareciendo lentamente por las ren­
dijas del tablado. Apenas tapa mis zapatos. Afuera, 
ha vuelto a llover con fuerza. Los truenos braman 
sobre los tejados y los árboles. En las paredes de 
la alcoba se ve la huella dejada por el agua. Un 
metro. La humedad borra la pintura, hace grandes 
e  irregulares desconchados. Casa de adobe. De tie­
rra pisada. Como las de mi pueblo.

El viento grita. Un golpe de agua sucia entra por 
la puerta de la calle, inunda el patio y se mete a las 
alcobas vacías. Alcanza a llegar hasta aquí. Paro la 
mesa sobre el piso y me siento encima. Me quedan 
colgando los pies en el vacío. De mis zapatos cae 
un agua turbia y tibia.

Abro el libro, otra vez. Es una profanación. ¿En 
■dónde estará ella?

La curiosidad es más fuerte que cualquier otro 
sentimiento. Mientras llueve, empiezo a leer.

Son cartas. La primera tiene, arriba, una fecha: 

Diciembre 24, 1955.

Y empieza así:
Fernando:
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Capítulo Segundo

Cel i na





He resuelto escribirte intentando llenar este vacío 
abrumador. No importa que estas cartás  ̂ no conoz­
can la luz ni viajen hasta tus manos. Me bastará leer­
las y hacerme la ilusión de que tienen algo tuyo.

Es Navidad. Pero la alegría que llega a mi cuar­
to me produce dolor. En el primer patio las que se 
encuentran recluidas por delitos leves o a punto de 
cumplir su condena, cortan festones de colores.

Hace un año, seis meses y veintidós días que 
estoy presa. Las esperanzas que a'través de este 
tiempo me infundieron los abogados se murieron del 
todo. La Corte Suprema no casó la sentencia del 
Tribunal y mi pena quedó confirmada en veinticua­
tro años.

Es tan horrible que de tánto pensarlo ya casi no 
me importa. Estoy muerta, enterrada en un ataúd 
colectivo.*

Los días son iguales. A las seis suena la cam­
pana. Nos levantamos y hacemos cola para bañar­
nos. Los inodoros tienen un hedor insoportable que 
produce náuseas. Pero a la que vomite la ponen a 
limpiarlos. Ahora ya casi no siento el olor. Me lavo 
y evito verme en el espejo. Me miraré cuando salga 
de la cárcel dentro de veintitrés años, con la cara 
arrugada, el pelo blanco, sin dientes ni ilusiones.

Nos dan el desayuno y nos devuelven a los cuar­
tos. Vivo sola. En las paredes de adobe hay inscrip­
ciones vulgares; dibujos toscos de hombres y muje­
res que hacen cosas tremendas. Aquí permanezco
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encerrada hasta las doce. A veces nos dejan salir 
para lavar la ropa de la cama o la nuestra. En oca­
siones nos dan trabajo: costuras casi siempre. Re­
miendos para la ropa de la gente pobre. De la 
gente inmensamente millonaria porque posee la ri­
queza de la libertad.

Almorzamos. El sol es una bendición cuando de 
tarde en tarde se asoma sobre estos caserones des­
moronados. Pero no se puede coger en las manos, 
como el agua, para traer un poco al cuarto. Se que­
da afuera y aquí se hace más oscuro y más triste.

Hoy he sabido que a todas las que tenemos qué 
pagar una pena de más de quince años nos trasla­
darán el dos de enero a una de las cárceles de Bo­
gotá. Será un simple cambio de ataúd. Inútil pro­
testar. Aquí el individuo queda anulado por com­
pleto. Es un gusano, un parásito. La sociedad lo so­
porta como una de sus inevitables llagas.

Quinientos sesenta y dos días. No se puede evi­
tar contarlos. También sé los que me faltan para 
salir: ocho mil setenta y ocho, 8.078. Sin contar los 
años bisiestos. Haciendo un simple cómputo mate­
mático.

Te escribo todas estas cosas como si de verdad 
fueras a leerlas. Como si por un mágico poder mi 
carta lograra salir de la cárcel y llegar a tu casa 
en San Juan del Alba. Ese pueblo en el que desem­
bocó mi juventud desde mi llanura querida; y en 
donde

Ya casi no veo para escribir. Pongo tu nombre: 
F e r n a n d o
Miro el renglón donde ha quedado y me parece 

hermoso. Aquí escribo: 
te quiero 
y me gusta más.
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¿Es un pecado vivir de tu recuerdo? ¿Verdad que 
no te enojas por todo esto? Soy una presidiaría. Una 
de las peores. Me miran con horror y las reclusas 
se alejan de mí como si portara un microbio terri­
ble. Las mujeres que nos vigilan son feroces. Me 
imagino que tienen hogares desgraciados y que vie­
nen a verter en la cárcel toda ía hiel de su fracaso.

No he debido escribir esto porque pienso en mi 
casa.

¿No te disgusta que te ame?
Apenas puedo ver. Aquí termino mi carta. La 

guardaré bajo el uniforme, sobre mi piel, como si 
fuera una caricia tuya.

Enero 1/56
Fernando:
He leído mi última carta y pienso que podría 

contarte muchas cosas.* Quizá tengas una idea falsa 
de la verdad. ¿Pero qué es lo cierto y qué es lo fic­
ticio en mi vida? Hubo una época trágica en que 
estuve a punto de volverme loca y en que ni yo 
misma sabía cuál era la realidad. Ahora la tormenta 
entró en un período de calma definitiva, fie termi­
nado por renunciar a todo y puedo examinar los he­
chos y valorarlos serenamente.

Podría aclarar tus dudas. Pero a lo peor tú no las 
tienes. Crees ciegamente como los otros..

El pudo vengarse. A mí no me ha quedado nin­
guna posibilidad de hacerlo.

¿Cómo logró imaginar una farsa tan perfecta, tan 
diabólicamente indestructible?

De todo esto querría escribirte, Fernando mío. 
Muchas cartas. Tántas, que tardarías semanas en 
leerlas. ¿Pero si no las vas a recibir para qué desnudo 
mi alma? ¿A quién va dirigida mi confesión?
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“Resígnate, hija mía, y espera en la justicia di­
vina”. Lo oí tres veces en el mismo tono incoloro, 
mecánico. Después opté por no contarlo más. Solo 
para tí volvería a relatar esa pesadilla. Pero si me 
escucharas. Si pudieras leer esto que te escribo.

Hoy nos dieron instrucciones precisas. Vendrá un 
carro especial para el traslado. Y diez guardianes. 
He olvidado la cara de los hombres.

Somos doce mujeres. A unas las conozco. Otras 
ostán recién llegadas de distintas cárceles munici­
pales.

Le digo adiós a esta ciudad fría y gris. Desde mi 
nueva residencia volveré a escribirte; si puedo, como 
aquí, conseguir unas hojas en blanco. Hasta enton­
ces, Femando. Y por favor, recuérdame un poqui­
to. Un minuto, siquiera, en cada uno de los meses 
de tu vida.

Abril 16/56

No empiezo la carta con tu nombre. No sé cómo 
podría escribirlo sin que me temblara la mano de 
angustia. Esto es horrible. Antes, había terminado 
por adaptarme a la vida de la cárcel. Pero aquí 
todo resulta diferente.

Llevo casi cuatro meses y no he podido acos­
tumbrarme. En el primer período de mi encarcela­
miento me incomodaba Ja soledad, pero ahora me 
molesta la compañía. Vivimos' cuatro reclusas en la 
misma celda. Si intentara describírtelas no sería ca­
paz. Quizá más adelante en otra de mis cartas. Gra­
cias a Leticia tengo papel suficiente. Ella es una 
de las compañ
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Tuve qué dejar la carta sin terminar esta ma­
ñana porque nos llamaron al patio. Nos hicieron for­
mar y después la esposa del Ministro de Justicia 
nos miró con una especie de compasión irónica. El 
capellán de la cárcel (ese que me dijo tres veces 
como un disco “resígnate hija mía” ) habló mucho. 
Oí algunas de sus palabras. Cuando regresábamos 
a las celdas después del ceremonial se formó una 
pelea tremenda. Una mujer de otro de los cuartos se 
abalanzó contra Leticia y le rasgó la cara con las 
uñas. Se gritaron cosas tremendas. Ahora sé por qué 
Leticia es así conmigo y tengo miedo. Me mira 
desde su cama. A la otra presa la mandaron al ca­
labozo después de darle una buena ducha con la 
manguera de lavar los patios.

Había pensado contarte mis cosas, pero se me 
han quitado las ganas. No vale la pena. A lo peor 
me muero de repente y me encuentran todo esto sin 
que haya tenido tiempo de destruirlo. No impor­
taría, tal vez. Nada te compromete salvo mi amor 
inmenso.

La celda tiene una luz aceptable. Las condicio­
nes generales no son malas. La disciplina es más rí­
gida, pero se presta a mayor número de violaciones. 
Afuera, rodeando los murallones, y en las garitas 
de vigilancia, hay. guardianes. En el interior solo 
mujeres. Van bien armadas y tienen apariencia de 
luchadoras o de gorilas.

Dentro de nuestra sección tenemos úna mediana 
libertad a determinadas horas del día: por la maña­
na cuando vamos a lavarnos; en el momento del al­
muerzo o de la comida; y también en ocasiones 
especiales, como cuando se lavan los corredores y 
el piso de las celdas. Sin embargo la vigilancia es
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extrema. No se permiten los cuchicheos. Cada presa 
puede hablar solo con las compañeras de cuarto.

Hay una enfermería buena. Algunas tragan jabón 
para que las lleven como enfermas de cólicos. Di­
cen que las camas son blandas y abrigadas y que 
las enfermeras y las monjas son solícitas y huma­
nitarias.

Te contaré algo de mis compañeras. Ya te escribí 
de Leticia. Es morena, rolliza, fuerte; no se deja do­
minar y grita cada vez que le provoca. Insulta a las 
vigilantes; pero, cosa rara, ellas la quieren y la to­
leran. Por eso le consiguieron, este papel, que vino 
a regalarme muy atenta y muy buena. Ahora he 
oído cosas. ¿Pero de qué me puedo asustar? ¿No 
he pensado mil veces que estoy muerta, que camino 
por entre las otras almas llagadas del purgatorio y 
que debo aceptarlas sin replicar?

Leticia y yo ocupamos un costado de la celda. 
Una pequeña mesa metálica enclavada en el suelo 
separa nuestras camas de las otras dos. Parece que la 
mesa fuera un límite infranqueable. Ellas nos hablan 
en ocasiones, o nos insultan. Hasta ahora no había en­
tendido el significado de muchas de sus palabras, 
de sus bromas, de sus ademanes. Empiezo a com­
prenderlos y me domina un asco profundo, un te­
mor insensato.

Juliana está condenada a quince años por haber 
matado a su hija. Es una historia turbia que conoz­
co a medias.

Lilia vino del Llano. Me gustaría hablar con ella, 
pero es vieja y me mira con odio. Hace cinco años 
está pagando una condena de dieciocho.

Leticia es la más enigmática. De lo que se le es­
capa, y sobre todo, de los insultos que le prodigan 
Lilia y Juliana, sé que se asoció con otra mujer
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para matar a su marido. Está recién llegada de Car­
tagena y debe pagar veinte años. En este pabellón 
nos tienen a las presas más peligrosas y a las de 
más larga condena.

Ya sabes algo de ellas. Ahora te hablaré de los 
muebles.

Son cuatro catres metálicos clavados en el suelo, 
como la mesa. Un colchón duro, dos cobijas con la 
marca “Cárcel Superior de Mujeres”. Para cada una 
un plato y un vaso de aluminio. Y una cuchara.

Las paredes de cemento son relativamente lim­
pias. Leticia y yo hemos borrado las inscripciones 
groseras de nuestro lado. Las otras dos no se preo­
cupan y a veces se ríen leyendo los letreros obscenos.

La puerta enrejada 3a al corredor general. La 
reja cubre solamente la parte superior, porque en 
la inferior es cerrada por completo. El hierro se vé 
oxidado y aun cuando nos obligan a limpiarlo con 
jabón arenoso no se le pueden quitar las manchas 
amarillas.

Los domingos hay misas, una en cada uno de los 
patios, a diferentes horas. Una vez al mes nos con­
fesamos y comulgamos. La confesión no es obliga­
toria, pero casi todas van para aparentar que son 
buenas y mansas. Esto lo he comprobado última­
mente y por eso el mes pasado no me confesé. Ade­
más, puedo contártelo, tengo cierto remordimiento. 
Asisto a la capilla como un bulto, como un trozo 
de palo. Indiferente por entero. He perdido a Dios. 
Si somos hechura suya no puedo comprenderlo. So­
bre todo después de ver todo lo que he visto.

A veces nos obligan a trabajar. Esos ratos son 
maravillosos, porque cosiendo o lavando una se en­
tretiene. En cambio el ocio es tremendo. ¿Te imagi­
nas, encerradas durante horas y horas en la celda,
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las cuatro, mirándonos, diciéndonos sarcasmos, ó insul­
tos, reprimiendo apenas el deseo de golpeamos por 
miedo al calabozo? Esos días se me hacen intermi­
nables. Y las noches son peores. Se oyen gritos, ri­
sas, maldiciones. Es como si estuviéramos en una 
casa de locas. Algunas se desvelan y no dejan dor­
mir a las demás, aullando como perras y desespe­
rando a las vigilantes. Son maullidos como los que 
lanzan los araguatos cuando ven sobre el cielo del 
Llano el incendio de la madrugada.

He gastado ya tres hojas de papel. Tú conoces mi 
letra, apretadita, gruesa. Te escribí una esquela esa 
noche. Esa. Tal vez un día

Me gritan. Lilia está siempre tratando de asus­
tarme. Leticia vuelve por mí y le dicen una grosería 
tremenda que me ruboriza.

Todo lo escribo, ¿ves? Como si un día me leyeras.
Como si
Tengo qué terminar. Se oye la campanilla que 

ordena silencio y sombra. La encargada de vigilar 
este sector pasará ante las puertas gritando insultos 
y amenazas para que apaguemos la luz. Me queda 
un minuto para escribirte esto. Para decirte algo, 
pero no sé. Estoy en el infierno. Exactamente en el 
centro del infierno. Y todavía debo permanecer aquí 
veintidós años.

Abril 18/56
Femando:
Ayer nos pusieron a lavar montones de ropa, que 

nos mandaron del ancianato vecino. El jabón y el 
agua me dan alegría. Me duelen las manos y por 
eso no pienso escribirte mucho.

Había resuelto contarte hoy unas cosas que es 
bueno que sepas. No quiero que te formes una idea
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errónea de mí. Es preciso que te aclare mi pro­
ceder y lo haría si no tuviera los dedos tan cansa­
dos. Apenas puedo sostener el bolígrafo. Tengo mie­
do de que se acabe la tinta y por eso miro todas 
las mañanas el tubito de plástico. Hay bastante. 
Cuando le conté mi inquietud a Leticia, me dijo:

“No seas bobita, yo te consigo otro y todos los 
que tú quieras. Si te sonríes un poco nada más”.

Algo así. Tengo una-memoria bastante mala para 
las cosas inmediatas. Quizá porqué las pasadas mé 
pesan tanto.

Dentro de poco sonará el timbre para indicar la 
hora del almuerzo. El rüido sé hace ensordecedor. 
Rochman las cerraduras, los goznes chillan carcomi­
dos por el óxido y los gritos de las presas corren 
por los pasillos oscuros y salen a los patios en donde 
a veces hay sol. Cada una debe llevar su plato, su 
Vaso y su cuchara, o de lo contrario no le sirven. 
Se pelean. Muchas parecen perras hambrientas. Yo 
apenas levanto la cabeza del plato, como ligero y 
en silencio. Después nos hacen rezar una Avemaria 
y nos regresan a las celdas.

Ya volveré a escribirte para contarte todo lo que 
debes saber. Tú más que nadie. Más que yo mis­
ma. Esta noche. Todavía tengo papel y lo llenaré 
para tí con esta tinta azul oscura sangre de mi al­
ma se oye el tim

Abril 25/56
Fernando:
Todos estos días estuve con deseos de escribirte, 

pero nos tocó trabajar fuerte. Nos trajeron más ropa, 
esta vez para remendarla. Me dolían los ojos por la 
noche y sentía los dedos casi dormidos, por com­
pleto inútiles.
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No sé cuánto tiempo resista. La vida se me hace 
cada vez más difícil. Generalmente se vive porque 

/  se espera algo, porque se cree en alguien. Yo no 
puedo creer en nadie y además este es el sitio en 
donde se termina la esperanza.

Por eso es tiempo de que te lo cuente. Si a ve­
ces la verdad te parece casi monstruosa, acéptala. 
Los mayores absurdos pueden tener una explicación.

Principiaré en orden. Tengo todo el tiempo que 
quiera porque me encuentro sola en la jaula. Las 
tres compañeras están lavando los inodoros de este 
patio, pues ayer volvieron a tener un agarrón mie­
doso.

El diecinueve de mayo fue para mí un día te­
rrible; extraordinariamente feliz, pero al mismo tiem­
po inmensamente trágico. El veinte en la mañana de­
bía casarme con Jacobo. Obedecía ciegamente las 
órdenes de mi madre, pero me había trazado un 
plan: solamente de nombre sería su esposa; no per­
mitiría que me tocaran sus dedos, que sus labios in­
tentaran besarme. Por eso, y para tener una mayor 
firmeza en mi propósito, decidí darte la más grande 
y definitiva muestra de amor.

Y te llamé. Lo demás lo sabes tanto como yo. 
Solo puedo decirte que fui feliz y que al lado del 
dolor de la entrega encontré sin transición el placer 
infinito de saber que era tuya. A un tiempo vibra­
ron mi espíritu y mi carne. Ese momento bien vale 
la pena de una vida como esta que no es vida en 
realidad sino frustración y tinieblas.

Después de que te marchaste entré a la casa. 
Mi madre me esperaba con el ademán adusto que 
caracterizaba sus momentos de profunda cólera, y 
que yo conocía tan bien. Mi padre estaba dormido. 
No contó nunca para nada, excepto para traemos
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al mundo. Y aún en esto creo que obró como un 
simple auxiliar manejado por la voluntad dominante 
y terrible de mi madre.

Se lo conté todo. Pensaba que, sabiéndolo, no 
sería capaz de continuar con la farsa de mi matri­
monio. Pero consideró que debía formalizar mi unión 
con Jacobo cuanto antes, no tanto para tapar mi 
falta sino por asegurar contra cualquier riesgo fu­
turo el capital del viejo.

¿Irreverente? Espera un poco. Después me darás 
la razón.

En la mañana del veinte de mayo mi madre me 
obligó a tomar una buena dosis de calmantes. Gomo 
una autómata fui a la Iglesia y atontada contesté 
las preguntas del cura. Cuando reaccioné me vi en 
la casa de Jacobo. Me colmaba de atenciones, humi­
llado ante mí, con los ojos brillantes y codiciosos. 
Sentí asco. Ese que no pude reprimir un solo ins­
tante durante nuestro breve tiempo de casados.

La primera noche fue una pesadilla. ¿Te imaginas 
el asalto furibundo de un viejo en las proximidades 
de la muerte, que reclama con hambre su último 
mendrugo de placer, por el que ha pagado poco 
antes dos millones de pesos? Por fin, cansada, le 
dije la verdad. Toda. Y cuando quiso ponerlo en 
duda le ofrecí demostrárselo. Quedó convencido y, 
creo ahora, horrorizado. Era un viejo fraguado a 
la antigua y no alcanzaba a comprender cómo una 
muchacha pueblerina era capaz de una maquinación 
semejante. Nunca creí que se pudieran decir a una 
mujer tántas vulgaridades como las que le oí esa 
noche. Desde las seis de la tarde cuando me encerró 
en mi alcoba, hasta las dos de la mañana, hora en 
que el sueño, la fatiga, la decepción o qué sé yo, 
lo vencieron sobre el diván.
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Cuando amaneció yo tenía todas mis cosas pre­
paradas para marcharme. Pero no me lo permitió. 
“¿Crees que con ir a la iglesia has obtenido mi 
dinero? Tendrás que vivir conmigo aun cuando solo 
sea para guardar las apariencias”.

Comprendí que estaba decidido a no permitir que 
me separara. Temía las burlas de los vecinos. Sin te­
ner a quién acudir, ante quién hablar, cedí. Sepa­
ramos nuestras habitaciones y no volvimos a hablar­
nos.

Lo que urdió en esos ocho días fue algo diabó­
lico. Ahora, después de tanto tiempo, puedo compren­
derlo con certeza. Cuando se verificó la audiencia yo 
estaba atontada, idiotizada. No encontraba ninguna 
explicación lógica a lo ocurrido, no era capaz de 
hablar ni de pensar.

Esa noche, la del primero de junio, me pidió 
que le llevara limonada. Así fue como mis huellas 
quedaron impresas en el vaso. A la mañana siguiente 
amaneció envenenado con arsénico. El juez me de­
tuvo. Tú ya sabes el resto.

Cuando no había remedio alguno para mi con­
dena, cuando ningún recurso legal podía implorarse, 
me acordé nítidamente de las palabras con que me 
recibió en su alcoba cuando fui a llevarle el vaso 
con la limonada.

“Te has burlado de mí, Celina. Es la burla más 
cruel a que jamás fue sometido un hombre. Pero te 
juro que tu castigo será mil veces más grande. La 
tela de araña está cerrada a tu alrededor. Yo pierdo 
muy poco. Tú lo perderás todo”.

He estado recordando cada una de sus palabras, 
su manera de pronunciarlas, el ademán de su cara 
huesuda. No pude soportar su mirada burlona, su
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injustificado regocijo, y salí cerrando la puerta. En 
ese mismo estado la encontré a la mañana siguiente.

¿Lo comprendes ahora? ~
Es difícil de creer, ¿verdad? No pretendo justifi­

carme delante de tí, Fernando mío. No pido perdón 
ni caridad. La justicia de los hombres me condenó a 
una pena inmensa por un delito que no cometí. La 
voluntad de Jacobo se ha cumplido. El supo planearlo 
todo en una forma indestructible.

Yo no hubiera sido capaz de hacerle ningún daño. 
Era un hombre viejo ya próximo a morir. Habría po­
dido vivir con él como una hija, como una criada. 
Pero mi engaño desató su cólera y su venganza fue 
tan inmensa que resulta monstruosa.

“Yo pierdo muy poco. Tú lo perderás todo”.
Para él representaba el sacrificio de unas semanas 

de vida. Para mí significaba todo.
Cuando salga de la cárcel, cuando la venganza 

de Jacobo se haya cumplido por entero, seré vieja.
Si en los momentos de la audiencia hubiera es­

tado tan serena como ahora, ¿tú piensas que los ju­
rados, que el doctor Peralta, que alguien, siquiera 
mi defensor, habría creído esta historia?

Por eso estoy aquí. Pago con mi vida los minutos 
de felicidad que pasé junto a tí.

Ya lo sabes. Quizá no vuelva a escribirte después 
de esta confesión. ¿Qué más podría contarte?

Cuando hablé con mi abogado le dije la verdad, 
pero él no me creyó. Además había olvidado una 
parte importantísima de los hechos: las palabras, 
más que de amenaza, de advertencia, que me dijo 
Jacobo la noche antes de su muerte.. Por eso, quizás, 
mi defensor no puso un calor verdadero en sus fra­
ses. La conciencia del pueblo estaba en contra mía. 
En la cárcel, de San Juan del Alba supe la muerte
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de mi padre. Murió como vivió: de una manera in­
significante y cobarde.

Está oscureciendo ya, Fernando. Kay un momen­
to aquí, en que no se sabe si el día ha muerto. A 
eso de las cinco de la tarde las celdas se llenan de 
un color de ceniza. Todavía no prenden la luz, pero 
ya, afuera, el sol ha huido. Así está ahora. Apenas 
veo los renglones que va trazando mi bolígrafo. No 
te escribiré más. Ya he descansado. Aquí termina 
mi confesión. Si algún día me recuerdas piensa en 
mí sin rencor y sin amargura.

(¡Qué tonta! Escribo como si fueras a leerme).
Se oyen los pasos de las vigilantes y las risas de 

Juliana y de Lilia.
Hasta siempre, Fernando de mi alma. Hasta siem- 

pre.

¿Qué puedo hacer? ¿En qué invertir estas horas 
horribles, vacías?

Hace casi un mes que no trabajamos. Permanece­
mos echadas en la cama. Leticia a veces fuma. Tiene 
ana amiga entre las carceleras. Una o varias. Es algo 
especial. En ocasiones las grita, pero ellas la toleran. 
En dos oportunidades ha salido por la noche y vuel­
ve casi a la madrugada. En la habitación de la cela­
dora se oyen risas durante el tiempo que Leticia 
permanece afuera.

Podría llevar un diario.
Es una idea.
b u e n a .
A B C Z Y X

No he olvidado la letra de imprenta con que hacía 
las tareas para mi tío Ramiro. El capitán Franco, 

d  jefe guerrillero del Llano, el que se entregó con
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sus hombres cuando el gobierno militar ofreció per- 
dóji y garantías para los amotinados.

Armas y caballos
fusiles y gardenias.
En el hato había hombres, muchachos. Como Da- 

nilo el de los ojos verdes, el que tenía un peqúeño 
bigote negro y una piel de azabache. No es esa la 
palabra. Negra no, morena oscura como la de Le­
ticia. Y unos brazos fuertes y musculosos. Ese que 
me seguía, que me espiaba.

No pude soportarlo. Se lo dije a mi tío y él lo 
echó de Macolla de Guafa. Pobrecillo, vagando 
por la sabana, perdido, por mi culpa, por mi gran­
dísima culpa, mea máxima culpa, por ser mujer y 
ser bonita. ¿Se asombraría alguien si le dijera que 
era hermosa? No como ahora uniforme de rayas ca­
bellos despeinados dientes sin cepillo sin perfumes 
sin sonrisas podridos como todo en la cárcel como 
así o asá allí o allá Macolla llave.

Llevaré un diario.
MEMORIAS DE UNA PRESIDIARIA
Es un título ridículo. Mejor así:
OCHO MIL DIAS PRESA.
Eso me falta: 8.000. Algo más. Redondos. El ocho 

era el número de la suerte en la ruleta del Llano. 
Los potreros. Mi tío tenía ganado, mujeres, hijos. Yo 
aprendía a montar los potros bravos. Usaba panta­
lones de muchacho y camisa. Cuando me salieron 
los senos...

La censura. Esto no debe escribirse. Hay que te­
ner pudor, hija mía. Tu cuerpo es una cosa sagrada, 
no puedes mancillarlo con tus manos. Pero si e!las 
también son mi cuerpo, padre, ellas son también, 
también son ellas, me pertenecen, los dedos, no se 
lo dije, pero mírelos, se mueven, corren por el pa-
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peí, hacen mi diario, mi primera página. Han 
sido setecientos días de, vivir entre mujeres, de escu­
char sus pecados, sus comentarios, sus chistes, la 
añoranza de sus hombres. Menos Leticia, me da 
miedo.

Miedoooooo.
o
Redondo barril sin fondo. Las vocales, decía mi 

tío Ramiro, son cinco.
Con la a empezamos el ala la alondra el alba la 

alabanza
Con la e se empiezan la esperanza la elegía la 

égloga
Con la i se inicia inicia y también inocencia in­

fancia idea
La o es la que sirve para decir oración odisea 

odio
La u es una universo unidad.
No lo he olvidado. Me sentaba en sus rodillas y 

más allá de los corrales dél hato él sol se acostaba 
sobre los esteros. “Mira, tío, las corocoras”. Un día 
debían llorar sangre las garzas en todos los confines 
de la llanura. Sangre inocente. De hermanos, llaneros, 
centauros, guerreros.

Pongo orden.
Primero trazaré un margen. Luégo, decía la maes­

tra, las narraciones se separan por párrafos y entre 
un día y otro se traza una línea. Es la raya del sue­
ño de la inacción del descanso. No podemos vivir 
siempre escribiendo. Pero hay qué volcamos del todo 
en un diario. Si no es mejor no llevarlo, hacer poe­
mas, inventar fábulas.

Danilo las sabía muy hermosas. Pude tolerarlo 
hasta mis doce años, pero cuando vi que me estaba 
volviendo mujer y que me deseaba lo hice echar del
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hato. Aún debe estar dando vueltas por la llanura 
buscando mi rastro mi rostro mi retrato.

Mío. Esto. Facciones. Tengo los pómulos salientes, 
las cejas pobladas, los ojos grandes y las pestañas lar­
gas. Y la nariz pequeña, como un pellizco en las me­
jillas. La nariz. Los labios gorditos. Bellos. Bellos, y 
el cuerpo. No como ahora. Como era esa noche, la 
única, en que pude saber cómo era el amor, la que 
ha servido de alimento a todos mis ensueños, la que 
alegra las horas grises de mi vigilia, de mi aislamiento.

Tu cuerpo es puro, hija mía, no lo manches, no 
goces con él, castígalo, ármate de un látigo y sacú­
delo, golpéalo, ásalo a fuego lento, vete al infierno 
antes de la condenación definitiva.

Si voy a continuar así tendré que destruirlo todo. 
Pero no importa. Será grato después leerlo. ¿Después 
de destruido? Ea, loquita, ea. EA.

Hoy es qué día, no sé, es una hora, la tarde, vie­
ne la sombra nuevamente y las viejas guardianas 
gorilas encienden la luz, temen que se les gaste como 
si se vieran obligadas a pagarla con dinero de sus 
bolsillos.

Mayo veintiocho.
28. V. 56.

Cincuenta y seis, año cincuenta y 6. Cumplo veinte. 
Tengo noventa centímetros de busto, sesenta de cin­
tura, noventa de caderas, mido uno con sesenta y 
ocho.

“Mi Celina es la reina del Llano. Mi Celina”, dijo 
el capitán Ramiro Franco montado en su caballo. Yo 
tenía dieciséis años. Era la muchacha más bonita 
en cien kilómetros a la redonda. Redondos eran mis 
senos, redonda mi ansiedad, mi juventud, mi espe  ̂
ranza. Ahora todo se ha reducido a líneas largas, 
ángulos obtusos difíciles disímiles.
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¿Cómo se escribe la palabra diferente? Se empie­
za por la d, dedo dedal dédalo laberinto. Es la lec­
ción, vuelvo a tener siete años y espero mirando el 
horizonte. Baja el cielo hasta la tierra y crecen arri­
ba flores blancas y abajo se desparraman los astros 
sobre , los esteros, las palmas con sus dátiles de lum­
bre, todo bello perdido remotísimo.

Fernando:

Entre mi amor y tu ternura hay un abisnib de si­
lencio. La música de nuestra mutua esperanza puede 
cruzarlo, mas las cuerdas de mi arpa yacen rotas. 
Grita mi soledad y . se alza como un mástil de pena, 
pero el mar está revuelto y la playa distante. En 
cada caracola hay un naufragio. En cada una de mis 
lágrimas un. minuto de felicidad imposible.

Todavía puedo escribir. Hay que pulir el estilo, 
muchacha. Hay que tener el cuerpo puro, las manos 
diáfanas. Que en cualquier momento logren tocar el 
cielo, acercarse al altar, lavar la ropa sucia, palear 
excrementos, coser los remiendos en los calzones de 
los mendigos. Limpias, con la tinta del bolígrafo que 
se les pega, vamos, Juliana, cálmate, enciérrate en 
tu silencio, mata otra vez a tu hija, habla con Lilia, 
pregúntale del Llano para que te mienta, ella me­
tida en un rancho, concubina de todos los patrones, 
ella que 110 pudo ver el Llano sino por el ojo de la 
cerradura porque la guardaban como carne de placer, 
carne de pecado y de vicio dice el libro santo, ese que 
el padre lee como de memoria, tus manos, hija, puras, 
con otra letra es una grosería, lo que serán todas 
cuando termine la jornada del mundo, cuando cuan­
do, estoy cansada, en fin, lo llevaré luégo, le pondré 
pastas nuevas ganchos de oro tinta de marfil.

Será un día como otro, igual al primero o al pe­
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núltimo, al del juicio final, definitivo, tremendo, que 
nombra el capellán capilla isla.

Mañana. Siempre habrá otro mañana.

Julio 8/56
Esta madrugada se llevaron a Lilia para la enfer­

mería. Le habían salido unos granos terribles en la 
boca* No podía comer. Se teme que se trate de una 
infección desconocida. Se habla de severos exámenes 
médicos y de una vacunación general. Quedamos tres 
solas en la celda. También sacaron sus cobijas para 
desinfectarlas. Espetamos a la nueva compañera. 

Una pobre mujer, perdida y sola, 
sin una

¿una qué? No, los versos no son fáciles para mí. 
Casi todos los chicos de la escuela hacían poemas; 
pero al crecer se dejaron de pensar en tonterías, se 
dedicaron a tocar el cuatro, a domar potros o a 
beber aguardiente. ¡Oh, Llano mío! dulce y maldito 
como los frutos del árbol de la ciencia, en el menti­
roso paraíso de donde nos nació el convencimiento de 
que somos hechos de barro.

Julio 9/56
Anoche tuve una pesadilla horrible. Soñé que es­

taba con Jacobo en un ataúd de cedro. Olía a semi­
llas, Su cuerpo, intacto, estaba muerto. Desnudo. 
Me abrazó y sus dedos esculcaron entre mis pier­
nas. Luégo, en lugar de él, encontré a mi madre be­
sándome apasionadamente. Me desperté angustiada, 
gritando. Leticia se sentó junto a la cabecera de mi 
cama y estuvo mucho tiempo pasándome la mano 
por la frente. Después me besó ea las mejillas.
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Juliana decía groserías, pero no le hicimos caso. 
Siempre anda como loca.

Ahora debe llegar la nueva. Aquí todo se sabe rá­
pidamente. Es una mujer algo zafada. Su estadía será 
corta, pues se espera el dictamen del Instituto de 
Medicina Legal" de Bogotá para enviarla a un sana­
torio. Esto es solo una cárcel.

A la guardiana no le puedo decir sino la guardia- 
na o la gorila. No sé si tenga otro nombre. Casi 
siempre es la misma. Las escapadas de Leticia si­
guen. Son una o dos veces por semana. Al otro día 
tiene cigarrillos y dulces. Hay que saber ser mala, 
me dijo ayer. Y añadió: A veces son tan tontas las 
personas que te pagan para verte feliz.

No puedo entender algunas cosas. No hace falta.
Arriba está todavía el techo. Escribo cosas estú­

pidas. Tracatraca. Romperé estas hojas. O mejor las 
guardaré bajo mi colchón cerca de mi almohada, 
para que Juliana no me sorprenda por la noche y 
me las robe.

Julio 20/56

Esta mañana la loca empezó a cantar el himno na­
cional desde las cinco. Es inofensiva. Tiene la cabe­
za casi completamente cana. Permanece horas ente­
ras sentada en el borde de la cama arrullando la 
almohada. Su voz es temblorosa y parece salir a 
golpes, a empujones.

Nos hicieron formar desde muy temprano en el 
patio.

Es el día de la independencia.
¿Qué significa independencia?
Libertad.
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¿A quién se le ocurre celebrar la fiesta de la liber­
tad en una cárcel?

Para arreglarme un poco me miré en el espejo. 
Siempre evito hacerlo pero hoy me fue imposible. 
Me causó cierto asombro verme. Me había forjado 
la idea de que tenía la cara huesuda y amarilla. Es­
toy un poco pálida, pero aún soy hermosa. Cada 
vez que lo recuerdo me estremezco. En la cárcel se 
aprende a vivir de pequeñas sensaciones. Hay nece­
sidad de tener una ilusión cualquiera para evitar 
el pensamiento obsesionante del suicidio.

Nos dieron un almuerzo especial. Una tajada de 
mango me hizo recordar la fundación de mi tío Ra­
miro, cerca de Trinidad.

Por el parlante gangoso salió el himno costipado 
y todas permanecimos de pié hasta que se acabó el 
disco. Por la tarde hubo un aparente esparcimiento 
y  se respiró un poco de alegría.

Ahora la soledad es más dura. Más notorio el si­
lencio.

Septiembre 75/56

No tengo deseos de escribir y escribo. Dos meses. 
Casi. Cincuenta y cinco días, horas, un poco de mi-’ 

■) ñutos, saltos de la pequeña manecilla del relojjjjjjj. 
Tengo pereza de continuar con esto. Pero me sobran 
papel tinta y tiempo. Debo invertirlo en algo para 
evitar que me domine nuevamente la inercia. Soy 
un cuerpo muerto y floto en el vacío. Salto, giro.

Se llevaron a la loca. Una mujer pálida y silenciosa 
la reemplazó. Pasa los días enteros echada en la ca­
ma con los ojos cerrados como si durmiera. Nunca 
habla. Juliana, que en un principio estuvo hostilizán­
dola, ha acabado por desentenderse de ella. A veces
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Leticia trata de acercársele, pero no le contesta. 
Vive como una tortuga. Eso. Me gusta la palabra. 
Tenía una tortuguita pequeña en la finca de mi tío 
y la echaba a caminar en las orillas del Pauto.

El Pauto es un río muy hermoso. En el verano se 
hace chico, y una puede cruzarlo a nado, o caminan­
do sobre la arena, agitando el agua alrededor para 
evitar la picadura de las rayas. En invierno crece. 
En ocasiones se riega por el Llano, hace inmensas la­
gunas en donde las garzas se multiplican como si 
cada pluma que cae de sus cuerpos en fuga fuera 
la semilla para uña nueva flor. Miraba desde los 
corredores de la casa el cielo caído en el agua. 
Cielo gris, río azul. O lo recogía con las manos y lo 
metía en un frasco, pero el color azafirado se perdía.

( Esmeraldado no puede décirse. Azafirado sí. 
Suena bien hermoso bello. Suena. Como una flauta 
de colores).

Las cosas que han pasado son corrientes. Se vuel­
ven costumbre. Las escapadas nocturnas de Leticia 
dieron motivo a que cambiaran a las guardianas. 
Ahora son dos viejas horribles con cara arrugada 
pelo cano'bolillo listo. No ha podido volver a fumar. 
Juega con un rompecabezas que guarda en el seno, 
pero ya se sabe todos los trucos de memoria y cuan­
do se cansa lo tira lejos, sobre mi lecho. Pasa un 
rato y viene hasta aquí a buscarlo y se está junto 
a mí, mirándome callada. No sé, pero sus ojos fijos 
me hacen acordar de ciertas cosas que quisiera ol­
vidar. Cosas mías. De esas, que no desearía escribir. 
Pero este es mi diario. Es mío. Lo llevo a todas par­
tes. Me he ingeniado para hacerle a mi uniforme 
un bolsillo interior y allí guardo mis hojas. Son bo­
nitas, les puse una pasta y las cosí con un hilo tren­
zado que hice poco a poco quitando' hebras a las
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cobijas de mi cama. Es un librito hermoso. Y es 
mío. Lo único que tengo en este mundo. No me per­
tenecen mi cama, ni mi vaso ni mi" celda. El libro 
sí. Eso y mi cuerpo. Tus manos, hija mía, tus manos.

Juliana obtuvo un par de agujas de tejer y hace 
sacos para los niños de los orfanatos. He tenido de­
seos de hacer lo mismo, pero mis manos no me obe­
decen. Ahora me duelen al escribir. No hacen nada. 
Me da miedo mirarlas porque creo que les encontraré 
manchas. En las uñas, exactamente, unas huellas 
rojas, húmedas, amarillas, lilas. Lirios, corolas. Co ro 
co ras. Eran unas flores rojas en el follaje del 
viento.

ZYX, Zanilo, Yanilo, Xanilo.
“Mira cómo cae la tarde, Celina. Empieza a des­

prenderse como el telón de un teatro y a medida que 
descienden sus gasas se divisa el fondo plomizo del 
escenario. Salen las bailarinas oscuras con zapatos de 
lentejuelas y recorren toda la pista inmensa”.

Tío Ramiro, hombre a caballo, guapo y fuerte.
Mi padre escribió versos cuando joven y después 

se consumió. Hundido. Mi madre preparó el pantano. 
Nunca pensé que pudiera llegar a sentir odio por 
mis padres. Pero quizás es solo conmiseración. Por 
él, que no tuvo valor, que prefirió una fuga defi­
nitiva. Por ella que me impulsó a todo esto, a renun­
ciar a mi vida después de dármela. (¿De dónde vi­
ne? ¿De dónde?).

No me mires, Leticia, déjame terminar esta página. 
Entre tú y yo existe un muro que no se vé, pero se 
siente. Tus ojos me recuerdan a los de Jacobo, esa 
primera y maldita noche.

Las gorilas taconean duro. Quieren hacerse sentir. 
“Es necesario volver más drástica la disciplina. Los 
calabozos están listos”.
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- Soy sumisa, resignada. Me callo, espero. No hago 
ruido en el comedor, no doy gritos por la noche, no 
busco enemigas. Sin embargo me consideran una 
presa peligrosa. Es mi condena. Es la mancha de 
ese delito que me echaron encima los jueces y que 
no cometí.

Hay sombra, sombra. Afuera. Viene a meterse por 
entre las rejas. Se adelgaza, como humo; y de repente 
la estancia está llena de él, y no se vé nada. La mujer 
pálida extendida en su cama. Juliana teje. Leticia 
me mira y cuando nuestros ojos se encuentran me 
sonríe. Se mueven mis labios también. Se mueven. 
Mi mano se cansa. Dejo el bolígrafo, las hojas sin ter

Septiembre 22/56

Me levantaba bien temprano. A eso de las cua­
tro y media, cuando empezaba a pintarse el cielo 
del Llano de un tono raro, una sola palabra, un na- 
ranjatriste. Me sentaba en el corredor y aspira­
ba el aire que tenía olor a corral revuelto, a 
yerba pisoteada. El olor del Llano es inconfundible, 
(No ipás con llegar a él todo cambia. Los valores que 
establece la costumbre en las ciudades desaparecen 
y queda vigente la naturaleza con su poder, con la 
música de sus tormentas y la inmensidad de su hori­
zonte).

Aun cuando lo había visto muchas veces, el es­
pectáculo de la madrugada me parecía siempre nuevo 
y diferente. Ya era un celaje distinto, ya una pal­
mera que se inclinaba sobre el estero al peso de las 
garzas, ya el canto de los alcaravanes, el grito de los 
turpiales en los moriches, los lejanos reclamos de 
los araguatos en la pequeña selva que acompañaba
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el curso del Pauto. Cualquier detalle variaba en* 
cada amanecer.

En el Llano sí puede decirse que sale el sol. No 
aparece trepado ¿n  una montaña como en las tierras 
altas, sino que brota del suelo. Nace del horizonte 
como una planta inmensa, como una lágrima, como 
un goterón de sangre viva. A veces da la impresión 
de venir a saltos por la llanura, de haberse despren­
dido del vacío y rodar por los pajonales, meterse en 
las dunas, incendiándolas, y coruscar los tallos de 
las palmeras. Después empieza a subir lentamente 
como si una mano inmensa lo tirara con un hilo de 
bronce. Y el Llano estalla como cuando se ábre una 
caja de música. Todo canta, vibra, palpita.

Todo, entonces,
Después del almuerzo leo esto que escribí por la 

mañana. Me ha puesto triste. Otra vez siento ganas 
de llorar como hace meses, recién entrada a la cár­
cel. La de San Juan del Alba era pequeña, íntima, 
podría decirse. Todas conocíamos a la directora y 
no había rejas ni guardianes ni armas. Vivíamos có­
mo en una casa de pensión. Hicimos amistades, ju­
gábamos al balón en el patio cuand9 brillaba el sol, 
cosíamos en la sala o apostábamos a la lotería por 
las noches antes de comer. Luego nos hac'an rezar el 
rosario y nos mandaban a dormir. Recuerdo a Fio- 
ralba, una muchacha enfermiza pero vivaracha, como 
crepitante, como si la dolencia que la carcomía 
(era tísica) le diera actividad, le comunicara una 
apremiante necesidad de vivir.

¿Para qué volver al pasado?
Echo tierra sobre mi vida anterior e incertidumbre 

sobre mi futuro. Vivo este momento. Este en que 
escriba
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Rayo raras rayas. Me vuelve el cansancio. Dejo 
caer.

Leticia ha estado curioseando a mi alrededor. Aho­
ra tirada en la cama parece dormir^Tiene un cuerpo 
fuerte que se le acusa bajo el uniforme. Sus labios 
son gruesos y oscuros. Su tez morena.

Celina Franco Valdivia: acepta usted por esposo1 
y marido al señor Jacobo Cortés Pandero, aquí pre-j 
sente, etc. & Cía. !

Yes, yes, padrecito. Claro. Tómate un Librium, clor-j 
hidrato de 7 —clor— 2 —metilamino— 5 —fenil— 3flt 
—1,4— benzodiasepina — 4— óxido. j

Maestra: Los verbos ingleses son de difícil conjuj- 
gación. Ponles cuidado, Celina, bájate de las nubesj, 
deja de pensar en ZYX, déjate d e . ..

Si el gobierno, o el que sea, la autoridad
se diera cuenta de esta ociosidad, haría algo. O t l̂ 
vez no. Están acostumbrados. Los presos somos car­
ne de alcantarilla. Pero es injusto. Debían obligamos 
a trabajar. No dejarnos morir de aburrimiento. Esjta 
inactividad es peor que una condena a trabajos for­
zados. Si se utilizara la potencia viva que se pudre 
de ocio en las cárceles se podría obtener alguna 
utilidad. Que los presos produzcan algo tangible y 
aprovechable.

Estoy escribiendo como mi maestra de escuela. 
Estos dichos y palabras raras se los aprendí a mis 
abogados. Fueron tres.

El primero intervino en la audiencia. Pobrecito, 
estaba seguro de que me condenarían y sin embarró

notificaron la pena que me habían impuesto.
Después ante el tribunal de San Juan, me defen­

dió el doctor Machuca. Una sombra, un obrero de i

lo vi muy abatido. Y furioso con el juez cuando le

oficio en la sementera de la ley.



Femando Martin fue el último. El que peleó ante 
la Corte Suprema. Tal vez porque su nombre me 
recordaba a otro, me impresionó mucho. Cuando 
Vino, yo llevaba un año sin ver un hombre. Tenía 
facciones agradables y una sonrisa leve, como triste; 
parecía necesitar de consuelo, de cariño.

“Ten paciencia y sufre calladamente cuantas pe­
nas quieran imponerte; ofrece tus manos al Señor 
pues Su sierva eres; lava tu alma en cada nuevo 
día para que El la encuentre digna de Su luz”.

Lava tu cuerpo, presidiaría, remienda los andrajos 
de tu uniforme, marcha al compás por el corredor de 
baldosas, pelea por tu ración de alimento, acuéstate 
temprano y vela hasta la media noche.

—A fines de noviembre vendrá una comisión a 
visitarlas. Desde ahora empezaremos los ensayos a 
fin de que la ceremonia tenga la seriedad y la ca­
tegoría que el buen prestigio de nuestra institución 
reclaman.

Loramojadadamelapata. Tuve deseos de gritárse­
lo, pero me callé. Soy una buena chica, resignada. 
Vivo en olor de mutismo y de indiferencia.

Por el aro de la ventana entra el crepúsculo a ju­
gar al escondite. Se mete bajo las camas, mueve las 
cobijas, se arrebuja entre nuestras faldas como una 
caricia. Me desespero. Tengo deseos de meterme en 
el agua bien fría para que se me alejen estos nervios, 
este crispamiento de los músculos. Huesos. .Eso de­
bía quedarme nada más. No la piel suave y sensitiva. 
A veces me pesan las cobijas como si fueran cuer­
pos amontonados sobre el mío, buscándome, inci­
tándome.

La ducha está lejos y no puedo salir de la celda. 
Pienso en otras cosas. En la cara de Jacobo cuando
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me rogaba. Entonces todo deseo s e  ahuyenta de mis 
miembros y mis manos dejan de temblafo*-

Es absurdo que teniendo el espíritu muerto, 
ta la esperanza, aún viva la materia y reclame sus 
derechos y conserve sus apetitos. "Son tendencias 
pecaminosas que debemos extirpar mediante el sacri­
ficio. ¿Cómo crees que podemos mantenemos puros? 
Hay qué enrumbar esos accesos hacia actividades 
más nobles, hay qué sublimar nuestros bajos instin­
tos. Solo así conseguiremos la felicidad eterna”.

El padre es un incansable predicador pero dice 
las cosas sin convicción. Como una maquinita que 
muele palabras si se le echan diez centavos de pro- 
fundis aleluya deo gratias de pro

Como las que en el llano llaman “rocolas”, esas 
que burbujean de luz en los cafés, las que vi una 
noche en Puerto López cuando Ramiro me llevaba 
de la manp, cuando él, él . . .  Entonces y no ahora 
con esto, me vuelve el deseo, pienso en mi amado, 
fecha: 19 de mayo/54; hora: 9 p. m.; sitio: San 
Juan del Alba, pequeño pueblo del departamento de 
Boyacá; altura: no sé cuántos metros; temperatura; 
14<?C.

Ha llegado el momento de terminar mi trabajo. 
Que me pongan a lavar, a remendar camisones de 
viejas, faldas de las guardianas, a cualquier cosa. 
Prefiero limpiar los corredores y las puertas. No quie­
ro seguir escribiendo. Tengo miedo de la verdad. 
No puedo decir todas esas cosas, pero si no se las 
digo a alguien voy a estallar como un globo de cau­
cho de colores de esos que ponían en las filas Ju­
liana sentada mujer dormida Leticia despierta sus 
manos sus ojos su boca dormida mirándome sin can­
sancio con hambre como al pan o a la luz como el
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agua para la boca del sediento que en el desierto 
busca un oasis donde

Septiembre 23/56

Es media tarde. El aburrimiento llega a un extremo 
tan terrible que produce sopor.

Leticia ha salido a no sé qué cosa. La citaron ante 
la dirección. Tal vez una queja de Juliana que no 
puede pasarla. La muchacha pálida se me acercó 
hace ún momento y me miró sonriendo con tristeza. 
Es la primera vez que la veo sonreír y su cara ad­
quiere así una expresión cálida, vital. Pero no dijo 
una sílaba. Ahora está sentada en la cama y me 
contempla mientras escribo.

Juliana me pregunta qué hago. Ultimamente se ha 
mostrado muy intrigada y creo que será capaz de de­
nunciarme. Sin embargo, escribir esto no es malo. A 
nadie molesto, a nadie ataco. Lo hago por distraer­
me, por descansar de la tensión en que el ocio me 
mantiene diariamente.

Esta mañana nos sacaron un rato al patio. La 
mayor parte de las presas han perdido su apariencia 
de mujeres. Son bultos ambulantes, cuerpos defor­
mes mal embutidos dentro de la ropa igual a rayas. 
Un delantal cerrado por todas partes menos por 
una. Isla. Tus senos son dos islas de leche y miel en 
el mar de tu cuerpo y están completamente rodea­
dos por mi ternura. Península.

Ahora poco llegó Leticia. "Tengo celos de esos pa­
peles. Te roban todo el tiempo y ni siquiera pode­
mos hablar”. El tiempo es mío. Cuento veintidós 
años para disfrutarlo.
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mentira lamenti r^la mentí; o.
¡cómo decimos de mentiras! somos hipócritas de na­

cimiento. no hay uno solo que se escape.
mienten las gorilas cuando pretenden hacer res­

petar la disciplina; en realidad no les importa un 
bledo; si fuera por ellas, dejarían que las presas sa- f 
lieran a los patios y se hartaran de sol.

mienten los abogados cuando engañan al preso con 
la esperanza de una libertad que ya s&ben perdida 
para siempre; y cuando hablan por teléfono desde 
sus oficinas de medianos burgueses; y cuando reciben 
el dinero de los cohechos.

mienten los que predican porque no creen en lo 
que dicen, porque las palabras les salen como un 
chorro tíe musgo seco, como un surtidor de espuma 
transitoria más allá del cual, sin que elos lo sepan, 
está escondido el cristal maravilloso de la Verdad, 

mienten los médicos, y los atletas, los escritores. 
Todo.
el mundo entero está elaborado sobre una men­

tira. somos mentiras ambulantes, mintiendo hacemos 
el amor y rezando mentimos.

A media noche todos los ruidos se vuelven raros 
en la cárcel. Misteriosos. Suena lejos un llanto una 
queja uri grito una risa o una maldición.. Des­
pués se oyen los pasos de laLs celadoras, los insul­
tos, las bisagras oxidadas que gimen, golpes, nuevas 
palabras, silencio. Llegan también los ruidos de afué- 
ra. De la ciudad viva, libre. Carrcs. Cuando un pe­
rro distante ladra la noche se asemeja a la del cam­
po. A la de San Juan o a la infinita y también mis­
teriosa noche de la llanura. <

Debe haber Una iglesia lejos, porque alcanzan a 
percibirse débilmente Io£ campanazos que indican las
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dos de la mañana. En la cárcel es terrible el insom­
nio. Todo vuelve de pronto a la memoria. Si hubie­
ra cometido una falta nada me importaría pagarla. 
Por el contrario, sería lo más lógico. Pero en este 
caso no.

¿Una sombra que hace la luz oblicua del corredor? 
O quizá los fantasmas como en los cuentos de Dani- 
lo, perdido en el Llano, vagando por todos los hatos 
sin encontrar paz, caballero de ensueño de mis doce 
años, los ojos, sí, como los de Jacobo, o a veces los 
de ella.

¿Es ella? Sale de nuevo, una de sus esporádicas 
escapadas, qué buscará más lejos, después de los 
barrotes, te pagan por ser mala, me dijo, te pagan. 
Yo soy buena, callada, inútil. Estúpida dirán tódos. 
Solo escribiendo en un diario, en la libreta que guar­
do casi contra la piel bajo el uniforme, la epider­
mis de mis veinte años, la misma que tiene todavía 
la forma de sus manos.

Sombra de jade con nimbo de ceniza se acerca 
hasta mi cama en silencio y se aleja después cuan­
do grita distante una mujer, la de siempre, la que 
üena de maullidos estas noches interminables.

Duermo, quizá, o me hundo en un abismo por 
donde pasan jirones de luz, rotos hilos de amanecer 
como los que se prendían en las copas de las pal­
mas, entre el frondaje de los mangos sacudidos 
por las últimas convulsiones nocturnas, en los mori­
chales Teños de pájaros callados en espera de un 
pequeñito llanto de rocío.

Te quiero, Fernando, digo tu nombre nuevamente, 
lo deletreo y reconstruyo tu imagen. A pesar del 
tiempo ni uno solo de tus rasgos ha cambiado en 
mi memoria. Sigues siendo ese muchacho pálido,
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de frente alta, un poco cargado hacia adelante tal 
vez por estar siempre curvado sobre los libros, sobre 
tu máquina, dándole golpes a las teclas para que 
salieran ideas, frases nuevas, sensaciones, a buscar 
su sitio en el mundo, su ubicación en el cerebro de 
hombres y mujeres que gracias a tí podían vivir 
por un momento lejos de sus amarras.

Pero ahora se acerca, es sólida, consistente, es ella, 
la mujer del silencio, la que duerme de día para 
velar toda la noche como hacen los espectros, o es 
Juliana que me esculca, busca entre los pliegues de 
mi uniforme, trata de levantar el colchón duro, de 
horadar mi conciencia, de averiguar qué escribo, qué 
siento, cómo vivo, mi pasado, mi condena de vein­
ticuatro años por un vaso que no llené de arsénico. 
Es la loca que acunaba la almohada todo el día sin 
moverse de su sitio, sin levantar apenas la voz para 
arrullar ese hijo, la hija que mató Juliana, el espo­
so de Leticia.

¡Es Leticial Su cuerpo que huele a costa, a mar, 
a tempestad, sus ojos que brillan siempre mirándo­
me, sus manos que tocan mis papeles como si Ies 
comunicaran una corriente interna, sensitiva, su cuer­
po sobre la cama, dunas, oasis, me mira, es ella. . .

Vamos, serénate, no pienses, puede haber tenido 
dolor de cabeza o cosa parecida, o quiere hablar 
con alguien, no tomes por las vías malas, olvídate 
de cuanto has oído, de las bromas que te hacía 
Lilia, de las insinuaciones de Juliana, de sus esca­
padas nocturnas. Abrele los brazos y consuélala coipo 
no te consoló a tí tu madre, ella también tiene ne­
cesidad de llorar, detrás de su aparente fuerza se 
esconde un temperamento débil y melancólico.

Siento sus manos en mi rostro y reconozco plena­
mente su olor. Tengo miedo y me duele el estó­
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mago como cuando veía que Danilo empezaba a 
mirarme de una manera sospechosa. No habla. Sus 
labios están soldados y apenas se nota que vive por­
que le tiemblan los dedos. Me hacen el efecto de 
una hoja áspera por la cara, un tallo de caña seca, 
una mariposa muerta, un ala de murciélago. Vienen 
a mi memoria los esteros, la manera como caen los 
corozos sobre la piel cuando el viento los desprende 
de sus altas ramas, dátiles estériles o quizá plumas 
suaves de corocora o epidermis de flor dormida en 
plenilunio. Caminan, son pequeñísimas hormigas blan­
cas que huelen a mujer desnuda, son partículas de 
una corola que se despetala desde lo alto, pétalos 
que caen, tibios, tienen la facultad de comunicar un 
calor envolvente como una llama que se riega, re­
surge, crece en espiral y me domina, soy ella, fun­
dida, no quiero, puedo ver, regreso, este es el ca­
mino que se abre más allá de la sombra, mano ten­
dida para rescatarme, espera, es . el abismo, al fondo 
ella al fondo yo misma al fondo é l . . .

No es posible. Es una pesadilla. Lo digo casi en 
voz alta, intento gritarlo pero la realidad me viene 
de repente personificada en sus manos, en esta ab­
surda ansiedad, en este abrazo imposible.

Cuando me incorporo ella parece implorarme, me 
mira con tristeza y entre la oscuridad adivino sus 
ojos, ya sin el deseo elemental y truto sino con una 
extraña luz de compasión y de fraternidad.

Pero después no he podido dormir. Algo ha cam­
biado para siempre. Algo definitivo que me ata a un 
lugar que desconozco. Es una cloaca o un templo o 
simplemente un espacio vacío y enorme y doy vuel­
tas por él y me golpeo la cabeza contra los muros. 
A ratos creo vislumbrar cintajos de lumbre, pero son 
solamente los reflejos de mi corazón que arde sobre
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mis propias lágrimas. Alguien grita de nuevo. Es mi 
voz interior, encerrada en la celda de mi materia y 
de mi espíritu, ahora rota, profanada por las aves 
de fuego de sus manos, sus dedos como alas de 
murciélagos, después como pétalos de orquídea, 
ahora como garras de leopardo, como uñas de un 
animal primitivo que por una limitación obligada 
del instinto hit logrado resucitar.

Noviembre 28/56
No creí que pudiera reanudar esta conversación 

unilateral.
Z Y X
No tengo ningún interés en adelantarla. Lo hago 

porque estoy sola en la celda. A Juliana, Inés y Le­
ticia (Inés la pálida, la silenciosa) les permitieron 
salir para arreglar el patio. Me tienen sometida a 
una especie de castigo. He aprendido palabras vul­
gares y estoy adelantando lo que podría llamarse un 
curso superior en toda clase de trucos. Juliana me 
ha dado un apodo que no quiero poner aquí por 
no darle gusto. Ya tengo bastante con oírlo cada 
vez que se enoja. A veces me quiere, me mima. 
Quizá tiene nostalgia de su hija. Me trata con ter­
nura y me reprende. Al principio acepté su inter­
vención en mi vida pero ahora la echo a gritos cada 
vez que trata de decirme q u e...

Noviembre 29/56

Ayer fue la visita del Ministro de Justicia. Con N 
él vino una comitiva de personas notables encabeza­
das por el Director General de Prisiones. Estuvieron 
presentes varias señoras y algunos curas. Y natural­
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mente las guardianas, estos vejestorios estúpidos y 
corrompidos. Pero cállate, Celina, no hables así. Cual­
quier día pueden encontrarte este cuaderno y echar­
te definitivamente al calabozo. Y no tengo deseos de 
volver allá.

Fue por culpa de Juliana, y cuando empezó mi 
amistad con Leticia. Posiblemente se sentía celosa. 
Eso es: tenía envidia de que hablara con la costeña, 
de que aceptara su protección, de que aprendiera 
a fumar y a decir palabras dobles. Una tarde nos 
acusó de algunas cosas y la verdad yo no tenía 
mi conciencia limpia. Me mandaron al calabozo por 
diez días. A ella nada le dijeron. Supe después que 
durante mi ausencia había salido varias noches a 
divertir a la gorila de tumo.

Ayer. Estaba contando lo que pasó ayer. Se me 
enredan las palabras. Inés duerme. Anoche estuvo 
dando vueltas en el catre como poseída de epilepsia. 
Sé que sufre. Tiene una úlcera y la comida pésima - 
que nos dan contribuye a empeorar su precario es­
tado de salud. Así creo que dice el parte del facul­
tativo que estuvo atendiéndola. De un momento a 
otro se la llevan.

Juliana, de vez en vez, teje. Se le cansan los ojos, 
dice. Le ha dado por permanecer horas enteras aga­
rrada a los barrotes de la püerta, asomándose a la 
pequeña ventana de la parte superior. ¿Qué ve? 
Son tres metros cuadrados de corredor penum­
broso. Pero allí vive. Leticia la grita, la insulta. Yo 
le ayudo cuando no estoy consumida por la tristeza. 
Me gusta verla enfurecerse, echar espuma por la 
boca como los potros bravos del Llano.

¡Malditos recuerdos!
Leticia dice que debemos vivir el momento, el mi­

nuto presente. Lo pasado al cesto de lo inservible.
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Y no preocuparnos nunca por Jo que vendrá. Eso me 
lo dice cuando le permito que me hable. Ahora sé 
el significado de una frase que le escuché hace rato. 
Te pagan para verte feliz, o algo por el estilo. Ella 
sería capaz de cualquier cosa que yo le pidiera. 
Pero no hay en el fondo felicidad para mí. A veces. 
En otras siento tanto dolor, tanta cólera, que pre­
feriría verme muerta.

Se necesita un poco de cariño para no estar abso­
lutamente sola. Es algo diferente, como tener con 
quien hablar, a quien contarle nuestras cosas de 
cuando todavía éramos libres, y también, por qué 
no, hacer planes para dentro de veinte años. Ella 
no quiere solamente eso, pide implora obliga. Es 
como una pesadilla. Le tengo miedo. Añoro la so­
ledad de mi cuarto en la cárcel de antes. Quizás 
habría terminado hablando en voz alta, gritando, 
arrullando un muñeco imaginario. Sería preferible 
a esto.

Vea usted, señora guardiana, ¿será posible que 
me permita salir un momento? Solo quiero darme 
una ducha porque siento sucios el cuerpo y el alma. 
En el Llano me bañaba todos los días. En la rega­
dera que mi tío Ramiro había hecho instalar en una 
casetica especial; o en el Pauto cuando estaba man­
so, cuando Demetria me acompañaba espantando 
las rayas y los tembladores con una vara que agita­
ba delante de sus pies, y que hacía copos turbios 
de espuma en la corriente oscura. Aquí no puedo qui­
tarme tcdo este hedor, este olor a costa, a mar pro­
fundo, que se me queda pegado en todas partes 
como una maldita segunda envoltura. ¿No es po­
sible, señora carcelera?

Podría decírselo. Sé ponerme hipócrita cuando es 
necesario. Ser buena e ingenua está bien para bar­
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niz exterior. Si te dejas las otras te comen a mor­
discos. Son alimañas feroces y tienes qué mostrar­
te peor que ellas o te acorralan.

Juliana me cuenta pedazos de su vida. No me 
«asombra que la tengan calificada como una delin­
cuente peligrosa de imposible readaptación. En cam­
bio es injusto que Inés esté en este patio, en esta 
celda que huele a porquería, entre las peores ase­
sinas de la república. No sé su crimen pero es bue«a, 
es tierna y casi podría decirse que inocente. Poco 
a poco* la minarán, la corromperán, y cuando salga 
al mundo después de diez o doce años de ocio se­
rá una verdadera lepra social. Como yo. ¿Qué que­
da en mí de una muchacha de dieciocho años que 
venía del Llano con un corazón puro y abierto?

Me siento corrompida, me sé mala. Soy lo que 
las demás han querido. Lo que las circunstancias han 
ordenado. Desde mi alcoba intocada en San Juan 
del Alba hasta esta celda mercenaria hay un tiem­
po muy breve, pero unas consecuencias definitivas. 
Acepto el medio. Soy un producto de este sistema 
carcelario absurdo que no tiene en cuenta las con­
diciones de cada reclusa, y que las arroja a todas, 
mezcladas, como parásitos que no poseen ningún 
derecho a reivindicarse.

Fruslerías, Celina. Estás escribiendo como un abo­
gado.

Id. Ibid. DB IK

L.-.-

Diciembre 4/56

Principió a morirse desde ayer. Le vino un tre­
mendo vómito de sangre. Estaba acostada en la ca­
ma como de costumbre. Inundó el piso de coágulos 
casi negros, y nosotras llenas de pánico empezamos
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a gritar. Pronto llegó la gorila de turno con insul­
tos, pero al ver a Inés que se retorcía, y cuando notó 
que tenía la cara con sangre, también empezó a dar 
berridos que se oyeron sin duda por toda la cárcel. 
Llegaron otras mujeres de uniforme y poco después 
un médico viejo y de bigotes con un delantal blan­
co, y dos enfermeras con una camilla. Se la llevaron. 
¡Pobre Inés! Apenas hace media hora empezaron 
los dobles en la capillita del patio principal.

Viéndola morirse, así de repente, una piensa para 
qué sirve esto de respirar, de moverse, de comer o 
beber. Somos como unos animales expuestos a pe­
recer en cualquier momento. Ella a pesar de su 
mutismo tenía capacidades, se movía, hablaba o son­
reía. Eso que se llama estar viva. Pero de repente, 
sin una causa física o externa, se murió. Es como 
cuando una llama se apaga. Nadie puede volver a 
encender la misma llama. Así queda una cuando se 
muere: como una esperma sin luz, apenas con un 
humito tenue que va desapareciendo lentamente y 
que es quizás el alma.

He estado pensando en muchas cosas últimamente. 
Sobre todo en esta mañana. Afuera debe hacer un sol 
espléndido porque en diciembre siempre está el cielo 
limpio. Esto de llevar un diario se me hace a ratos 
insoportable, pero en otros me ayuda, sobre todo 
porque me doy cuenta de cómo va pasando el tiem­
po. Ya hace un año, casi, que estoy en esta celda, 
encerrada con Leticia y Juliana. La única que ha 
cambiado es la de la cama número tres. Primero 
Lilia, después la loca y finalmente Inés. Es una cama 
de malas. Verdaderamente salada.

He pensado, por ejemplo, que no vale la pena lu­
char, pelear contra algo superior, o alguien superior, 
que nos tiene derrotados desde el principio. Si se
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pudieran dar unos puños o unos mordiscos en igual­
dad de circunstancias, valdría la pena intentarlo. 
Pero peleamos contra un fantasma. Es Dios o es el 
destino, cualquier nombre resulta igual porque se 
aplica a un principio que nadie conoce. Yo podría 
rebelarme. ¿Pero cómo batallo? ¿Contra quién y es­
grimiendo qué armas? ¿Hay algo peor que un ene­
migo invisible?

Eso es: estamos amarradas a una sola cuerda, sin 
posibilidades de romperla. Otro, u otros, la manejan. 
Tiran, o relajan el hilo y una es como un muñequito 
de esos que llaman títeres y que llevaron a Macolla 
de Gtiafa en mi cumpleaños, cuando completé quin­
ce y Danilo se había ido ya a dar vueltas por todas 
las fundaciones de Casanare.

Tendremos que ir muy serias al entierro. Yo me 
he peinado un poco, la ocasión bien lo vale. Ahora 
no me preocupo por mi aspecto y me contento con 
saber, por boca de Leticia, que todavía tengo la 
cara fresca y los ojos jóvenes.

Es raro, todo nos va pareciendo indiferente después 
de un tiempo. Ya no lucho contra Leticia, ella es 
como mi sombra, como un grano, que luego de un 
rato ni siquiera se siente, aunque supure.

Han hablado de cambiarla, y de verdad casi me 
dolería que se marchara. Estoy acostumbrada a ella 
y a Juliana aunque a ésta en una forma diferente. Si 
vienen otras pueden ser mejores, pero pueden tam­
bién "ser peores y entonces no saldré ganando nada. 
O si me llevan a mí a otro cuarto. Aquí todos, según 
he oído, son colectivos. Los únicos individuales son 
los calabozos. Me dan pánico, húmedos estrechos os­
curos. Allí sí que se siente una verdaderamente en 
la cárcel, indefensa como un animal en una trampa. 
Pero se puede pensar mejor. La soledad como que
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agiliza el pensamiento, como que le dá más horizon­
tes. Piensa una en Dios y en que después de todo 
El es lo único que nos queda.

Lo único. Pero no ese Dios que nos enseñan siem­
pre, que nos muestran como una figura estereotipada 
y sin calor. No: un Dios si se quiere más humano, 
más nuestro, más verdadero. Un ser que puede com­

prendemos y que si no logra ayudamos al menos llora 
con nosotras.

Ahora que leo estas hojas, veo que me contradigo. 
Pero no, este último párrafo encierra mi verdadero 
modo de sentir. No hay por qué aceptar la amargura. 
Es necesario luchar contra la abulia, pensar en algo 
más grande, más bello, en que fuera de estas paredes 
no solo hay sol sino alegría, no solo hay libertad 
sino ternura y comprensión y esperanza.

Cómo suenan esos golpes de la campana. Hacen 
mucho mido por ella que fue siempre tan silenciosa. 
Yo creo que a Inés debían enterrarla nó con esos 
redobles escandalosos sino más bien con una suave 
música, como con un silbido de flautas o un mido 
asordinado de violines.

Como en las serenatas que me dieron en la casa 
del hato cuando cumplí diecisiete años, cuando me 
dijo mi tío Ramiro, muy serio, que debía volver al 
lado de mis padres porque estaban enfermos, sobre 
todo él, pobrecito, colgado en la cuerda casi por 
mi culpa. Casi, solamente, porque en realidad la 
maquinación inicial fue urdida por mi madre. Claro 
que ella no pudo presentir el cúmulo de circuns- 
táncias que han culminado en esto. Pero podía in­
tuirlas. Cualquier persona con un poco de sentido co­
mún. Inclusive yo misma. Estoy pagando una parte.
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Pero es* mayor el castigo que la culpa y eso es pre­
cisamente lo que me rebela.

No hay nada comparable a la injusticia. Sobre 
todo cuando no se puede convencer a otros de que 
la justicia y la verdad están de nuestra parte. Tuve 
que asistir, impotente, al proceso: primero mi deten­
ción, después las preguntas horribles del juez y del 
fiscal, la audiencia, la sentencia condenatoria. Esto 
es como una pesadilla. Pero no, resulta real. Hace 
dos años más, que pago esta pena de veinticuatro. 
Me falta todavía mucho, mucho. Tanto que no lo 
pienso. Y si de pronto...

Hace una hora salimos todas a la capilla. Estaba 
escribiendo cuando llegó la guardiana y escondí mi 
libreta apresuradamente. No les importa, creo. Unas 
hacen tejidos, o sacos con hilos que roban de sus 
propias cobijas, o crucigramas que inventan ellas 
mismas para solucionarlos dentro de seis meses cuan­
do ya se les hayan olvidado las palabras con que los 
formaron.

Estuvimos todas muy compuestas, muy atentas a 
los rezos que el-padre desgranaba en un latín gan­
goso dando vueltas en tomo al cajón. (Siendo la 
Muerte tan solemne ¿por qué le ponen estas aran­
delas, por qué la ridiculizan con estas payasadas?) 
Después nos regresaron a nuestros cubiles. Estamos 
esperando una nueva compañera.

¡Qué desaliento tan aterrador este que me invade 
ahora! No es que me llegue de improviso, quizás las 
palabras estén mal empleadas. Es que se me agu­
diza, se me vuelve insoportable. Me encerraré en 
mi cama como una ostra, maldeciré todos los días al 
levantarme y al acostarme, dejaré que Leticia me 
enamore y que mi cuerpo vaya pudriéndose bajo 
sus manos. Y saldré vieja y anormal a vivir arrimada

65



a cualquier estercolero, hasta que venga la muerte 
y reclame mi anticipada carroña. No puedo aguairtar 
más, de pronto voy a reventar ccmo un inmenso 
globo lleno de lágrimas. Siento desgarrado mi es­
píritu como si con un bisturí lo hubieran separado 
definitiva y dolorosamente de mi cueípo.

¡Cómo es de bello el cielo desde aquíl Parece una 
parcela pequeñita con surcos de azabache y flores de 
azahar. A través de los barrotes de la ventana se 
divisa, diminuto y lejano. Para verlo hay qué trepar 
en cualquier cosa. Generalmente penemos nuestros 
colchones unos sobre otros y nos sentamos con Le­
ticia y Juliana a observarlo. No hablamos. ¿Para qué? 
Nos basta con saber que más allá de estos muros 
de ladrillo todavía los hombres y las mujeres de la 
tierra pueden ver las estrellas. Son como un testi­
monio de Dios. Como si El hubiera sabido desde el 
principio del tiempo que los seres que creara lo 
pondrían en duda, y hubiera deseado darles una prue­
ba escrita de que existe. No es posible dudar de su 
poder cuando se mira el cielo lleno de astros que 
corren a distintas velocidades, por diversos caminos, 
y oue no obstante conservan una precisión matemá­
tica, casi musical.

Así, viéndolo, se me olvidan las penas. No me 
acuerdo de que estoy mirándolo desde la cárcel; de 
que cuando el frío me venza volveré a mi lugar, me 
tenderé en la cama y esperaré que el sueño venga 
a derrotar mi cansancio, este abrumador cansancio 
que me produce el ocio.

Viendo el cielo, así, también me da triste7a. Me 
acuerdo del Llano y a ratos de San Juan del Alba. 
Pero evito pensar en el pueblo para no acordarme 
de Fernando. Quizás un día hable de él con Leticia,
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porque he terminado por contarle todo. Desde que 
sabe que mi condena es injusta, que estoy pagando 
un crimen que no existió, se ha vuelto más tierna 
y más solícita conmigo, y me cuida como si fuera 
mi madre, esa madre que nunca tuve.

Diría que el cielo es una pupila negra y que tiene 
una infinita cantidad de lágrimas. O quizá que es 
una flor inmensa, llena de un múltiple roc^o que 
palpita.

Diría mil cosas. Y podría, ahora que miro el cielo, 
decirle a Femando que lo quiero, que en esta noche 
de amargura, de corrupción y desesperanza,* él es 
como esa estrella grande que titila sobre ese peque­
ñísimo cendal de nube rota que huye hacia más allá 
c!el cuadro de cielo que podemos ver desde aquí. 
Entre esta realidad tangible y dura como una roca, 
y mi ilusión verde y permanente como un capullo, 
hay una distancia inmensa. Esos dos puntos de re­
ferencia se unen con amor, por el amor, en el amor. 
No importa que resu-te imposible; Ja imposibilidad 
dé su realización lo hace más noble, más del espí­
ritu, ajeno a estas manos, a mi piel acariciada por 
él, a mis labios por él besados, ahora marchitos, 
mercenarios, tan absurdos que ya ni siquiera saben 
!a letra de una canción que él escribió para mí.

Femando, en esta noche quiero repetirte desde 
Ja distancia que te amo. Que no imparta la sombra 
tenebrosa que me rodea, si tengo todavía derecho a 
recordarte.

Abril 23/57

Acabo de leer los últimos renglones que escribí en 
la noche del 31 de diciembre.

Durante estos 100 días habría podido escribir las
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mismas cosas. Timbrar una hoja y reproducirla hasta 
el infinito. Eso es la cárcel: la repetición de los 
mismos actos, de los mismos pensamientos.

Hay una mujer nueva (no es esta la palabra pre­
cisa, porque llegó hace tres meses), en la cama que 
dejó vacía Inés al morir. Es buena. En demasía. 
Está pendiente de cualquier detalle, parece vivir 
solo para las demás. He tratado de pagarle lo que 
hace por nosotras enseñándole a leer y a escribir, 
porque cuando entró a la cárcel no conocía siquiera 
las vocales. Muestra un gran deseo de prosperar y 
sufre cuando no entiende lo que le explico. La ver­
dad es que no tengo temperamento de maestra, y 
que me saca de mis casillas. Pero a fuerza de ser 
mala con las otras, las de afuera, he terminado por 
convertirme en una especie de monja de la caridad 
para mis compañeras de jaula.

De Leticia no podría escribir nada nuevo. Es la 
misma, se escapa en ocasiones, tiene a veces cigarri­
llos y luégo pasa semanas $in una colilla, buscando 
en los rincones o bajo el colchón las que tira o es­
conde en sus épocas de abundancia. Juliana está 
más vieja, como si una secreta enfermedad la con­
sumiera. Su cara ha tomado un tinte amarillento, 
como de cera, y Leticia me dice que debe tener 
cáncer. Todo indica que se la llevarán a la enferme­
ría al menos para hacerle un reconocimiento a fondo.

Luzmila es mi alumna. Tiene una cara vacía; unos 
ojos muy grandes que parecen brotársele cuando 
se queda mirando a un punto fijo sin parpadear; la 
boca pequeña, de labios insignificantes; es pálida, 
aun cuando no tanto como Inés. Su cuerpo desaparece 
entre los pliegues del uniforme que le queda muy 
grande y que entre Juliana y yo hemos tratado de 
arreglarle.
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MAESTRA: —Ten mucho cuidado con la redac­
ción Celina. Practica sin descanso, hasta que te due­
lan la cabeza y los dedos. No olvides que para una 
muchacha de tu categoría, la gramática es tan im­
portante como las medidas del busto y de las caderas.

Nos soportamos con más paciencia. Si vamos a 
durar acompañándonos durante veinte años, es justo 
que tratemos de limar nuestras asperezas y de per­
donamos mutuamente. Eso les dije y parece que 
mis palabras les han calado muy adentro. "Cuando 
té sientas a predicar ni el cura puede contigo", me 
dijo.Leticia de mal talante, pero acabó riéndose y 
aceptando mis sugerencias.

Así es mejor. De todas maneras no vale la pena 
pelear día y noche, como si fuéramos perros y ga­
tos. La expresión no puede ser más adecuada ya 
que estamos encerradas en una jaula y tenemos di­
ferentes maneras de pensar y de sentir. Un mismo 
hecho desata en esta celda cuatro reacciones dife­
rentes. Lo que resulta jocoso para Leticia puede 
lastimar profundamente a Juliana y hacer que Luz- 
mila tiemble como si la fueran a golpear con unas 
disciplinas. Yo, generalmente, acepto a las personas 
en lo que valen, con sus defectos y virtudes, con

No te metas a consideraciones que no te incum­
ben, Celina. ¿A dónde irás con esa manía tuya de 
buscar a cada cosa su explicación?

En estos últimos días alcanza a llegar hasta nues­
tra celda, muy débilmente, la música de un radio. 
Son pedacitos, de verdad como hilos que se nos en­
redan en las orejas y nos llenan de ensueños. La 
otra mañana la música era alegre, como esos joropos 
de mi llanura, como la música del interior que solo 
alcancé a oír en un par de bailes, el primero en «



esa finca de San Juan que quedaba para un lado del 
cementerio y que tenía una piscina, en donde Fer­
nando se emborrachó, lo recuerdo mucho, decía 
coplas, bailaba haciendo monerías, y después se dur­
mió en un catre viejo que prestaron los arrendatarios.

Es bueno hacer ejercicios de palabras para pasar 
los ratos. Por ejemplo, no digamos ojos grises sino

ojosperladogris, grisperlado, grisla.
Son tonterías, Celina, escribe algo mejor, más serio.
¿Pero en dónde está la seriedad? ¿Qué importan 

ahora todos los conceptos? Lo qfue poseía un valor pre­
establecido en el exterior acaba derrumbándose aquí. 
Si fuera de la cárcel la moral tiene un significado 
muy alto aquí se cae por su base, se rompe. Es como 
un espejo que es en sí uno solo y que sigue siendo 
espejo aunque esté roto en otros mil espejos. No 
puedo, las figuras se me enredan, se me confunden. 
Cuando lea esto posiblemente me dará dolor de ca­
beza. O no, es bueno sincerarse, abrirse el alma 
para que las palabras salgan como un surtidor, como 
un chorro de vapor de las narices de un caballo, en 
las madrugadas del Llano que olían a corral re­
vuelto a tierra a ganado a limoneros.

fidelidad /  exactitud /  rectitud/ nobleza /  amor 
nieve /  dulzura /  orgullo.

todas las primeras letras de estas palabras forman 
una:

FERNANDO.
cobardía /  egoísmo /  lentitud /  idiotez /  negación 

ausencia. Ahora forman otra:
CELINA.
ya casi no tiñe el bolígrafo. Posiblemente está 

ocurriendo lo que temía desde el principio. He lle­
nado tal vez cincuenta hojas, y es justo que
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Junio 30/57
Leticia tuvo que luchar mucho para conseguirme 

este bolígrafo. La tinta roja, según dicen, es mala 
para los ojos. Pero no me importa. Para ver duran­
te siete mil días las mismas cosas, lo mismo da te­
nerlos cerrados.

El aprendizaje de Luzmila tuvo que ser suspen­
dido durante este tiempo. Ahora lo reanudaremos, 
pues está muy interesada y no cesa de apremiarme. 
Aquí la tengo, a mi lado. Como ella no entiende lo 
que escribo no me importa que me mire. Siente 
curiosidad al ver cómo mi mano se desliza por las 
hojas y las deja llenas de renglones rojos, iguales en 
apariencia, pero de tan diferente contenido. Después 
coseré estas páginas en mi libreta que ya tiene bas­
tante bulto, y que no sé cómo podré guardar más 
tarde si sigue creciendo.

MAESTRA: Pater noster, qui es in caelis...

Diciembre 11/57

Hoy fue para mí un día muy alegre, porque Luz­
mila pudo leer sin mayores tropiezos una frase que 
le puse. Decía:

Todas debemos ayudarnos mutuamente para que 
compartiendo nuestro dolor se nos haga más lie- 
vadero.

Después ella escribió la misma leyenda. Y ya 
con deseos de probar hasta qué punto había apren­
dido le dicté esta otra:

L<z mejor manera de derrotar la tristeza es fumi­
gándola con un poco de ilusión.

La escribió bien. Mirando su tarea me acuerdo de 
mi tío Ramiro, porque esa era una de sus frases 
favoritas.
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Es aterrador este transcurrir del tiempo. Pensar 
que ya llevo más de tres años presa, me asombra. 
Pero más me asusta el que deba permanecer otros 
veintiuno aquí.

¡Veintiuno! He sentido nostalgia de todo lo que 
perdí. De la juventud, que se me fue apenas em­
pezaba a tenerla; del amor que se marchó de mi 
lado sin acabar de conocerlo.

Angustia. En fin, ¿para qué sirve? ¿Para qué ne­
cesito preocuparme? Soy una presidiaría. Eso es 
todo. Pongo punto final a mi esperanza, pero siem­
pre retoña como si mis lágrimas fueran abono sufi­
ciente para alimentarla.

Diciembre 12/57

Pienso en la inutilidad de la cólera. Y, también, 
en que es inevitable. No se sabe de dónde llega. De 
pronto nos posee por completo. Es como un agua 
turbia llena de algas. Nos sube por las piernas has­
ta los labios y nos asfixia. Dentro de ella se pierde 
la noción de las cosas. Los hechos elementales se 
alteran. Piemucve los principios. La cólera es como 
una enfermedad maléfica que con cualquier descui­
do suele volverse colectiva y precipitar una nación a 
la guerra y al caos.

Cada persona puede experimentarla de una mane­
ra distinta. Tiene múltiples grados, diferentes esca­
las, pero no es fácil determinarlas mediante agrupa­
ciones anímicas, mediante fronteras raciales o cli­
matéricas.

Quizá las mujeres somos más propensas a la có­
lera, a la verdadera rabia. No importa que en las 
grandes batallas sean los hombres quienes luchan. 
Ellos, más que por un odio verdadero o personal,
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lo hacen obedeciendo órdenes, o por seguir una co­
rriente incontenible, la de la ambición, que después 
de desbordarse es como un río que crece y al que 
ninguna fuerza hará volver a su cauce.

En cambio las mujeres poseemos un temperamen­
to más propicio a la fructificación de la ira. En nos­
otras ese sentimiento es más absorbente, más abso­
luto.

Esto lo escribo pensando en Leticia. Tiene mu­
chas eneiriigas dentro de las reclusas. Ahora sé toda 
su historia y resulta increíble. Su manera de ser, su 
vocabulario, su hipócrita adhesión a las carceleras, 
le han granjeado un odio que acabó por hacer cri­
sis ayer a eso de las cinco de la tarde.

Estábamos repasando las tareas con Luzmila. 
Ahora que sabe poner en un papel mediante coor­
dinados movimientos de su mano derecha las ideas 
que pugnan por salir en tropel de su mente, quiere 
permanecer escribiendo en todo rato libre. Hemos 
acabado por turnamos. Cuando me pide el bolígra-- 
fo y unas hojas de papel me siento incapaz de ne­
gárselo. Cuanto ella hace en este sentido es obra 
mía. La miro como a una niña pequeñita, a pesar 
de que es mayor que yo cuando menos diez años. 
Luzmila no cesa de agradecerme por haber descorri­
do delante dé sus ojos así fuera una parte minús­
cula del velo que le rodeaba las cosas haciéndoselas 
extrañas.

"Me gusta escribir, ¿sabe, Celina? Es como un 
caramelo, como cuando una puede pelar un dulce 
y le encuentra el sabor del azúcar debajo del papel”.

No puedo contar nada con orden. Pero voy a in­
tentarlo.

Leticia habló algo con la vigilante por la venta­
nilla de la puerta. No sé qué le diría. Lo cierto es
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que poco después estaba en el corredor. Se enca­
minó a los baños. Alguna necesidad apremiante, ya 
fuera verdadera o fingida. Y ahí principió lo grave. 
Oímos gritos, palabras fuertes, ruido de cubos que 
ruedan por el suelo de cemento, rumor del agua 
al salir sin control por la manguera. Después los 
silbatos de las gorilas, más berridos, más ruidos 
incomprensibles, y finalmente el silencio. Ese silen­
cio de las cárceles que pesa como si fuera algo tan­
gible, que pudiera cortarse en tajadas.

Leticia no regresó a la celda. No puedo negar 
que me inquieté por ella. Ya lo he escrito, tal vez, 
en otra ocasión: le tengo cariño como a una herma­
na grande y quisiera verla de verdad feliz; hacerla 
buena, luchar pará que comprenda que no somos 
solamente carne piel y nervios, sino que tenemos 
algo superior que se escapa a la comprensión ma­
terial.

¿Pero qué es la vida? A ratos considero que pue­
de tenerse como una neblina que nos rodea y que 
nos impide, con su densidad lechosa, ver lo que 
realmente somos, lo que significan los objetos, lo 
que nosotras mismas representamos en el curso del 
mundo.

Hay un cúmulo tan inmenso de absurdos en to­
das las cosas que nos cercan, que nos preguntamos 
si esto que hacemos, esto dé vivir, es un hecho real 
con proyecciones futuras, con raíces en el pasado.

Vuelvo a perderme.
Hoy por la mañana supimos lo que ocurrió. Cuan­

do Leticia se dirigía a los baños, una reclusa del 
último patio la atacó. Primero la golpeó en la cara 
con el cubo metálico y tan pronto la vio en el sue­
lo se le fue encima. Las compañeras de la atacante 
no tardaron en apoyarla y Leticia quedó indefensa
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debajo de sus puños. Cuando las guardianas llegaron 
a separarlas, Leticia estaba medio inconsciente. Tán- 
to, que la llevaron a la enfermería y allá pasó la 
noche mientras le hacían las curaciones de mayor 
urgencia. Tiene un brazo —el derecho— en cabestri­
llo, y varios arañazos profundos en la cara. Además, 
posiblemente con una lata de uno de los cubos del 
aseo le cortaron la pierna derecha, haciéndole una 
herida profunda en la que tuvieron que ponerle ocho 
puntos.

Está acostada y me mira, con esa tristeza tan 
suya, tan personal, que se le asoma por los ojos 
como una lágrima que al fin no se decide a caer 
por sus mejillas y se está quieta, como amarrada por 
las diminutas cuerdas de las pestañas.

"A esa acabarán por matarla”, dijo Juliana cuanáo 
se enteró de todo. No sé si con alegría o con uri 
poco de tristeza, porque ya no nos satiriza, más 
bien nos tiene lástima o cariño. A mí sé que me 
quiere. Me dobla en edad y quizá me vé como algo 
suyo, algo pequeño, como la imagen de esa hija a 
la que asesinó por unos motivos que todavía no al­
canzo a comprender y que quizá no entenderé 
nunca.

Diciembre 13/57
Llano infinito de Casanare donde no existen las 

barreras, donde brinca la franqueza entre las cuer­
das del cuatro, donde la alegría es como un potro 
suelto que relincha por todas partes, y donde el 
amor es como un café cerrero que levanta el ánimo 
y lo capacita para la lucha.

¡Cómo quisiera vivir siempre en tu inmensidad! 
¡Y cómo hubiera deseado morirme abrazada a tí,
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crucificada en el madero verde y bravio de tu hori­
zonte sin término I 

Tengo dolor de cabeza. Cansancio.
Se me borran los renglones y la letra se me pierde, 

ara /  mar /  oro /  raro. amor. a m o r .
ZYX.
cambiemos las palabras celina demos un vuelco 

al diario hagamos algo raro oro mar ara amor.
vuelvo a escribir tu nombre, femando, en mi cua­

derno, en estas hojas sueltas amarillas junto a mi piel 
hojas de otoño que están palpitando siempre con el 
oalor de mi cuerpo hojas muertas en'donde algo de 
mi alma vive y. mi amor está refloreciendo 

te quiero
así aquí junto a mí 
amor, otra vez,
amor siempre, como una flor sensitiva sensible 

Sensación.
Me pellizco los dedos y se encojen como los pé­

talos de las adormideras, se me van sobre la hoja 
medio llena de signos absurdos puntos comas síla­
bas eso es. de la arena de la fina y divina harina de 
la orilla del Pauto.

río con letra mayúscula, lo merece bravo y suave 
bramador y callado como un toro en la espesura de 
una mata de monte como una flor sobre un tronco 
pasión apasionada pasionaria.

Agosto 16/58

Ha pasado tánto tiempo que realmente no sé cómo 
empezar a escribir.

Si quisiera poner un poco de orden fracasaría. 
Me he propuesto continuar consignando todas mis 

cosas en este cuaderno a pesar de los dolores de ca­
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beza que me trajo en estos meses angustiosos y os­
curos.

Por lo tanto empezaré a contarlas.
A fines del año pasado principié a sufrir extra­

ñas alucinaciones. Eso me lo cuentan. Gritaba sin 
motivo y recibía con paciencia los insultos y los 
golpes de las guardianas. Acabé por preferir ver­
daderos aullidos de horror. Creía ver monstruos 
que me perseguían. Una de mis más constantes pe­
sadillas consistía en una carrera loca que emprendía 
hacia cualquier sitio huyendo de un viejo sátiro 
desnudo. Chocaba contra las paredes, los catres o 
la puerta. Me hice algunas heridas en la cara y 
en las manos.

Tres días después de que estos ataques se inicia­
ron en forma declarada, me llevaron a la enfermería. 
Una de las monjas, que me tomó cariño, me contó 
que al desnudarme para meterme en la cama cayó 
del bolsillo secreto de mi uniforme esta libreta, 
donde estaban consignadas mis últimas frases, que 
ahora veo y no reconozco casi. La guardaron, cre­
yendo al principio que se tratara de una colección 
de narraciones eróticas de las qué muy frecuente­
mente circulan entre las penadas. Luégo se lo en­
tregaron al padre confesor general y él lo leyó.

Desde ese momento la conducta de todos en la 
enfermería cambió con respecto a mí. Las monjas 
fueron más cariñosas, humanizaron sus semblantes 
de ordinario tan hoscos. Pero de eso yo no podía 
enterarme porque a pesar de que estaba viva per­
manecía sumida en una especie de aislamiento, 
como si a mi alrededor se hubiera formado una la­
guna de olvido.

El veintidós de julio me dieron de baja en la en­
fermería y me regresaron a mi celda. El padre con­
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fesor ordenó que sacaran de allí a Leticia, inmedia­
tamente, y que la trasladaran al patio de las reclu- 
sas de mayor peligrosidad, reincidentes e indisciplina­
das. Sinembargo, ella no fue movida de su sitio. 
En cambio inexplicablemente sacaron a Luzmila y 
de nuevo la cama número tres está vacía. Luzmila 
me dijo, cuando nos despedimos: "Mire, Celina, le 
dejo todo esto que escribí. Son cosas mías, lo que a 
veces pienso, lo que recuerdo de cuando era chi­
quita. Se lo regalo para que lo pegue en su cua­
derno”.

Tuve ganas de llorar, pero nqe guardé las lágri­
mas. Aquí aprendemos a fingir.

Sigo notando que tengo una gran propensión al 
desorden. Quizá sea un rezago de esta enfermedad 
que calificaron de amnesia transitoria, de neurastenia 
o de locura melancólica, según me dijo la monja 
que creo entendía muy poco del asunto.

El veintitrés por la tarde me llamaron a la di­
rección. Todavía me encontraba muy débil y una de 
las vigilantes, una nueva que no estaba cuando yo 
vivía normalmente en este cuarto, me llevó, me ayu­
dó a subir las escaleras y me empujó cuando nos 
ordenaron entrar. El despacho de la directora es 
pequeño, cuadrado, con las paredes desnudas. Hay 
solamente una imagen de Cristo con el cabello lar­
go, la barba dorada y los ojos oscuros y profundos, 
escrutadores, sabios. Ante el escritorio estaba la di­
rectora con su uniforme de siempre, su traje azul, 
su chacó torcido, sus insignias. Y al otro lado un 
muchacho joven, tímido, creo, porque cuando me 
vio se le prendió la cara y yo no sé por qué me 
turbé toda.

Me hicieron sentar jimto a él y empezó a pregun­
tarme cosas. Primero me dijo que era hermano del
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padre confesor y que acababa de obtener su grado 
de doctor en derecho. Y luégo me contó que el pa­
dre le había hablado de mí y de mi diario. Y me 
preguntó que si lo que había allí escrito era cierto. 
Yo me acordé de mis cosas con Leticia, y de todo 
eso, y también me ruboricé. Le dije que sí.

“Entonces han cometido con usted una injusticia 
tremenda”.

“Ya estoy acostumbrada. Todos los recursos se per­
dieron”.

“Si usted me autoriza yo puedo intentar algo. No 
sé qué porque desafortunadamente los términos es­
tán vencidos. Pero como una cosa inherente a mi 
propia conciencia querría hacer algo por usted. So­
lo le pido que consienta. Sin esperanzas mayores 
sobre el resultado, & & &”.

Le dije que sí, más que todo para librarme de su 
presencia porque noté que estaba alterándome. Lué­
go me sacaron de allí y me trajeron de nuevo a la 
celda.

No ha vuelto. Creo que todo se le olvidó.
El diario me lo devolvieron. “No encuentro nada 

decididamente malo en que lo lleves, hija mía”.
Empiezo a escribir otra vez. Sé que los médicos 

me atendieron y que por un momento volví a ser 
una persona. Eso me agrada y me da un poquito 
de orgullo.

Leticia, Juliana y yo. Pronto llegará otra mujer 
para la cama vacía.

Mientras viene, podré leer estas hojas que me dejó 
Luzmila.

GOLONDRINA Tenía siete años cuando vi por pri­
mera vez una golondrina. Desde el viento alto
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cayó sobre el alero de la casa y empezó a chi­
llar. Detrás de sus alas llegó la llovizna.
Tal vez, pienso yo, las nubes lloran lágrimas 
negras, que antes de caer al suelo florecen con 
dos alas.
La golondrina hizo un nido en el alero, y todas 
las mañanas subía al tejado para ver salir el 
sol. Por las tardes se metía temprano en su 
huequecito de paja, y se dormía. Quizá pen­
saba que las estrellas eran como una lluvia 
lejana.
Estos pájaros negros vuelan con mucha rapidez, 
y tienen forma de flecha. Las dispara la tor­
menta, pero no alcanzan a dar en la tierra. Es 
como si el viento las tomara de la mano, para 
alzarlas antes de que cayeran, destrozándose. 
Desde que vi la primera golondrina, cuántas go­
tas de llovizna me han caído de las nubes del 
alma por los ojos, mojándome la cara.

ROSA (FLOR) Cuando vivía en el campo no pen­
saba, por ejemplo, en las rosas. Las veía con 
la misma indiferencia que un pedazo de roca. 
Ahora, desde lejos, pienso en el misterio que 
encierran. Porque nacen de la tierra y de ella 
se alimentan, y convierten el barro en petalos, 
hacen la arena suave como la piel de un niño, 
y dan colores a la entraña oscura del surco. 
Pero, también, de ese mismo misterio nacen las 
espinas.
Cuando el botoncito principia a formarse entre 
las hojas, es como un nido. Esconde algo, un 
polluelo. El sol lo hace abrirse. Entonces, el 
nido es más grande, y ya no esconda nada. De 
él han volado los pájaros de perfume hasta las
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ramas. Son aves sin voz, con plumas color de 
aire-

PINO Junto a mi casa, los pinos esparcían un olor 
especial. Olían a silencio, a soledad.
La última luz de la tarde se escondía en sus 
ramas.
Cuando se hacía de noche, salía en astillas. Las 
llamábamos cocuyos. Por las mañanas iban en­
ganchándose hasta comerse las tinieblas.
Cada piñuela del pino es como una lágrima que 
lloran esos árboles por los muertos. Porque los 
pinos son guardianes de los cementerios. 
Cuando una paloma llegaba hasta ellos, los sen­
tía estremecerse de alegría. Porque entonces 
su enorme cuerpo verde tenía un córazón con 
alas.

MI HERMANITO Yo tenía un hermanito. Un niño 
como esos que aparecen pintados en los cuadros 
de las iglesias.
Era bello y caminaba por el patío, a trompico­
nes, como la luz de una vela bregando por al­
zarse entre la sombra.
Eii los labios le nacían las palabras. Eran los 
primeros frutos en el árbol de su vida, pero 
hachas de odio lo cortaron antes de que em­
pezara la cosecha.
Un niño es como algo desnudo que palpita, como 
una vena al descubierto, como el pecho de una 
niña de quince años bajo el velo del agua. 
Un niño que se asoma curioso, al mundo, es 
como uno de esos pájaros que caminan tamba-
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leándose por las ramas, sin atreverse a estrenar 
el vuelo.
Yo tenía un hermanito. Tal vez nuestras lágri-

v mas fueron tántas que acabaron ahogándolo.

\
RIO (AGUA) El río es como una ovejita loca que 

salta entre las piedras. O como un poco de cielo 
que se hubiera caído en el pasto, y corriera 
siempre hacia ese otro cielo grande que es el 
mar.
Junto a mi casa pasaba un río con paisajes.
El río reza en voz baja, y a veces el viento lo 
acompaña con sus Avemarias entre los árboles. 
Cuando pasa junto a los trigales, el río se vuelve 
de oro.

TRISTEZA La tierra huele a pan tostado cuando la 
cortan los azadones o cuando la rasguñan los 
arados.
De pequeña, metía los pies y las manos en los 
surcos, como si fueran de agua, una espuma 
morena y dura que sabía a sal y a hierro.
Bajo los pies desnudos la tierra es fresca y sua­
ve, como harina, como el tamo en los montones 
después de la trilla. Es como una mano que 
abre los dedos, y que después se cierra sobre 
el grano, para sentir que lucha y crece, y para 
verlo luego cuando se asoma con sus largas pu­
pilas verdes a mirar si ha cambiado el mundo. 
Antes sabía leer en el campo, porque la tierra 
de mis padres era como una gran hoja con ren­
glones abiertos por el lápiz del arado.
Ahora sé muchas cosas. Y sé, también, que la 
tristeza puede vivir más que nosotras mismas.
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Agosto 17/58

¿Serán las tres? Posiblemente. Aquí se pierde la 
noción del tiempo. Solo sabemos que llega la tarde 
cuando los barrotes de la ventana empiezan a tirar 
su sombra contra la pared opuesta.

Esta mañana me llamaron al salón de visitas. Entre 
las presas y los que vienen a verlas hay una espe­
cie de malla tupida que apenas permite distinguir 
las faccionfes. Por abajo, como en las ventanillas de 
la Caja Agraria en San Juan del Alba, hay un hueco 
circular; pero aquí no pasan los billetes o las libretas 
de ahorros, sino las manos de las reclusas, hacia 
afuera, cuando hay un ser querido. Pobres manos, 
me dan lástima, se estiran para salir. Me imagino 
que después las compañeras no se las lavarán en 
mucho tiempo y las colocarán junto a la cara como 
algo precioso, porque tienen en la piel un poquito, 
siquiera, de la libertad exterior.

Al principio no conocí al hombre que estaba de­
trás de la reja. Después de un momento lo indenti- 
fiqué: era el hermano del cura, el abogado que 
habló conmigo una tarde en la dirección.

Me extrañé de verlo y quizás obré como una tonta. 
¡Ver un hombre se nos hace tan raro! Los guardianes 
que custodian las grandes puertas de los patios, o los 
que vigilan todo el día en las garitas, como centi­
nelas, acaban por parecemos cerrojos entes armas.

Por eso me ruboricé al verlo. Sentí la cara caliente. 
Además, él conoce muchas cosas de mi vida.

Me habló. Si trato de copiar ahora sus palabras 
voy a fracasar.

"Le he escrito al Procurador General de la Nación. 
También al presidente de la Corte Suprema _y al 
Ministro de Justicia. Considero que su caso es espe­
cial y que podría intentarse cualquier cosa, buscar un
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resquicio legal para obtener su libertad. O al me­
nos que la juzguen nuevamente en otro sitio. En su 
pueblo, es lógico, había un desmedido amor, o gra­
titud, o como sea, por el hombre a quien dicen 
que usted mató. Ni los jurados ni los jueces superio­
res podían obrar de manera imparcial”.

Más o menos.
Yo lo escuchaba sin levantar los ojos. Por descuido, 

había puesto mis manos sobre la tablilla. Y ellas solas 
iban asomándose curiosas al mundo que estaba más 
allá de la reja.

“Solo quiero pedirle que no pierda la esperanza. 
Usted todavía puede arreglar su vida. Es joven y . . .  
hermosa, y sin duda muy buena. Tiene derecho a 
esperar todavía la felicidad”.

Hermosa. Ahora, al llegar, me he mirado en el 
pequeño espejo hecho con una . lata bruñida. 
H e r m o s a .

En un momento me tomó las manos. Fue, creo, 
un gesto espontáneo de camaradería, de fraternidad. 
Como si quisiera darme una poca de su fuerza y de 
su confianza. Pero yo las retiré cori violencia y él 
sin duda se sintió avergonzado porque bajó los ojos.

Al despedirse me dijo que volvería, que seguiría 
luchando.

Pero yo sé que todo está perdido.

Luzmila tenía un alma ingenua y una sed de 
aprender. De conocer todas las palabras, la música 
maravillosa de las sílabas. Pobrecilla, ahora en el pa­
tio de las tenebrosas. Y Leticia aquí. Trapea, afuera, 
los baños. Dentro de poco vendrá y tendrá olor a 
sudor y a mugre. Empezará a maldecir y acabará 
riñendo con Juliana o lanzándome sátiras. “La mos- 
camuerta, se hace la loca para que la atiendan las
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monjas. Y ahora viene con su aire de misterio a ti­
rárselas de importante”.

Desde que violaron mi diario no me siento con 
deseos de su compañía. Quisiera hacerla buena, darle 
un poco de luz a su alma. Pero ella busca otra cosa.

- Prefiero tenerla lejos.
La cama número tres está vacía. El colchón enro­

llado. Se ven las tablas gruesas y toscas. El catre 
despatarrado parece un perro al acecho.

Agosto 18/58

Me ha venido en una forma muy intensa el re­
cuerdo del pueblo donde vive Fernando.

A San Juan del Alba se llega por una carretera 
amplia y pavimentada. A sus orillas, detrás de las ta­
pias carcomidas, se alzan los sembrados: maíz, trigo, 
papa. En ocasiones se presentan a la vista amplios 
potreros con cerezos y alisos. Un riacho pequeño (el 
Chiticuy) va bordándole filigranas de cristal al valle.

A la entrada del pueblo están levantando una clí­
nica y reponiendo una capilla colonial que absurda­
mente destrozaron.

El parque de San Cayetano es en realidad una es­
pecie de corralillo cercado, con una cancha de bás- 
quet en el centro. Los chicos del colegio en los re­
creos lo llenan de gritos y de risas.

Las casas, en su mayoría enjalbegadas, conservan 
un aire de misterio y de quietud enteramente colo­
niales. El parque, por el contrario, es de corte mo­
derno. No sé si ya tendrá su estatua colocada en po­
sición marcial sobre el pedestal de piedra labrada.

La iglesia es ancha y morena con su fachada de 
piedra. Hay palomas, y vuelan por todos lados desde 
la mañana hasta cuando, al atardecer, se refugian
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en sus nidales situados en los aleros del patio de la 
alcaidía.

Hacia el oriente, para el lado en donde queda la 
Quinta de los Jesuítas, está situada la casa donde 
vive Fernando. Paredes de cal, ventanas con rejas sa­
lientes como en los pueblos de España, esos que sir­
ven de motivo a las postales que compran los turis­
tas. El portón es de color verde. Se abre sobre un 
corredor amplio, cementado. Más bien es una espe­
cie de vestíbulo que se parte luego en cruz. Los co­
rredores laterales son de ladrillo, con barandas pin­
tadas de azul pálido. En el centro, el patio y el jar­
dín. Al lado izquierdo un suelo de lajas con tres pal­
mas gigantes, de hojas en abanico; a la derecha suelo 
de tierra, y flores: miosotis, donsenones, jazmines, ro­
sas. En ese mismo lado, el aljibe. Es único en San 
Juan del Alba. Tiene cinco mfctros de profundidad y 
está perpetuamente lleno de un agua cristalina y 
fría. Junto al aljibe, una mata de cananga con flo­
res rojas y blancas.

Las habitaciones, con suelo de estera y paredes 
cubiertas con papel floreado, son alegres y claras. El 
comedor tiene amplias ventanas que de frente dan 
al jardín y por el otro lado al patio posterior, de 
tierra, con terraplenes donde crecen caléndulas, hor­
tensias y margaritas. Hay fresas; y otras más peque­
ñas, que se llaman frambuesas. Duraznos, y una ma{a 
de brevo.

Más lejos queda la huerta: ciruelos peros manza­
nos. Un cerezo enorme junto a lo que antes fue una 
alberca, de la que afirman que a veces se levanta 
un beato que vaga por los corredores en la noche.

Y finalmente la pesebrera. Portón amplio que da a 
la calle, por donde entraban las trilladoras cuando 
era diciembre.
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Todo lo de la casa lo supe una vez que fui a verla, 
con esa muchacha morenita que se llamaba Rosalba 
y que también estaba enamorada de Femando.

(Me he propuesto describir el pueblo tal como lo
vi en esos meses que pasé bajo su cielo, a veces gris, 
en otras intensamente azul).

Al norte, San Juan del Alba vá muriéndose poco 
a poco. Las casas se hacen más espaciadas hasta 
que* de pronto, sin saber a qué horas, se llega al cam­
po. De nuevo los mismos plantíos y la carretera angos­
ta y polvorienta hasta Cerinza y más allá, a Soatá, con 
sus dátiles, sus muchachas de ojos oscuros, su río 
profundo que brama entre peñascos. Después Capi­
tanejo con las hojas de tabaco secándose bajo los 
caneyes. Y Málaga, y bien al norte, ya casi en la 
frontera con Venezuela, Cúcuta, ciudad cosmopolita 
y comercial.

De nuevo aquí entran las charlas de Femando. 
Pero eso sería motivo para otra página. Por hoy he 
terminado. Está bueno de recuerdos.

Un día volveré a ocuparme de San Juan del Alba, 
pueblo pequeño y cobijado bajo las montañas azu­
les, con sus casitas blancas como palomas, con sus 
palomas como besos, con sus campanas como risas 
de bronce; Otro día, Celina, volverás a escribir. Hoy 
te ha quedado en el alma un sabor de dulce añoranza.

Diciembre 25/58

Ayer, desde muy temprano, empezaron los prepa­
rativos para la Navidad. También en la cárcel se ce­
lebra y es si se quiere mayor el recogimiento, más 
sincera la oración.

De un lado a otro del patio colocamos cintas de 
papel de distintos colores. También bombas de cair-
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cho amarradas con largos hilos. Habían traído mus­
go y vestimos el pesebre en un rincón de la capilla. 
Dos monjas de la enfermería ayudaron dando conse­
jos, fabricando lagos de cemento y puentes de greda 
labrados simétricamente para semejar ladrillos.

Por la noche prendieron icaodela^ volcanes y to­
tes. También luces de bengala y tinos cohetes peque­
ños que pitan cuando arrancan, como una sirena, 

y que van apagándose suavemente, dejando en el 
cíelo oscuro un caminito t o j o.

Nos dieron chocolate extra y un pan dulce y bueno, 
que me recordó a Macolla de Gtiafa y a los amasijos 
que hacíamos, úna vez cada quince días, con Deme­
tria, la que espantaba las rayas en el Pauto cuando 
me daba por bañarme en el río.

Todo ha pasado ya. Hoy es un día como cualquier 
otro.

El veintinueve habrá confesión. Siento deseos de 
ir a donde el padre, contarle mi vida, pedirle que 
me ayude para no ahogarme del todo en este mar 
horrible. Pero es el mismo que leyó mi diario y sin 
duda me reconocerá.

Quizá vaya. Aunque sea por fortalecer un poco mi 
ánimo contra el cerco que me tiende Leticia. Mírala 
allá en su cama hipócrita fingiendo dormir.

Nos anunciaron ya una nueva compañera. No sé 
quién será. Ojalá resulte parecida a Luzmila. Se po­
día hablar con ella. No tenía malicia. Cuando den­
tro de un tiempo la saquen del último patio será 
una enciclopedia de corrupción. ¿Cómo lograría rea­

daptarse a la vida social después de cumplida su 
condena? Estará tan manchada que ni siquiera la­
vándose con ácido podrá limpiarse.

Estoy buena para sermones. Me subiré a un púl- 
pito, como el que hay en la capilla que parece un
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cajón de vendedor de específicos; o como el que se 
ponía en la sala del hato cuando iba el cura a decir 
misa, una vez en el año. Y diré: “Señoras y señores".

No. Podría decir más bien: “Hermanas y hermanos 
míos”. Y empezar.

¿ c ó m o ?
Abajo de nosotras está abierto el infierno. Sus puer­

tas son bocas que siempre tienen hambre. Pero el 
diablo no come carne asada, ni salchichas, ni cris­
tianos a la parrilla. Tiene un apetito inextinguible de 
almas. Y ¿qué es el alma? ¿Se puede digerir? ¿Ali­
menta? ¿Quita el apetito? Eso no importa hermanas 
mías. Solo sabemos que el diablo para conquistarlas 
es un verdadero demonio. Se vale de todas las argu­
cias imaginables. Pone velos de rosa que tapan las 
llagas y cortezas de pan moreno sobre los excre­
mentos. Y una vez que nos haya puesto el hierro de 
su marca nada podrá borrárnoslo.

n a d a
Me gusta separar las letras, así: s i .  Se ven mejor, 

solas, con su propio ropaje, sin pedir prestado a 
la letra vecina. Pero aisladas son cómo soldados que 
no se agrupan en ejércitos, como aves migratorias que 

no se juntan en bandadas.
Tus manos, hija mía.
Son limpias, perezosas, calladas, canallas. Efectivas,, 

acariciadoras, precisas. Una mano en la cárcel.

Recuerdo un cuento, de esos que se les escapaban 
a los vaqueros después de las faenas cuando se reu­
nían delante de una lumbre escasa a tomar aguar- 
diente y a comer pedacitos de carne seca con sal. 
Hablaba de que a un hombre que lo metieron a la 
cárcel.

Se me ha olvidado. Algo de que antes su mujer



era su mano derecha y que allí su mano derecha 
era su mujer.

Es confuso, Celina, no intentes explorar estas co­
sas. Vamos, ten paciencia, cálmate. Solo te faltan 
veinte años, no seas tonta. “¿Qué son veinte años com­
parados con la eternidad?”. Tuve deseos de decirle: 
lo mismo que un moco en relación con su nariz. O 
algo peor. Pero soy una chica decente. Y punto.

Por la ventanalta entra la mañaclara. Apócope.
Véase, por ejemplo, la manera de hablar que tie­

nen los llaneros. Mi tío Ramiro nunca me dijo Ce­
lina. Ina. A veces ni eso. Na. Una sílaba. ¿Para qué 
complicarlo todo con muchos términos? ¿Y yo qué 
hago? ¿Cómo puedo tener derecho a quejarme si me 
sobran veinjte años? No me faltan, eso es: me sobran. 
La vida me los debe pero no tengo ánimos para co­
brárselos. Que más bien se los cobre mi muerte. 
Porque ambas cosas son mías. ¿El suicidio? Vamos, 
no seas tonta. “Después te casas con un muchacho 
joven, con el que quieras. Son solo dos o tres meses 
de aguantar este vejestorio estúpido”. Cierra los ojos 
Celina mientras te babosea piensa en algo bueno 
un bombón dos millones de pesos representados en 
vacas y tierras verdes.

Mijalloconesbo
Eso era. Una combinación exacta. Jacobo y sus 

millones. Mi madre no entendía cosas distintas a las 
relacionadas con la chequera. Me imagino que al 
morir, cuando le hagan la autopsia, le encontrarán 
en lugar de corazón una letra de cambio.

¿Cómo suena? ¿cómo se ve extendida sobre el pa­
pel amarillento ya con esta tinta roja?

f e r c e n a n l i d o n a
lós dos unidos.
Así estuvimos una vez, una noche, un siglo. Un
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instante. Mi piel ahora perdiéndose entre los dedos 
de Leticia.

Fernando, te amo, te amo. Te deseo con mi alma 
y mi cuerpo. Te pertenezco.

Estás lejos, perdido. Femando mío mi pasión mi 
ternura.

L e j o s  parásiempre.
Ammma. Emmma. Se llammmabba Rossalbba. 
Morena, también estaba amándote. Te seguía con 

los ojos a espaldas de su novio. Te hubiera dado sus 
besos como yo mi cuerpo como yo su cuerpo, 

caos /  confusión /  caldo crudo /  corrupción /  có- C
lera

asco /  amigas asexuadas /  anormales /
arrebatos animales A 

riñas /  robos /  rostros raquíticos /  rabia R
celdas /  celos /  celosías /  cemento C
errores /  exabruptos /  exacerbación erótica E 
líos /  locura /  leucemia /  libertad ligada L

Todo para escribir una palabra: CARCEL.

Estoy aquí, hermanas mías. ¿Qué importa que sea 
o no culpable? De todas maneras me tratan igual. 
Me asustan me hieren me gritan me castigan. Soy 
un trapo puesto en la punta de una escoba que lim­
pia cloacas. Peor que eso: una basura abominable 
despreciable miserable execrable.

“Tus manos”. Sí, mis manos, estas que toman el 
bolígrafo, que dejan las líneas que forman mi cua­
derno, este nuevo miembro de mi cuerpo, esta otra 
pierna, otro corazón, otro esófago. Estas. San Juan 
del Alba,, pueblo distante, amorosamente arrullado en 
mi corazón. Mis manos. Pueden también escribir 
amor lujuria sexo. Pueden poner palabras blancas 
como harina hostia perdón justicia. O palabras ro-
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jas como cólera maldición homicidios incendios. O 
palabras verdes como esperanza.

Otra vez viene.
No es posible, he estado manteniéndola alejada 

distante esfumada como perdida en su indiferencia, 
jugueteando con las gorilas para que le permitan sa­
lir de su cueva por las noches mezclarse con ellas 
inmiscuirse irse, volver a la madrugada con humo 
en los labios insomnio en los ojos jabón fino en las 
manos, ella ahora viene caminando por la celda es­
tá oscuro apenas entra un poco de tiza nocturna 
por la ventana corrigiendo a ratos la sombra de las 
rejas sobre la pared o trocitos de nubes sueltas que 
vienen un instante traqueteando por el cielo y se 
compactan y se invitan unas a otras a contar historias 
tristes hasta que empiezan todas a llorar, camina se 
acerca a mi cama, antes de sentir sus manos en mi 
rostro siento un cosquilleo inexplicable itievitable 
por mi piel se me eriza como cuando se tiene mu­
cho miedo o mucho deseo como debía estar la dé 
Danilo cuando me miraba antes de que lo hiciera 
echar del hato o la piel de Demetria metiéndose 
en el Pauto exponiéndose a la picadura de la raya, 
pero ahora no hay peligro, si acaso un poco de de­
seo incontrolable absurdo como todo lo que pasa 
aquí tras estos muros grises color de tiempo de si­
lencio de olvido se mueven sus brazos desnudos su 
cuerpo enfundado en la camisa igual blanca sin 
mangas igual sin pliegues ni adornos de tela burda 
para martirizar la carne pecadora tus manos hija 
mía tus manos sus manos ahora en mi rostro me bus­
can los labios me tocan los ojos lás orejas me hacen 
cosquillas en el cuello sobre los hombros siguen ex­
plorando incansables despiertan la tropa de mi de-
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seo sudo tengo cálor me asfixio ahora tocan levemen­
te mis senos sabias perversas me ahogan estoy en un 
río de fuego y al fondo gira la muerte dulce muerte 
en sus brazos atravesada por su amor sacrificada en 
él fundida ardiente como una tea que se consume 
consciente de su propia destrucción ahora es ella 
toda rila aquí a mi lado su boca me cerca como una 
horda de guerreros me busca la piel las mejillas mis 
ojos cerrados mis labios apretados violentamente es 
ella su lengua como una víbora caliente me tocan 
sus dedos soy un inmenso piano que vibra a un solo 
acorde mis cuerdas están prontas a romperse maldi­
ta  la odio ahora ahora me ahogo nuevamente defi­
nitivamente sus manos hija mía hermana mía aman* 
te  mía mi compañera mi enemiga y mi amor todo 
en fin locamente todo danza danza mi cuerpo tam­
bién gira giran sus manos y sus ojos y danza y re­
torna, gira,

Enero 30/59

Ayer mataron a Leticia.
Por alguna razón estaba indispuesta con la gorila 

de turno, y en Una de sus vueltas por el corredor 
notó el olor del cigarrillo americano que salía de 
nuestra celda. Entró, furiosa, como enloquecida, ener- 
gúmena. Leticia apenas tuvo tiempo de esconder la 
colilla bajo el colchón. Cuando la vigilante abrió 
la. puerta percibió sin duda el olor más intenso y vio 
el humo. "¿Cuál de estas perras desgraciadas está fu­
mando?”, preguntó. Ninguna contestó. Nós miró con 
el garrote en la mano y se fue acercando a nuestras 
camas, a olemos la boca. Pura comedia, ella sabía 
de sobra qiiíén fumaba. Ella le había dado los ci­
garrillos dos noches antes.
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Cuando se acercó a oler a Leticia, ésta le dijo: 
"Vieja bruja, ¿me robarás-un beso?". La mujer la 
golpeó. Nosotras empezamos a gritar. Por fortuna 
llegaron pronto dos celadoras del patio principal y 
encontraron a Leticia medio muerta por los golpes 
que le daba la gorila. Claro, ella deformó los hechos 
como quiso. La acusó de haberla atacado cuando 
la reprendió por estar fumando en la celda. Se ar­
mó el alboroto más grande, esculcaron en todas par­
tes, encontraron las colillas bajo el colchón de la 
cama donde dormía Leticia, nos revolvieron la ropa, 
casi nos hacen desnudar. "Tienen marihuana, segu­
ro”, decía la vieja arreglándose el. pelo que Leticia 
había alcanzado a agarrarle.

Parece que las otras habían tenido tratos con Le­
ticia. Lo cierto es que calmaron los ánimos, pero para 
imponer alguna sanción, para que no se cayera y se 
acabara de relajar la disciplina, sacaron a Leticia al 
castigo de costumbre: lavar todos los baños del patio.

Esto es inhumano. Si llevan a cuatro o cinco aca­
ban medio muertas, sucias hasta las últimas partes 
escondidas del cuerpo, oliendo a excrementos como 
bestias. Y ayer le dejaron todo el trabajo a ella sola.

Eso se pensó. Sin embargo, habían enviado a otra 
a que lavara la mitad de los excusados. La manda­
ron sin que las tres de este corredor lo supieran. 
Posiblemente una orden de la dirección, porque era 
una presa del último patio, de ese donde están las 
reincidentes más peligrosas. Allá se les agota pronto 
la; provisión de castigos y tienen que apelar a bus­
carlos en otros patios.

Las cosas están todavía algo oscuras. Aquí las pa­
redes no tienen oídos, pero parece que tuvieran la-x 
bios.

Así nos enteramos de que Leticia se encontró de
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repente con la otra, a eso de medio día y cuando 
ya estaban casi terminando el trabajo. Ahí empezó 
todo. O terminó, más bien. Aquí se sabe que las 
presas reincidentes son peligrosísimas y que tienen 
armas. Se roban las cucharas del comedor y durante 
días y noches las afilan, les amarran hilos para for­
marles la cacha y las convierten en cuchillos.

Tres puñaladas le dieron a Leticia. Pobrecita. To­
das tres mortales según cuentan que dijo el médico.

A esta hora la estarán enterrando. La sacaron en 
un cajón oscuro, sin adornos, y se la llevaron en el ca­
mión para el cementerio. Tendrá una tumba en el 
suelo, y una cruz, y en ella un letrero hecho con 
tinta negra, con letras gruesas, que dirá: Leticia.. .  
¿Leticia qué? No supe su apellido.

Debía llorar, quizá, pero no puedo. Yo quería a 
Leticia. No como ella a mí, en la misma forma única­
mente física. Yo deseaba mimarla, hacerla más noble, 
darle algo de fe aun cuando yo misma no la tuviera. 
Ahora está muerta. Es terrible pensarlo* Saberla me­
tida dentro de una caja, rígida, inservible, que no 
palpita su corazón, que es pasto de los gusanos, que 
su piel, tirante y fría, empezará pronto a pudrirse. 
Es tremendo pensarlo. Horrible.

Por eso no volveré a acordarme de Leticia. Lo 
juro.

Marzo 3/59

Las dos camas vacías han sido ocupadas. Primero, 
a la número tres, llegó Diana. Tiene un cierto pare­
cido con L

Había prometido no escribir sobre ella, pero es 
inevitable. Vivimos en un círculo muy reducido. Las 
variaciones son tan escasas que cualquier tentativa 
por huir de la rutina se frustra desde su comienzo.
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Sí, Diana se parece a Leticia. Es como ella alta 
y morena, de carnes abundantes, de pelo negro y 
crespo. También, como la otra, viene de la costa» 
En este caso de un pequeño pueblo casi borrado 
ya, del departamento del Atlántico: Mendiguaca. 
Pena: dieciséis años. Delito: asesinato.

Hace poco la cama que perteneció a Leticia fue 
ocupada por una mujercita insignificante. Silenciosa, 
retraída, diríase tímida u orgullosa. Recibe con in­
diferencia los insultos y permanece horas enteras 
sentada en la cama con los ojos fijos en el suelo, los 
brazos colgándole entre las piernas. No sé siquiera 
su nombre. “Ala”, le decimos. “Ala”, le dicen las go­
rilas que vigilan los corredores y los patios, que meten 
sus cochinos dedos en los paquetes que les traen a las 
reclusas que tienen parientes. A la número dos (así 
es más fácil distinguirla) vienen a verla con frecuencia. 
Quizá por eso es tan callada, lo que se llamaría "for­
mal” en un colegio: no quiere perder la visita que 
es permitida el primero y el tercer sábado de cada 
mes.

Todo sigue igual. Hablamos con Diana, es alegre, 
yo diría que tempestuosa. Al recordar lo que hicimos 
con Leticia siento no sé qué, algo raro por dentro. 
No puedo evitarlo siempre que veo a Diana. Pero 
son cosas viejas, idas ya. "Tus manos, hija mía”. «Des­
terraré los pensamientos insanos y me encerraré 
en una coraza de santidad.

carabina
cara cabina rabina barca barcina cana acibar ara 

carina nácar
He dedicado toda la tarde a tu recuerdo.
Cuando pienso en tí siento un dolor agradable, 

una amargura con sabor de panal.
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Te sé perdido para siempre y sin embargo sigo te­
niendo la esperanza de tú cariño.

Cuando el cielo está limpio, por las noches, y los 
astros tienden sobre el mundo dormido caminos de 
luz, subo por ellos hasta el corazón del infinito para 
oír cómo palpita tu recuerdo.

Sobre la piel de mi alma están frescos tus besos.
Estás dulcemente reclinado dentro de mí, como 

un niño imposible.
Soy un tallo’ y cada día que pasa es una espina 

nueva; pero nada me importa su filo traicionero 
mientras pueda sentir que tu ternura me hace flore­
cer cada mañana.

Si escribo tu nombre todo se llena de luz a mi 
alrededor.

CJna sola de sus sílabas es suficiente para derruir 
los muros, para que mi espíritu recupere la libertad.

No me arredran las cadenas impuestas a mi carne. 
Todo cuanto me interesa es que mi pensamiento con­
tinúe libre para estar junto a tí.

Fernando, escribo tu nombre y oigo que el viento, 
en los barrotes de la ventana, suena como un violín 
y una flauta que se hermanan para hacer más enter- 
necedora su clara melodía,

Me acuso, padre, oiga usted, mire su reverencia, 
voy a contarle cosa por cosa, detalle por detalle, para 
que se haga cargo de lo que me pasa y vea si 
me puede absolver, si es capaz de darme de nuevo 
derecho a pelear contra el mal por mi pedacito de 
cielo, por un rincón en el inmenso hotel guardado 
por San Pedro.

Yo vengo de la costa, entiende su reverencia, la 
costa es un sitio tormentoso porque allí el demonio 
no tiene necesidad de poner las tentaciones, estas se 
ponen solas para todos y todas, salen de aquí, de

97



cualquier beso robado, de un musió que se vé, 
de la luna que se ahoga todas las noches, que se 
tira de cabeza al mar desde el acantilado de las 
nubes.

Allá en mi pueblo, padre, en la cumbre de un mon­
te donde no había luz vendíamos espermas, mire, 
somos cinco hermanas, vea señora, necesitamos seis, 
una para alumbrar la alcoba, una, no me importa a 
dónde van las otras, para eso esto es una tienda, 
sí señoritas, sí su reverencia, una tienda donde se 
venden cosas, libras de arroz por ahí de imas catorce 
onzas, una tiene hijos y marido haragán y debe 
mantenerlos con cualquier robo de esos chiquitos, los 
acaparadores el gobierno los curas todos roban más, 
perdón su reverencia, saquemos las sotanas de este 
embrollo* pero en fin, yo robaba dos oncitas en cada 
libra o tal vez menos, y vendía también panela, sal, 
espermas y plátanos, ésos me los llevaban del pueblo 
vecino que tenía un clima tibiecito y siempre iban 
las cinco hermanas, padre, usted compréndalas, no 
vaya a condenarlas sin conocer sus motivos, claro su 
reverencia, no estoy confesando los pecados de ellas 
sino tratando de recordar los míos lo mejor posible.

No, yo no quería matarlo, él se vino con fuerza en­
cima del cuchillo con que estaba pelando las papas 
en la cocina y se ensartó, imagínese su reverencia el 
susto tan tremendo cuando lo vi en el suelo cho­
rreando sangre de la barriga, con las tripas por fuera, 
yo no pude decir una palabra, me quedé muda y 
así estaba cuando llegó el hombre ese, el mucha­
cho que dicen que, pero no es cierto, llegó, no sé 
de dónde, vino y me vio parada y con el cuchillo 
en la mano y mi esposo en el suelo, y se agachó para 
ayudarlo a bien morir, no padre, no crea, él no lo 
estranguló, simplemente le tocaba el cuello para ver



si la vena todavía lé^ifába'bMií^uitos como cuando 
estaba vivo.

En esas estábamos, padrecito. Puede usted creer­
lo como que estamos de día, cundió la violencia por 
el pueblo, se trepó a los cerros y llegó a nuestra casa. 
Yo no quería que me violaran a las hijas, no esperaba 
verlo jamás. Y entonces llegaron ellos. ¿Sabe? Los 
bandoleros. Esos malditos que Dios confunda y ten­
ga en eterno castigo entraron al patio con caballos, 
amarraron a mi esposo a una columna del corredor 
y mientras tanto hicieron fiestas con nosotras, sí pa­
dre, conmigo y mis tres hijas, primero con ellas para 
los mandones, para los que llamaríamos los capitánes, 
las cogieron del pelo y les rompieron la ropa, las de­
jaron en la püritita almendra, padrecito, como yo las 
eché al mundo, y yo que no las había visto así des­
de chiquiticas, desde "que las bañaba en el patio 
cuando tenían seis cinco cuatro años, me sentí 
morir de vergüenza y ellas lloraban desnudas las tres 
en el patio, desnudas, hasta que todos esos bandidos 
pasaron como dando la vuelta, como jugando a la 
ruleta, cada uno con las tres, después conmigo, me 
echaron a la chusma, a los soldados como quien dice, 
a los perros, a los leones.. .

No es que me gusten las mujeres, padre, antes de 
entrar a la cárcel yo las tenía de amigas, nos abrazá­
bamos como los muchachos cuando salen de cacería 
a los campos o como los peones cuando están con­
tentos después de la siega. Pero ahora es diferente, 
su reverencia, nosotras no podemos tener la carne 
dormida como ustedes, no somos santas ni hemos 
hecho votos de castidad y además nos arriscamos, 
padre, la carne es débil dicen ustedes, débil y pro­
pensa a las malas inclinaciones. En esta soledad, en 
este encierro, sin hacer nada, todo el día’echadas en



el catre o por las noches cuando llega el insomnio, 
cuando una se pone a acordarse de la cara del muer­
to o a pensar que le faltan tantos años tantos días 
tantas angustias, entonces para desterrar el desvelo 
es mejor buscar una, padre, usted comprende, no 
cosas graves, apenas, todo, en fin, los labios, una 
mano, un cosquilleo sobre la piel, es imposible de­
jarlo, abandonarlo, por qué no se buscan medios, 
métodos, pónganos cadenas o a trabajar con picas 
y barras abriendo la selva, como hombres, hasta 
que nos muramos, llévenos a la silla eléctrica, fusíle­
nos. Pero no se les oeurra dejarnos todo el día aquí, 
cuatro en una pieza, mirándonos, mostrándonos, no, 
es la locura, yo no tenía amigos, tenía amigas, mu­
chas, buenas, sanas, no como ahora, cada vez que 
veo una me tiemblan las piernas, me pongo hueca, 
es horrible, sola, sola no quiero, debo permanecer, 
mis manos, mis oídos, esto es desastroso, ¿sabe us­
ted, padre?

Vino a mí poco a poco, muy calladita. Y yo sabía ya 
todo el cuento. Sí, yo tenía un amante y eso no pue­
de tachármelo nadie, es pecado, claro, pero qué no 
es pecado para ustedés, es pecado vivir, amar el aire, 
amar a un hombre, algo, al amor lo han llenado de 
mugre, que no he venido a confesarlo sino a con­
tarle mis pecados, sí, vino ella y yo sabía que me 
había robado a mi hombre, ella, pedazo de mi carne, 
de mi entrañá misma. No podía dejarlo. Eran él 
o ella, y lo escogí a él, El cuchillo estaba afilado, 
eran noches enteras de pensar en la posibilidad de 
que me lo quitara. Y así, padre, cuando la vi venir 
del río con la cara húmeda por sus besos, con la 
blusa abierta por sus manos, la esperé, la aceché, 
y le clavé el cuchillo tantas veces que después no 
encontré un solo sitio donde no estuviera herida. 7
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Nos pusimos de acuerdo, padre. Yo me había ca­
sado obligada, en la casa querían tener un apellido 
ilustre, el viejo se me acercaba por las noches, me 
decía mil cosas, me pedía otras, a veces accedía, 
pero luego me paraba a vomitar, en cambio ella, era 
distinto, algo como más espiritual, no tan brusco, tan 
grosero, tan sucio. Y resolvimos matarlo, su reveren­
cia, así, quitarlo de en medio para que ella se vi­
niera a vivir a mi rancho, a estamos todas las no­
ches muy junticas en la puerta sentadas mirando 
cómo brillaban arriba las estrellas y á la derecha las 
luces del puerto. Sí, padré, esa noche estuvimos allá 
esperándolo y llegó borracho de ron blanco, apenas 
una puñalada le di en todo el pecho cuando se que­
dó dormido, le saltó un chorrito de sangre clara, 
buena, aguardientosa, y ella, que estaba mirándome 
mientras lo mataba, me quitó el cuchillo y le enci­
mó una puñalada en la garganta por donde pasa la 
vena gruesa y azul que se mufeve como un cauchito. -

Y aquí no pasa nada, su reverencia. Vigilamos a 
las presas con honradez, las castigamos cuando se 
ponen insoportables, esculcamos las comidas para que 
no vengan limas o sierras que puedan facilitar una 
fuga, les registramos todos los sábados la ropa a 
fin de que no escondan marihuana o revistas porno­
gráficas. Entonces cómo es posible, no me pregunte 
nada, su reverencia, sabe, mi esposo toma, es un bo­
rracho perdido y miserable-, le ha dado por enamo­
rarse de mi hija que es su hijastra porque el desgra­
ciado no tiene tiempo sino de beber, y me vengo 
maldiciendo de todo, de esta vida estúpida y amar­
ga, soy partidaria del divorcio y cómo no voy a serlo 
viviendo en el infierno amarrada a la pata de un 
diablo viejo y corrompido, entonces me arrepiento, 
pero padre, no se vaya sin darme la absolución por-
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que mañana no podré comulgar y la directora se ima­
ginará no sé qué cosas, no, también lo hago por 
fe, pero es que si me vé que no paso me quita el 
puesto y mi marido es un vago y etcétera y demás, 
amén.

AMEN.

Mayo 16/59

Diana me ha hecho una proposición terrible. Ten­
go miedo.

Pero al mismo tiempo una extraña, agradable in­
quietud.

Nunca había pensado en eso.
Quizá por lo mismo me parece tremendo.
Ella es úna mujer decidida. Parece superficial pero 

medita cuanto dice, mide sus más pequeñas acciones, 
controla sus gestos. No es como Leticia, en cuanto 
al temperamento. En lo físico se asemeja mucho. Su 
interior es diferente.

¿Sería capaz? Si tuviéramos algunas posibilidades 
de éxi

Septiembre 1/59

Hemos hablado muchas cosas con Diana, pero me 
da miedo consignarlas aquí.

Casi cuatro meses de planes. Ella tiene una amig î 
entre las* gorilas. La misma que hizo castigar a Le* 
ticia el día en que la mataron. Diana parece domi­
narla. Ella no se escapa por las noches, no fuma ni 
comete atentados contra la disciplina. Simplemente 
conversa con la guardiana por entre las rejas, en 
susurros que no alcanzamos a entender.

Barcos de papel. Balandros de madera en su cárcel
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de vidrio. Barcazas cargadas con racimos de ilusiones.
Angélica habla a ratos conmigo. (Es la número 

dos). Demacrada, fantasmal, semeja más bien un 
espectro. Y tiene sus ideas raras. Habla de la muerte 
como de una cuestión dulce, un tránsito luminoso, una 
liberación. Eso es: como una vía más allá de cuya 
meta está la libertad absoluta.

Noviembre 6/59

Los planes siguen adelante. Diana me habló esta 
mañana de ello y parece que todo está saliendo bien.

Otra vez Angélica con sus locas ideas. Tiene obse­
sión por el suicidio. “Mira, me dijo, creo que es lo 
mejor. Si de todos modos debemos morir ¿por qué 
no apresurar las cosas un poquito? Es preferible la 
oscuridad definitiva a este encarcelamiento”.

“¿Te falta mucho para salir?”, le pregunté.
“Imagínate, once años”.
“A mí me faltan veinte”.
Estuvo a punto de caerse de espaldas. Ahora es 

más amable conmigo, me tiene cariño.
"Yo en tu lugar no esperaría tanto tiempo. Una 

pastilla, un corte en una vena, un lazo colgado en 
los barrotes”. “Para suicidarse es necesario haber per­
dido por completo la fe”, le dije. Y me preguntó: 
“¿Tú la conservas todavía?

Dipi apa napa mepe hapa dipi chopo quepe nos- 
po fupu guepe mospo.

¿Saldrá bien?
Tiene comprada a la gorila. No sé en qué forma. 

Posiblemente por dinero. Estas pobres mujeres de­
ben muchas veces sostener el hogar; con lo que ga­
nan al mes apenas les alcanza para una semana. No . 
es raro que se vendan. Lo único por lo que pueden
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ofrecerles es por su honradez. Lo demás lo tienen 
perdido o fuera de mercado.

Angélica rostro de serafín. Es el fin de la cera, el 
último toque de la palidez.

"Voy a cortarme las venas una de estas noches”. 
“¿Y cómo?”, “Ya lo tengo previsto, Celina. Y re­
suelto”.

estero yaruma corozo corocora.
¿Sabes, Angélica? Hay cosas bellas que hacen agra­

dable la existencia. Én el Llano, por ejemplo, hay 
paisajes que nos reconcilian con todo y que nos hacen 
aceptar la ámargura como una condición inherente a 
la vida, sin que la maldigamos. Imagínate, se extien­
de el estero por centenares de metros. Un estero es, 
Angélica, cómo diríamos, un lago semiseco. Y sobre 
él desde el cielo caen las garzas. Hay de todos los 
colores pero las más corrientes son las rojas y las 
blancas. Parecen un manojo de claveles vivos que 
van despetalándose. También hay garzas azules, de 
un color pálido  ̂ casi verde, que se confunden con 
las palmas. Y por las noches el cielo se vuelca todo 
en los esteros y tiran los moriches pepitas de lumbre 
sobre el agua.

Estuvo bien, Celina. Puedes leerle el párrafo an­
terior a tu amiga; quizás así la convenzas de que no 
se suicide. Pero a lo peor surte un efecto contrario* 
Porque la descripción de toda esa belleza la entris­
tecerá más por haberla perdido.

Cinco años, cinco meses, cinco días. Todo este 
tiempo llevo presa. Horrible, pasa el tiempo. Debo 
estar vieja, ajada, despreciable.

f e a : fuego epiléptico apocalíptico : f e a .
Es curioso. Todo principia por cinco. Los años, 

los meses, los días, los dedos de mi mano, los barro-
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tes de la ventana alta, los de la puerta enrejada. . 
C i n c o  5 5  5 5 .

Hace casi cuatro años que estoy viviendo en esta 
misma celda, en este cuarto, sus paredes grises de 
cemento con inscripciones obscenas que persisten to­
davía sobre la cama de Juliana.

Hace un año, ya Casi, que mataron a Leticia. Des­
de entonces mi piel está sola. A veces

dipi apa napa. Me estremece su propuesta. Pero 
ella tiene muchas maneras de hacerlo. Ahora que la 
conozco bien, sé que lo hará. Lo haremos. No po­
dría perder esta oportunidad única.

¿Y afuera qué? ¿A qué voy? ¿Quién me espera?
Este es el esquema:
papá 

mamá 
espaso 

novio 
parientes.

Uno: muerto. Murió ahorcado, en una casa de San 
Juan del Alba.

Dos: no sé. Aunque viniera a llevarme al palacio 
de la felicidad le tiraría las llaves por la cara.

3: muerto. POR FORTUNA.
Quinto: no iría £l Macolla de Guafa. ¿O por qué 

no? (¿Mi madre vivirá todavía?). Podría esconderme 
en el hato por muchos años sin que lograran encon­
trarme. Conozco sitios . secretos, las increíbles 
hondonadas que se presentan en la llanura por Jos 
lados del Pauto, sobrecubiertas con una engañosa ve­
getación bajo la cual existen laberintos como cavernas 
prehistóricas* Nadie me encontraría: Quizás hallara 
en una de mis correrías a Danilo y le diría que ahora 
estaba en capacidad de que me amara, de que me

Número 4: lo he dejado de último, a propósito.
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Femando posiblemente vive en San Juan del Alba to­
davía. Tiene una novia o una esposa con niños. Dos 
o tres. Escribe. Publica poemas en los periódicos. Lo 
mismo hizo mi padre en sus diez primeros años de 
casado. Fue famoso, conquistó su corona de laurel 
como se acostumbraba én ese tiempo; y después la 
cuchilla, la aplanadera, la dominación, el caos. Fer­
nando estará en la primera etapa, quemando aceite, 
todavía bueno el motor aunque ya con una tos sos­
pechosa.

¿A que voy al exterior?
¿Y el hermanó del cura? No ha vuelto, se perdió 

también. Lleva más de un año sin venir. "Tenga pa­
ciencia y fe”. “Tus manos, hija mía”. Mis manos. 
Para qué me sirven si no son capaces de romper los.-, 
barrotes, de levantar un arma que asesiné* de conse­
guir un hombre que me ame, ahora, cuando empieza 
nuevamente el desasosiego, la locura, la angustia que 
me moja las sienes, las

Angélica tiene algo raro bajo la almohada. Parece 
un espejo. O un vidrio. ¿Se cortará las venas con él?

Era un espejito medio roto. Me gusta verme la cara, 
dijo cuando me le acerqué hace un momento. Tam­
bién me miré. Vencí el miedo y me contemplé en 
el pedazo de vidrio azogado que devolvía mi imagen. 
Todavía tengo firme la piel; aún no empiezan a no­
társeme las arrugas bajo los ojos o en las comisuras 
de los labios; mis ojos están opacos y algo tristes; 
estoy pálida y unas ojeras muy marcadas delatan 
mi insomnio de anoche. Juliana me gritó algo, tal 
vez Estáte quieta, deja de molestarte, deja de hacerte 
la cosita, guarda tus manos en otra parte, algo, no sé. 
Ahora me mira mientras me observo en el espejo. 
¿Te fijas? Cualquiera se da cuenta de que no duer­
mes, de que te pones a
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Eso lo copio para que nada se me escape. Ahora ni 
siquiera muerta podrían arrebatarme este diario. Por 
eso escribo:

DIANA Y YO VAMOS A FUGARNOS.
No sé cuando. Lo tenemos pensado, planeado en 

todos sus detalles. Nos estorban Angélica y Juliana. 
Tal vez ellas se enteren y nos delaten o quieran mar­
charse con nosotras. Sería imposible. La gorila solo 
garantiza la fuga de dos. Diana me eligió porque des­
de el principio nos hicimos amigas.

Podemos esperar todo el tiempo que sea necesario. 
Un mes> un año. No interesa. Solo nos importa que 
esto salga bien. Un año tiene trescientos sesenta y 
cinco días, algunas horas y minutos. En cambio die­
cinueve años tienen diecinueve veces esa cantidad. 
Este es el razonamiento que nos hacemos con Diana. 
Hablamos en voz baja, ella recostada junto a mi cama, 
y creo que Juliana piensa que tenemos también nues­
tras cosas raras como cuando Leticia. Pero en este 
caso es diferente.

Angélica se desviste para acostarse. Su cuerpo es 
insignificante, anguloso. Se tapa nerviosamente, se 
alista, se estira bajo las dos mantas que no alcanzan 
a protegemos de este horrible frío de la sabana. Den­
tro de poco Diana vendrá al pié de mi cama y em­
pezará a hablarme al oído. Su boca cerca de mi cara 
me produce malos pensamientos y siento por todo 
el cuerpo un cosquilleo delicioso. Creo que alguien 
me revuelve el cabello, qué una mano invisible me 
toca la cara, y desearía que ella nunca terminara de 
hablar, que estuviera siempre pegada a mi oído. Pero 
nada sospecha, parece no enterarse de que existo, de 
que puedo tener 

¿Por qué me vuelven estas cosas? ¿Las tacho? ¿Y 
para qué? Si yo solamente he de leerlas no vale la
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pena borrarlas porque este cuaderno perdería lo 
que le resta de estética. Las hojas que se han multipli­
cado en forma alarmante me hacen un bultico sobre 
el estómago en donde lo llevo escondido. Parece que 
estuviera embarazada.

Eso exactamente. EsOi
palabra abra labra sabrá habrá
Palabra que puede tener diversos significados, que 

pronunciada en una ~forma es dulce, modulada en 
otra fatal. Abra que insinúa una puerta, una salida, 
un escape. Labra la piedra, la erige en colum­
nas columnatas como el pedestal para la estatua del 
general No Sé Qué en San Juan del Alba. Sabrá, 
que tiene sabor a libro abierto, añoranzas de maes­
tra de una pequeña escuela de Trinidad, perdida 
en la llanura inmensa, violada por un escuadrón 
de los policías que llegaron de la capital a sem­
brar odio. Habrá, que es solo esperanza. ¿Ves, 
Celina? Dé la nada aparente van saliendo cosas con­
cretas.

CELINA: ¿Qué es el odio, Maestra?
MAESTRA: Es la negación de Dios.
Ya casi no se vé. La luz se ha vuelto mala, dicen 

que están haciendo reparaciones en los motores de! 
salto aunque no sé de qué se trate ni de qué motor 
ni de qué salto. En fin, corren las noticias. Por eso 
la luz parece arriba una candelilla, un cocuyo can­
sado con su farol gastado ya próximo a la muerte. 
Estas hojas me quedan algo mal, pero son las últi­
mas del día.

Angélica me tiene preocupada. Revuelve bajo el 
colchón, esconde algo, suspira, se tapa la cara con las 
sábanas, llora, sonríe. ¿Qué trama? ¿Será capaz de 
suicidarse? ¡Absurdo! La esperanza persiste.

No debo ser buena. Las gorilas abusan, las presas
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se aprovechan, el director cuando viene te echa unas 
miradas que te quitan el uniforme la combinación de 
tela áspera los pantalones con remiendos de colores 
como los que usan los payasos, esos que fueron una 
vez a Macolla de Gtiafa cuando estaba ya pasando la 
racha de la violencia. En cambio si eres mala te tie­
nen respeto, te cogen miedo. Y al final Celina para 
rematar te sacan a lavar los inodoros a palear excre­
mentos hasta que una reincidente te pegue tres 
puñaladas.

Eso es. Final, meta, terminación. ¿Nada nos espera 
más allá de la podredumbre? ¿A dónde vamos luego? 
¿Toda esta fuerza que nos sostiene qué se hace den­
tro del ataúd?

Vamos, Celina, estás escribiendo lo mismo que 
Femando. El hablaba así a veces cuando tenía humor 
para hacerlo. En esos días, recién llegada a San Juan 
del Alba, cuando se hacían paseos a La Gardenia, 
no, a La Violeta, cuando él era casi un crío enca­
prichado por mí y tú una cría dominada por tu 
madre.

Diana, nos iremos. A donde quieras, a donde digas, 
a cualquier sitio donde pueda continuar sintiendo tu 
voz cerca de mv oreja, caracola para él rumor de 
mar que tienes, sabor de costa bella, de palmeras, 
de marejada enloquecida.

Eso, otra vez, Angélica sigue moviéndose y casi 
no la veo, ¿hora la luz se irá del todo y caerá so­
bre nosotras la sombra y después la penumbra cuan­
do nos acostumbremos a la relativa oscuridad de la 
celda, cuando podamos ver cómo se pintan en la pa­
red los cinco barrotes, cinco, desde arriba hasta aba­
jo, largos, como dedos que nos acusan, como la som­
bra de la cuerda donde se ahorcó mi padre.

Perdónanos, destino adverso, deja de perseguimos,
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abandona la lucha porque ya nos tienes definitiva­
mente vencidas.

Noviembre 7/59

Fue terrible. Anoche se cortó las venas y esta ma­
ñana amaneció muerta.

No creí que lo hiciera. Pensé que todo se reducía 
a fanfarronadas o a un estado de histeria permanente.

Juliana fue la primera en darse cuenta de lo ocu­
rrido, ya que la cama de Angélica queda frente a la 
suya. No se me olvidará el grito que dio al verla 
pálida, cuencuda, y al advertir que su cama era un 
montón de sangre que en algunos lugares había al­
canzado a gotear hasta el piso. Con el alarido Diana 
y yo quedamos sentadas de un solo golpe. Juliana 
«o podía hablar y apenas nos señalaba el catre de 
Angélica.

Cuando me incorporé vi la sangre y comprendí 
todo lo que había ocurrido. Luégo llegaron las go­
rilas y lá destaparon. Se había cortado las venas de 
la muñeca izquierda con un trocito del espejo. Des­
pués debió envolverse en las cobijas y esperar a 
que llegara la muerte.

Esto me hace pensar en muchas cosas. Por ejem­
plo, en lo insignificante, en lo vulnerable, que es la 
vida. Basta un golpe, una cortada, para que lo que 
nos anima desaparezca. para siempre: los músculos, 
la sonrisa, los pensamientos. Todo se va, se aquieta, 
se prepara para la podredumbre. Angélica, digamos. 
No era* muy alegre, es Cierto, pero respiraba, comía, 
hablaba, como todas. Y ahora, con una herida pe­
queña, casi invisible, se ha ido pará siempre. Su 
risa leve, su nostalgia, sus palabras de amargura. Es 
un bloque frío y duro como un pedazo de madera,
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menos, porque el trozo de palo sirve para algo.}* 
ella ya no sirve para nada. Es más, constituye un 
estorbo, debe ser encerrada en una caja y metida 
bajo tierra para que su hedor no asfixie a media 
cárcel. Eso somos, nada más: un poco de carne con 
formas preestablecidas que el día menos pensado 
deja de palpitar.

Junio 30/60

Estoy sola en un edificio muy largo, lleno de habi* 
taciones circulares, como tanques. Más bien parece 
un tren detenido con una interminable fila de enor­
mes tarros de cemento. Una oscuridad espesa que 
hace el aire gelatinoso se esparce por todos lados. 
No obstante, veo. No perforan mis Ojos las tinieblas: 
es como si mis manos, todo mi cuerpo, tuviera un 
sexto sentido que le hace percibir los objetos den­
tro de la sombra.

Los cubículos tienen puertas entre sí y voy huyen­
do a través de ellos. Al final hay alguien esperán­
dome, pero no puedo saber quién es. Oigo a mis es­
paldas el tropel furioso de los perros, sus ladridos, 
sus alaridos desgarradores, el golpear de sus patas so­
bre el cemento. No puedo dejarme alcanzar porque 
sé que me despedazarían. De pronto me doy cuenta 
de que voy corriendo completamente desnuda y 
busco en los rincones algo con qué cubrirme. Fero 
los perros ladran más cerca y abro la otra puerta 
para salir a un nuevo tanque.

La fatiga empieza a dominarme. Respiro trabajo­
samente. De pronto el techo de una de las habitacio­
nes redondas se abre y aparece el cielo azul y puró. 
(Sé que es azul auji cuando solamente distinga un 
rectángulo claro). En la pared del frente no hay
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puerta, sino una especie de escalera. Subo por ellá 
hasta la escotilla mientras los perros abajo aúllan 
furibundos.

Pero, inexplicablemente, resulto otra vez en el prin­
cipio de la extensa fila de habitaciones uniformes. 
Sé que hay alguien que controla un absurdo meca­
nismo que me impele hacia adelante como un co­
meta ciego. Y deseo saber quién es, pero un tupido 
velo me lo esconde; un velo sucio como hecho con 
hilachas de algas, con niebla de pantano. El está 
al final (¿o al principio?) de este túnel de concreto. 
Tiene un poder absoluto sobre mi cuerpo, porque 
aun cuando quiero estarme quieta aún a trueque de 
que los perros me devoren, no puedo dejar de correr.

De repente desemboco en una habitación inmensa. 
En un rincón, un hombre vestido de blanco pulsa un 
tablero de control con luces que se encienden y se 
apagan alternativamente. A mis espaldas crece el si­
lencio porque los perros han quedado encerrados en 
uno de los tanques. El hombre me mira y reconozco 
a Jacobo.

Sufro una especie de desmayo y cuando recupero 
la razón me encuentro sobre una mesa de mármol. 
Ya no estoy desnuda. Uĵ  camisón de seda roja me 
cubre, y yo misma , desde esta posición alcanzo a di­
visar los montecillos duros de mis senos. El hom­
bre se inclina sobre mí, con una azucena en la mano 
derecha. Tiene un parecido indudable con Jacobo, 
pero no es él. Me pone la azucena sobre el pecho 
y siento que me desgarra como si me hubiera ente­
rrado un bisturí.

Saca algo de mi interior y lo guarda en un frasco. 
Es un niño monstruoso, con un cuerpo pequeño y 
unos brazos como lianas. El rostro, bien definido, es 
el de Femando.
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No puedo soportar la tortura y nuyo.De nuevo es­
toy desnuda y continúo corriendo por el intermina­
ble corredor de parcelas ¿ltas y redondas, persegui­
da por los perros que aúllan. Me enredo en algo y 
caigo al suelo., Cuando empiezo a recuperarme del 
golpe siento los animales sobre mí. Son muchos, pero 
no me atacan. Apenas sus lenguas bifurcadas lamen 
mi piel y me producen un cosquilleo turbador y vo­
luptuoso. De repente me encuentro entre los brazos 
de Leticia, y sus manos —sin carne, apenas los hue­
sos y los tendones— recorren todo mi cuerpo en­
tregado.

(¿Es ella o es mi madre?)
Estoy otra vez en la habitación grande. El hombre, 

en el extremo, tiene un vestido de color, aunque no 
distingo de cuál. Mueve un botón en el tablero y 
una de mis manos se levanta; mueve otro y se alza 
una de mis piernas. Quedo en una posición de esta­
tua y él se acerca. De los dedos le salen llamas frías* 
que me tocan, y que lentamente me van oscurecien­
do. Cuando estoy a punto de gritar* me veo perfecta­
mente negra y siento que la lengua dentro dé mi 
boca se desmorona como un pedazo de carbón húme­
do. El hombre que se parece a Jacobo vuelve a to­
mar en la mano derecha una flor, en esta vez una 
orquídea, y al recorrer con ella mi cuerpo lo deja 
nuevamente blanco, pero del todo insensible.

El cura entra por una puerta lateral y me cubre 
con su capa. El queda enfundado en ün estrecho 
traje rojo y le van saliendo pequeños cuernos que se 
ramifican y florecen en claveles. Empieza a bailar 
mientras desde una especie de púlpito gigante una 
orquesta invisible interpreta “El aprendiz de brujo”. 
La música se enloquece, pierde su ritmo, y el cape* 
llán de la cárcel va desapareciendo hasta que de él
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solo queda un pequeño círculo rojo en el piso/ sobre 
el cual tiro mi capa. Ya no quedo desnuda. Un velo 
de gardenias me cubre toda, y parezco así el pistilo 
de una enorme flor de pétalos múltiples.

Corro, pero en sentido contrario. Me alejo del co­
mienzo de la fila y voy hacia la cola. No me persi­
guen los perros. Están sentados a los lados de este 
estrecho camino, y me miran pasar sonriendo. Unos 
me sacan la lengua y me hacen groseros ademanes 
encogiendo las patas. El hombre que tiene los mismos 
ojos desorbitados de Jacobo viene tras de mis pasos, 
y agita en la mano un tenedor enorme, como un 
tridente, mientras una nubecilla de polvo rojo lo per­
sigue con jaculatorias.

Cuando creo que voy a llegar al final se abre ante 
mis ojos asombrados otro cuarto enorme; igual a 
aquel en donde el hombre manejaba un tablero de 
control. Entonces no sé si estoy al final o al princi­
pio de la fila de cubículos de cemento, y dando un 
grito de angustia regreso. Los perros ladran nueva­
mente pero no se mueven. A todo lo largo del ca­
mino hay mujeres desnudas con las venas cortadas. 
De las manos les caen pétalos de gladiolo negro, 
y ríen, mientras un viento rojo les succiona los pe­
chos.

Tengo que salir en alguna forma, pero al mirar al 
cielo raso veo que han desaparecido las huellas de 
la escotilla. Hay una escala tendida desde arriba y 
subo por ella sin importarme a dónde me conduce. 
Lós escalones se hacen cada vez más distantes y más 
estrechos, y se convierten en pequeñas cuerdas de 
guitarra que me hieren los pies hasta hacérmelos 
sangrar. Siento que las cuerdas se meten hasta mis 
huesos, y entonces, cuando el dolor me va a dejar 
inconsciente, me encuentro tendida en una mesa, esta
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vez en una extensa sala de operaciones. Sobre mi 
cabeza estalla la luz de una lámpara potentísima, y 
una monja con traje marinero se acerca con el tene­
dor y el cuchillo en la mano como si fuera a me­
rendar.

Silbo, y acuden los perros en tropel. La monja des­
aparece y las bestias corren enloquecidas derrum­
bando las mesas con instrumentos, las grandes pro­
betas llenas de líquidos oscuros e hirvientes.

Huyo. Llevo los brazos extendidos y creo estar cru­
cificada contra el viento. De las manos me cae sangre 
verde, como si yo fuera una planta herida por mil 
hachas de lumbre. Una azucena me florece en el 
costado bajo el seno izquierdo, y en los pies me na­
cen hojas y nidos llenos de pequeños pájaros. Un 
hombre viene a encontrarme en una carrera violenta. 
Cuando está a dos metros de mí reconozco a Fer­
nando, pero no podemos huir del único camino, y 
nos estrellamos. Veo que nos volvemos una sola masa, 
algo compacto y sucio, y que después somos como un 
montonero de abono del que nacen dos flores ma­
cilentas. El hombre del tablero las corta y las sumer­
ge en un vaso de arsénico.

Sigo huyendo sola. Todas las puertas se abren ape­
nas me aproximo, y paso por ellas, a pesar de que 
son tan estrechas que parecen las de una casa de 
perros. De repente una de ellas se cierra  ̂ y me gol­
peo contra la madera. Caigo al suelo, voy rodando 
hasta un fondo que no veo pero que presiento, que 
adivino sembrado de rocas filudas, como garras. 
Cuando la primera de las uñas enormes se mete 
en mi carne una fuerza superior me sostiene, y ape­
nas alcanzo a hacerme una pequeña herida.

Y el grito que el dolor me hace lanzar, me despierta.
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Julio 5/60

L a casa de Macolla de Guaja era una de esas cons­
trucciones antiguas, que pueden verse en el Llano 
aún después del huracán de la violencia.

Desde lejos se divisaban los árboles de las corralejas, 
sobre todo los mangos donde los arrendajos lanzaban 
gritos imitando a los cerdos. Al acercarse se percibía 
contra el cielo la techumbre de paja, én donde te­
nían sus nidos los murciélagos, que salían al cre­
púsculo en .bandadas chillonas y ciegas a trazar vue­
los angulares por los alrededores buscando insectos. 
Las columnas eran vigas fuertes colocadas sobre ci­
mientos de piedra. Los corredores, de tierra, eran 
amplios, acogedores y propicios para guindar las hama­
cas en las noches de verano. Las habitaciones tenían 
las paredes blanqueadas con cal y en las ventanas 
trozos de anjeo para impedir la entrada de los mur­
ciélagos. *

A un lado de la casa estaba .la casetica del baño* 
con una poma alimentada por el agua del Pauto que 
subía hasta el tanque por un tubo de guadua. Más 
allá la corraleja donde los peones reunían los bece­
rros para marcarlos, o donde metían de tarde en tar­
de los potros que estaban de candidatos para la 
doma. Y alrededor, pequeños plantíos. La gente del 
Llano no conoce la agricultura. Vive de andar por 
la sabana, con un caballo, un cuatro, un revólver y 
un espíritu libre y rebelde! Los llaneros son hornadas 
por naturaleza. No tiénen sitio fijo, y cuando el de­
ber u otra causa cualquiera los obliga a permanecer 
por mucho tiempo en un sólo lugar", se vuelven tris­
tes y malhumorados.

He pensado en todo esto, hoy, con una intensidad 
que casi me arranca lágrimas. Tal vez porque Fa- 
biola, que hace meses ocupa la fatídica cama número
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tres, es de Puerto López. Me habla de la casa que 
tenía su padre, a unos cuantos kilómetros de la ri­
bera del Meta; de las excursiones que organizaban 
hasta el puerto para comprar provisiones, o simple­
mente para divertirse. Eso fue cuando ella tenía 
dieciséis años y era una jineta de primer orden, que 
andaba tras de  las recuas como el mejor de los va­
queros. Después vino toda la historia tenebrosa que 
se comió media Colombia y ella terminó en un caba­
ret, en donde una noche mató a un tipo influyente 
que estaba quemándole los pechos desnudos con un 
cigarrillo.

Cárcel, anticipada tumba en donde los gusanos son 
la soledad y el silencio. A veces me rebelo, lloro, 
maldigo, pero al final me calmo. Ahora, que ten­
go una esperanza de liberación, todo se me hace 
más soportable.

Agosto 7/60

No había vuelto a escribir por dos causas muy sim­
ples: la primera, por no repetir las mismas cosas de 
siempre; y la segunda, porque desde mi última 
página se me acabó la tinta y había esperado du­
rante muchos días conseguir un lápiz, cualquier cosa 
que me permitiera éxpresar mis pensamientos.

Por fin, Diana me consiguió una mina nueva para 
el bolígrafo. Como Leticia, es influyente con las go­
rilas pero por motivos diferentes. Yo creo que en al­
guna formá ella tiene dinero, o un amigo fuera de la 
cárcel, o alguien. En ocasiones la visitan y me trae 
parte de la comida que le dejan pasar: son panes de 
coco, tortas de coco, bollos de coco. Todo con sabor 
a mar, con ese gusto particular de las comidas cos­
teñas que empecé a conocer cuando Leticia me ofre­
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ció, antes de que nuestras relaciones tomaran rumbos 
torcidos, un poco de su merienda.

Fabiola me tiene cariño, pero mis experiencias me 
hacen desconfiar de todo. Sus muestras de ternura 
son casi declaraciones de amor y yo estoy harta de 
tonterías. Hay días —y este es uno de ellos—■, en 
que el arrepentimiento me rodea como el aire de 
la celda, y solo puedo respirar nostalgia y tristeza 
por mi vida. No me importa ya lo que perdí: ipi 
juventud, mis padres, Femando y las posibilidades 
de un hogar digno. Ahora eso ya no cuenta, porque 
es irrecuperable. Lo que amarga es caer cada día 
más bajo en esta vorágine, en esta especie de embu­
do que es la cárcel. Por eso quiero lavarme de toda 

culpa, saber que estoy pura y que no tengo por qué 
avergonzarme.

No he vuelto a la iglesia hace mucho. ¿Para qué? 
Mi fé permanece muerta, y voy a la pequeña capilla, 
miro con curiosidad las ceremonias y se me antojan 
vacías de verdadero contenido, como ficticias, como 
postizas. Entonces prefiero quedarme aquí escribien­
do, o maldiciendo, o recordando.

Pero esto es quizá culpa de quienes nos imponen 
la religión como una costumbre, como la de respirar 
o dormir, y más elemental, si se quiere. La religión 
es una cosa demasiado seria, demasiado grande, para 
que se pueda medir por yardas o aceptar en píldoras.

En días como éste, recupero a Dios. Sé que viene 
y me preparo a recibirlo. No de rodillas, porque 
cuando El vá a llegar hasta mí mi alma está pos­
trada siempre. Y lo acepto, y le imploro un poquito 
de su Amor, una mirada compasiva sobre mi destino, 
el que sigue inmediatamente al día de hoy y el que 
vendrá cuando mi cuerpo quede frío y duro como 
un árbol bajo la ventisca.
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Entonces puedo habíár con El, decirle cosas ínti­
mas, confesarle mis errores y hablarle un poco de mí 
misma con sinceridad. En esas ocasiones me siento 
tan profundamente conmovida que acabo llorando 
arrodillada junto a mi cama con las manos unidas. 
Juliana la emprende a burlas en mi contra, pero yo 
la dejo que hable y permanezco así hasta que siento 
un descanso infinito, un alivio inmenso, y puedo re­
gresar a la vida que las circunstancias me han im­
puesto.

Enero 3/61

señor ministro o señor presidente o señor director 
de las cárceles:
voy a dirigirme a ustedes aun cuando tengo la 

seguridad de que mi carta será archivada en el me­
jor de los casos o de que irá a parar con el sobre 
cerrado todavía a la canasta de los papeles.

quiero hablarles por un momento robarles unos mi­
nutos de su precioso tiempo de ese que invierten en 
discusiones inútiles y estériles o en adular a otros que 
están por encima de ustedes o en cimentar las bases 
de su porvenir dentro de los acontecimientos políticos. 
no es mucho apenas unos cinco minutos, pueden 
leer esta carta mientras un embolador dá lustre a 
sus zapatos o en tanto que toman un tinto en el 
lapso vacío del viaje diario a la oficina cuando có­
modamente arrellanados en sus automóviles compra- N 
dos por el 'pueblo para el gobierno ven pasar como 
en un desfile de pesadilla la miseria que Uena de 
lacras y de llagas pútridas la fisonomía de este po­
bre enf0rrriQ que se llama Colombia.

quiero solamente pedirles que miren un poco 
hacia el cumplimiento de los que lógicamente 
serían sus deberes. que se preocupen menos por aten-
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dcr los engranajes de la burocracia y que vuelvan su 
mirada hacia el problema que estamos sufriendo más 
de medio centenar de miles de colombianas o sea 
todas las que por una u otra causa nos hallamos con- 
finadas dentro de los infranqueables límites de una 
cárcel

imagínense por un minuto cómo es la vida de una 
presidiaría, nos levantan a las cinco de la mañana 
porque es una norma del penal que se debe tener 
bastante tiempo para disfrutar del aburrimiento. nos 
hacen medio lavar en colas muy largas donde se oyen 
toda clase de expresiones contra la vida contra dios 
contra las madres que en desarrollo del amor o de la 
pasión nos trajeron al mundo, nos hacen medio lavar 
ya dijé bruta me estoy tirando la carta nos lavamos 
un poco nosotras que hemos perdido por fuerza el 
último resto de nuestra coquetería apenas si nos echa­
mos agua en los ojos para alejar el sueño de la ma- 
dmgada y nos juagamos la boca para desterrar el mal 
aliento. después podemos usar los baños por tumos 
oyendo insultos por la demora expuestas a que al salir 
las demás presas nos ataquen a mordiscos o puñetazos.

este es el prólogo luego nos meten al comedor que 
es una pieza estrecha toda de cemento y en donde 
hace un frío increíble, nos sentamos rezamos el ave­
maria hay alguruis que la deforman burlándose santa 
maría coja la mía y nos dan el caldo con pan y 
aguadepanela a medio dulce.

después de unos meses de esta alimentación ya úo 
se siente harpbre. todo dirán ustedes sentados en sus 
cómodos sillones y ante sus platos abundantes es cues­
tión de costumbre.

y regresamos a las celdas, en algunas cárceles son 
individuales, se mete una adentro como a un ataúd y 
allí permanece maldiciendo de todo o agotándose en
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espasmos solitarios para llenar de alguna manera el 
tiempo, en otras cárceles como esta nos sepultan a 
dos o a cuatro en una misma celda y entonces viene 
lo peor. cuatro tempemmentos diferentes confinados 
en un espacio tan pequeño que no deja campo sino 
para moverse. las ofensas las burlas crueles inclusive 
los golpes son cosas de las que no se enteran las en- 
cargadas de vigilarnos porque entre nosotras existe 
la ley del silencio.

una mujer llega a la cárcel para pagar una culpa 
que en muchos casos no cometió o que cometió por 
falta de educación suficiente por una mala ilustración 
por una preparación inadecuada para la vida. entra 
a pesar de su delito todavía limpia con posibilidades 
de reincorporarse normalmente a la sociedad. aquí 
aprende toda clase de trucos los rezos los maleficios 
que enseñan las viejas brujas de los últimos patios 
se aficiona a la marihuana y es capaz de matar para 
obtener una pequeña ración o se acostumbra al homo­
sexualismo y ya nunca logrará librarse de é l  si hay 
algunas reclusas que demuestren una especie de ca­
riño puro y verdadero de ternura fraternal no tarda 
en corromperse porque el ocio inmoderado hace crecer 
los apetitos y hay qué darles salida en cualquier 
forma.

ustedes altos jerarcas de la justicia poderosos seño­
res del gobierno hombres privilegiados qué manejan 
el pueblo desde lejos desde torres de marfil a donde 
no llegan los ecos de los llantos ni de las maldiciones 
podrían volverse un poco sobre nuestra miseria. nú 
abrirnos las puertas de las cárceles pero al menos 
darnos úna ocupación utilizar nuestras fuerzas en lu­
gar de que se pierdan en ¡a fabricación de túneles 
para escapar o en la talla de grotescos dibujos obs­
cenos en las paredes o en ¡as caricias estériles, ¿por
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qué no se ha pensado en fundar talleres de costura
o en hacer escuelas para que al mismo tiempo que 
se paga una pena por un delito se capacite a las pre­
sidiarios para que cuando sálgan al mundo hayan 
aprendido a trabajar o a leerP

aquí termino señores ministro presidente y director 
de las cárceles y les pido un millón de disculpas por 
haberles quitado cinco minutos de su precioso tiem­
po obligándolos a que por una vez siquiera se pre­
gunten si están cumpliendo con el deber que les 
corresponde y que al tiempo de tomar posesión de 
sus cargos juraron atender a cabalidad.

Junio 6/61

Los preparativos para la fuga se prolongan dema­
siado. Hasta ahora más o menos los términos de lo 
que podríamos llamar el contrato de compraventa por 
la honradez de la gorila están definidos. Ella se 
compromete a proporcionamos uniformes para evitar 
problemas a la salida. Son tres puertas: la de este 
pátio, la del primero, y la de la calle.

El resto queda por cuenta de la guardiana que hizo 
castigar a Leticia. Ella verá cómo se las arregla, de 
qué subterfugios se vale. Se ha estipulado una canti­
dad, pero Diana a este respecto es muy reservada.

He sabido que lo que pensamos hacer no constituye 
un caso insólito. Todos los días se fugan presos de 
las distintas cárceles: hacen túneles horadando las 
paredes; o se trepan por los muros de los patios, 
de noche, ya sea burlando a los guardianes de las 
garitas o contando con su complicidad. Hace poco 
se planeó una fuga colectiva de la Cárcel Modelo, 
en donde tienen a los criminales más peligrosos, y
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si no se pudo realizar fue* ppr, ; un; mínimo detalle 
que falló a última hora.

Todo esto me lo dice Diaña, a quien sin duda se 
lo cuenta la gorila, y con el ánimo de tranquilizarme 
y de que no me vayan a flaquear las fuerzas en 
el momento definitivo.

“Nina, te faltan casi dieciséis años. ¿No compren­
des que al salir estarás tan vieja que ya vivir te pare­
cerá superfluo?”.

Me hace recordar a mi tío Ramiro. También me 
decía Nina, a veces, cuando estaba de humor.

Y de todas las cosas que dejé en el Llano. De Da- 
nilo, sus ojos claros, sus miradas de enconado deseo, 
su estampa errabunda por las fundaciones de Casa- 
nare buscando la sombra de un árbol, el alero de 
una casa para guindar su hamaca y soñar conmigo. 
De la vieja Demetria que sin duda continúa ahu­
yentando las rayas del Pauto para que se bañen los 
hijos de mi tío, esa caterva de chicos y de muchachas 
que engendró en todos los caseríos de la hacienda.

Celina, te quiero. Yo, Celina, quiero a Celina. 
Tienes suave la piel de la cara; dúctiles los senos 
que pugnan por ofrecerse y que se saben para siem­
pre prisioneros; elásticos los muslos, fuertes, podero­
sos, como cuando los combabas sobre el cuerpo bra­
vio de, un potro rebelde. Te quiero, Celina. Bús­
came cualquier noche bajo las sábanas, y encuéntra­
me, y haz que el mundo para mí se ilumine con la 
magnificencia de tu belleza.

|Cómo escribo! Cualquiera pensará que estoy de­
finitivamente chiflis, como la loquita esa que un veinte 
de julio amaneció de pié sobre la cama cantando 
el himno nacional.

Veamos ahora, chicas, el asunto de la botánica. Lás 
plantas son cuerpos vivos, organismos perfectos. Tie-

’ ír ' n  < ’ *< ? * l
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nen sexo como los seres humanos o los- animales. Sus 
besos los transportan las abejas sobre las alas. De 
una corola a otra vuelan los insectos como indios 
viejos cubiertos de oro en polvo.

¿Y qué decir de la geografía? Aprendemos por ella 
a recorrer los caminos de la patria, a sentir sus ríos 
como venas, los montes como senos, los valles como 
oscuras profundidades donde corre un viento de lo­
cura y de muerte. ■

Oh, morena maestra de un caserío de Trinidad, es­
cuela casanareña donde nos agrupábamos para oír 
absortas la relación de todas las pequeñas cosas que 
ella sabía, y que nos iba transmitiendo sin deseo de 
gloria, en una forma tan simple como se rinde un 
río sobre su cauce. Violada después, escarnecida, 
con las manos quemadas cuando intentó defender 
su sexo virgen, solo acariciado por los dedos del 
río. ¡Cuánto tiempo ha pasado desde entonces, y 
cómo se ha ido desangrando todo el Llano infinito!

'No me dejaré ganar por la nostalgia. Ahora vivo 
con la esperanza de una pronta liberación.

Abril 3/62

Un año de silencio. Durante todos estos meses, ¡que 
de horas vacías, de momentos de negra desesperanzal 
Ahora todo, por fin, está arreglado. Tiemblo al pen­
sar que esta será la última página que escribo en la 
cárcel.

Cada vez que lo recuerdo siento un intenso dolor en 
el abdomen. Me tiemblan las manos. La letra me que­
da irregular.

¿Qué podría decir de estos meses pasados en si­
lencio?

Tengo un buen recuerdo de Juliana, que me enseñó
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a tejer. Y un mal recuerdo de Fabiola porque quiso 
repetir una noche conmigo, lo que solo Leticia con­
siguió. Desde entonces ( eso fue a finales del año pa­
sado) no nos hablamos. Es mejor así. Ahora que 
tengo la posibilidad de recuperar la libertad quiero 
estar limpia de todos los excrementos del presidio.

Nuestras dos compañeras nada sospechan. Diana y 
yo hemos adelantado los planes hablando callada­
mente. Ella se acerca hasta mi cama cuando apagan 
la luz, cuando las otras duermen o fingen dormir.' 
Así me habla. Todavía me produce una agradable 
desazón su boca cerca de mi oreja, y pienso que he 
nacido para ser dominada, que ella tiene un tem­
peramento fuerte y que por eso mi personalidad se 
pliega tan .fácilmente ante su empuje. Pero nada 
malo hay entre nosotras. No le tengo el mismo cari­
ño que a Leticia, porque a ella deseaba hacerla bue­
na, darle una parte de mi fé, de esa que nunca me 
abandonó del todo. A Diana en cambio le tengo un 
poquito de miedo porque me domina, pero ese mis­
mo temor me obliga a entregármele sin restricción. 
Ella podrá disponer de mi vida cuando salgamos de

1 la cárcel. No tengo amfgos ni parientes y pienso vivir 
a su lado, como sea, trabajando en lo que se pre­
sente, para sobrevivir.

Después de soportar ocho años de esta vida nada 
me parece imposible. Barrería con la lengua las ca­
lles de una ciudad entera, si me permitieran ser mía, 
vivir a mi modo, tener siquiera una hora de verda­
dera libertad en el día. La prisión es peor que la 
muerte.

Ante el peligro que se presenta, ante la posibilidad 
de iniciar una vida nueva, he querido llamar a Dios, 
pedirle que una vez más descienda hasta el barro 
de mi ignorancia, hasta esta horrible miseria que es
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mi existencia cotidiana, y me tienda su mano, y me 
deje que como la Magdalena le lave los pies con mi 
llanto y se los seque con mi cabellera y con mis be­
sos. Porque finalmente he comprendido que lejos de 
El toda fuerza es baldía, y toda esperanza está con­
denada a desaparecer.

Octubre 11/62

Ocurrió conforme estaba previsto. Diana esperó 
muchos meses para tener la seguridad de que nó da­
ría un paso en falso. La pobre mujer que nos vigi­
laba está, sin duda, en la cárcel. El dinero (ahora 
sé la cifra y es realmente ridicula) le servirá para 
sus hijos. A cambio de él nosotras estamos libres. 
Pero esto es solo teoría, porque en la práctica no 
hémos hecho sino cambiar de cárcel.

Durante estos seis meses fuimos de un sitio a otro, 
siempre con el miedo tras de nosotras. Nos parecía 
que todos los hombres de uniforme que encontrába­
mos estaban persiguiéndonos; vivimos en la sombra, 
metidas en las casuchas del Revolo, de Chambacu, 
en los arrabales de Santa Marta siempre amenazados 
por los desbordamientos de los riachos vecinos. El 
dinero de Diavna había sido gastado casi en su totali­
dad en pagarle a la celadora. Cuando se nos terminó 
definitivamente empezó una peregrinación por las ca­
sas de mala muerte en los barrios de las ciudades 
costeñas: Cartagena, Santa Marta, Barranquilla...

Yo estuve á punto de volverme loca la primera vez 
que me tocó acostarme con un hombre. Había ju­
rado no escribir sobre esto, echarle encima cemen­
to y piedra para que quedara profundamente sepul­
tado dentro de mí. Hoy, cuando hacerlo es ya una
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costumbre molesta, pero hasta cierto punto inofen­
siva, puedo recordarlo.

Estábamos muriéndonos de hambre. Para quien no 
haya sentido verdadera hambre esto parecerá ridículo. 
Pero nosotras habíamos llegado ya a ese extremo, 
más que todo por mi capricho, porque no nos falta­
ron oportunidades de conseguir dinero o alimentos 
a cambio de la entrega de nuestro cuerpo. Diana no 
había querido obligarme a nada. Ella me cuidaba, 
se había convertido en una especie de madre y de 
hermana.

Fue el 26 de julio. Vivíamos en las afueras de Ba- 
rranquilla, en un rancho que compartíamos con dos 
viejas, una de las cuales era madrina de bautizo de 
Diana. Ellas se mantenían masticando coca. Noso­
tras bebíamos agua turbia o comíamos plátanos que 
ocasionalmente robábamos en los mercados. Hacía 
mucho que no me miraba en un espejo, pero Diana 
me decía que estaba flaca, que mi cara se había 
vuelto huesuda y terrosa.

Y se presentó el hombre. Ur negro de esos medio . 
desnudos que andan metidos siempre en el mar con 
una barca que es solo una artesa, que ni siquiera se 
parece a las curiaras llaneras. Estaba algo ebrio y 
olía a ron. Desde una semana antes había empezado 
o rondar el tambo. Habló con la madrina de Diana, 
después ella habló con mi compañera de la cárcel y 
finalmente me llamaron. Con lo que el negro da por 
un rato tendremos para seguir vivas otra semana. Era 
una cantidad insignificante, pero para nosotras 
en esos momentos representaba la salvación. No había 
querido masticar coca; tampoco Diana, porque te­
míamos los efectos embrutecedores. Además se vol­
vía costumbre y después no se podía prescindir de 
ella. Entonces, ¿qué hacer? No había alternativa. Dia-
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na se ofreció para complacer al negro en lugar mío, 
pero estaba encaprichado al parecer. Y no hubo más 
remedio.

Fue terrible. Cada vez que lo recuerdo me corre un 
escalofrío, a pesar de que ha pasado mucho tiempo 
y, sobre todo, muchas cosas. Es algo que difícilmente 
puede explicarse. Por lo general esos rincones escon­
didos del cuerpo en donde la sensibilidad llega al 
máximo, son cosas íntimas, personales. Hay ocasiones 
en que ni una misma puede tocarse sin sentir algo 
extraño, como que se está profanando un lugar sa- 
girado. Quizá este sentimiento nace de la convicción 
de que esos lugares tienen relación directa con el ori­
gen de la vida. El sexo, por ejemplo, es como una 
puerta que se abre sobre el infinito. Y los senos son 
una prolongación del propio ser en otro nuevo cuer­
po que de ellos se alimenta, que gracias a ellos toma 
su camino al desarrollo nortnal hasta vivir y morir.

Y si, como he dicho, a veces una misma siente 
vergüenza de tocarse, y una especie de miedo, ¿qué 
ocurre cuando un desconocido, a quien ni siquiera 
volveremos a ver jamás, viola esos rincones? Es muy 
distinto, pienso, el matrimonio. Fue muy distinto, be­
llo, poético, con Femando. Ahora resulta brutal y 
sucio.

Después de que el negro terminó quedé en una 
postración extraña, determinada tanto por la de­
bilidad física en que me encontraba por la falta de 
alimento, como por la sacudida emocional que me 
produjo la entrega. Gracias a ese dinero continua­
mos viviendo un poco más, pero ya el comercio con 
la única mercancía que teníamos, nuestro cuerpo, se 
fue volviendo un hábito y una necesidad.

Empezamos en la casa de la madrina de Diana. 
Ella nos traía los clientes casi siempre negros bo­
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rrachos y sudorosos cuyo olor me producía náuseas. 
Las dos o tres primeras veces lloré después de hacer­
lo y sentí deseos de escupir sobre los billetes que 
me dejaban, o de rasgarlos y tirarlos al mar. Pero 
íuégo de una o dos semanas todo cambió. No me 
importaba. Mi sensibilidad estaba muerta. Escuchaba 
los gemidos, las voces de complacencia, los suspi­
ros, y me parecía que presenciaba una operación 
a la cual era ajena por completo. Diana, por el con­
trario, a veces disfrutaba, y me lo decía tranquila­
mente. Si no tenemos otro remedio es mejor gozar 
algo, muchacha. Pero yo no podía. Me esforzaba, 
y tratando de despertar mis nervios anestesiados re­
cordaba a Leticia, su manera de acercarse a mi ca­
ma, en la cárcel, sus manos sabias. Pero continuaba 
como un trozo de madera, como si en el momento 
de la posesión todo mi cuerpo dejara de pertenecer- 
me. Apenas podía mover las manos, alejar en oca­
siones la cara negra y sudorosa que me buscaba 
los labios. Pero en otras ni siquiera lograba mover 
los dedos y permanecía tendida en el junco con los 
ojos cerrados.

MAESTRA: Piensa siempre que la mujer está lla­
mada a desempeñar un papel importantísimo. El 
simple hecho de la maternidad es suficiente para 
ennoblecerla. El sexo debe considerarse como una 
dádiva de Dios, como un atributo supremo. No 
desperdicies su linfa pura echándola sobre los 
guijarros.

Vivimos en Barranquilla hasta el quince de sep­
tiembre. En esa fecha ya teníamos conocidas dentro 
de "las del oficio”, que abundaban en el barrio Re­
voto como una plaga. Por fortuna ni a Diana ni a 
mí nos habían contagiado las enfermedades venéreas, 
que de tan abundantes eran casi corrientes entre
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las mujeres que habitaban en los ranchos. En oca­
siones, del centro de la ciudad o de las capitales 
vecinas venían mujeres con automóviles, y recluta­
ban unas cuantas muchachas que se llevaban para 
sus burdéles elegantes. Y una buena tarde, una de 
esas señoras nos recogió a Diana y a mí.

‘‘Voy a pedir que nos exporten”, dijo Diana. Y lo 
consiguió. Hace quince días estamos en Sogamoso. 
La dueña de la casa se llama Leonor y es una mu­
jer alta y de buenas carnes, todavía coquetona y 
simpática, que tiene tres amantes que la visitan 
por tumos según dicen las compañeras. La casa no 
es mala. Dos pisos, en la parte superio/ tiene diez 
habitaciones iguales —una cama, un peinador, uten­
silios de baño y una percha—; en la primera planta 
hay un salón de baile, mesas redondas, sillas metá­
licas, y la cantina, a más de dos baños que siempre 
permanecen atascados.

Hoy he sabido que estamos cerca de San Juan 
del Alba, y en la puerta del Llano. Es raro, después 
de tantas vueltas he venido a parar en lo que podría 
llamarse un punto de equilibrio entre las dos etapas 
de mi vida.

Aquí todo es diferente a lo que iniciamos en el 
rancho, aun cuando en el fondo sea igual. Las mis­
mas palabras, las ofertas, la manera de regatear 
nuestro precio. Por fin, el dinero anticipado para que 
el cliente no se vaya sin cancelar el valor de su 
compra. Y luégo la entrega, que es idéntica, que 
de tanto practicarla acaba volviéndose algo inheren­
te a nosotras, como comer o defecar. Exacto.

Hay buenas camas, buenos vestidos, buen whisky. 
Vienen tipos de plata: los que trabajan en los hor­
nos de Belencito, o los que acuden del Llano a ven­
der su ganado en las ferias o en los mercados sema­
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nales. Los primeros son toscos, escogen minuciosa­
mente, exigen. Los llaneros en cambio parecen tími­
dos, son respetuosos y tiran el dinero sin importar­
les mucho lo que obtengan por él.

Tengo miedo de que de pronto encuentre algún 
conocido. Ya sea eñtre los hombres de San Juan 
del Alba, o entre los que llegan a Sogamoso desde 
Casanare.

Por lo demás, la vida es casi la misma de la cárcel. 
Hay puntualidad para levantamos, para bailar, para 
beber y para acostarnos con uno o varios clientes, 
según el día. Los lunes, los miércoles y los jueves, 
el público es escaso. Los martes viene mucha gente 
porqué es mercado y llegan los llaneros con sus re­
cuas o sus puntas de ganado; los viernes y los sá­
bados se llena esto de mineros, con sus manos ca­
llosas y torpes. Huelen a óxido, a hierro, a carbón. 
Los domingos también vienen muchos hombres, casi 
siempre de otros pueblos: Duitama, Tibasosa, Nob- 
sa. He aprendido los nombres porque a algunos les 
gusta hablar de sus cosas cuando terminan de. .. 
(iba a escribir “hacer el amor”, pero esto es tan 
sumamente ajeno al amor que tendré que buscar otro 
término para designarlo).

Diana salió ayer al centro para hacer unas com­
pras: pantalones, medias, cosméticos. Leonor es muy 
avara, y debemos rendirle estrictas* cuentas de nues­
tras entradas y de nuestros gastos. Nos presta plata 
y tanto Diana como yo estamos debiéndole bastante 
dinero: vestidos un adorno zapatos &. &.

Yo no he querido pedir permiso par& salir porque 
tengo miedo. En fin Diana es de otra parte y por 
aquí no hay peligro de que la reconozcan. Pero 
yo. . .  He cambiado mucho. En la cárcel, y después 
en el rancho de la costa, adelgacé hasta extremos
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increíbles. Tengo la cara pálida y me coloco una 
buena cantidad de maquillaje para disimular mi co­
lor de cera. Ahora he vuelto a mirarme en el espe­
jo, tengo que hacerlo varias veces al día para com­
probar que estoy presentable. Mi cuerpo podría 
haber recuperado su piel firme, sus contornos jó­
venes, pero las entregas constantes, las manos que 
aprisionan, los dedos que esculcan, están haciendo 
estragos en mi carne, y cuando me miro desnuda al 
secarme con la toalla, en el baño, veo que me es­
toy envejeciendo antes de tiempo.

He colocado una pasta nueva a mi diario. Y dos 
ganchos. Ahora lo llevaré con más libertad. Hace 
casi una hora que escribo, y nadie me molesta. Casi 
todas duermen. Aquí abajo solo está el camarero, 
un muchacho delgado y rubio, con voz atiplada, 
que me contempla como un perrito. Leonor es la 
única que tiene un cuarto en el primer piso, pero 
aún no ha dado señales de vida. Anoche estuvo 
muy amable con un militar, que según entiendo 
ocupa un importante puesto oficial aquí.

No sé si he ganado algo fugándome de la cárcel/ 
o si lo perdí todo. Lentamente me voy acostumbran­
do a esta vida y sé que la soportaré por mucho tiem­
po, así como aguanté por ocho años el encierro 
en una habitación. Pienso en Leticia, en Fabiola, en 
Lilia, en la loca, en Angélica, en Juliana. Recuerdo 
los días fríos, el ocio tenebroso que engendraba pen­
samientos absurdos, y me alegro de estar fuera de 
ese infierna Pero recuerdo a los borrachos que me 
insultan, a los lascivos que me persiguen como de­
monios sueltos, a los mineros bruscos, y siento nos­
talgia de la soledad y del encierro. Quizá nada nos 
llene este vacío de vivir, y estemos destinadas a su­
frir de una perpetua insatisfacción.
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El oficial sale del cuarto de L e o n o r y ai pasar a 
mi lado me mira curioso. Cierro esta página. Debo 
lavarme un poco para estar presentable por la tarde.

Enero 7/63

Noventa días desde mi última página en este cua­
derno de sensaciones. Cien hombres diferentes. Más 
de dos mil horas de aburrimiento. Diana se amolda 
más fácilmente a esta vida. Parece estar en su am­
biente. Es amiga de todas las compañeras y la pre­
ferida de Leonor. Los clientes se la disputan y cuan­
do regresan la buscan siempre. En cambio uno que 
haya estado conmigo no vuelve a determinarme nun­
ca. Tal vez mi manera de actuar los desconcierta o 
los enfurece.

A pesar de lo que diariamente tengo que soportar 
prefiero esta vida a la de la cárcel. En ocasiones. 
En otras pienso que yo no nací para presidiaría ni 
para prostituta. Hubiera sido feliz con un hogar, 
un esposo y un par de muchachitos. Buena ama de 
casa, madre amorosa, esposa fiel. Las circunstancias 
se confabularon para hacer que mi vida fuera pre­
cisamente lo contrario. La venganza de Jacobo pesa 
sobre mí y continuará cumpliéndose mientras yo 
viva.

Comparto la alcoba con Diana. (Ella no ha querido 
cambiarse de nombre, pero yo prefiero que me digan 
Nina). Tenemos dos camas que inevitablemente me 
recuerdan las de la cárcel. Las paredes lucen lim­
pias y en general la pieza pequeña y abrigada es 
agradable. Cuando estamos solas porque si no se 
vuelve impersonal, como una plaza pública, como el 
escenario de un negocio que tiene siempre los mis­
mos términos, iguales condiciones y plazos.
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El muchacho rubio con cara de asustado me si­
gue a todas partes y está pendiente de cualquier 
cosa que se me ofrezca. Es tímido, yo diría que 
tiene sus tratos con otros muchachos o con hombres 
maduros. No me desea, lo sé, he aprendido a cono­
cer bastante de estas cosas. Pero me quiere. Posi­
blemente me identifica con algún ser querido que 
ya no existe.

Leonor continúa viéndose con el oficial, que entra 
aquí como a su casa, cuenta chistes groseros y pe­
llizca a todas las muchachas. Es simpático, tiene un 
cierto parecido con Danilo sobre todo en el color 
de los ojos y en las inflexiones de la voz.

Somos doce muchachas. La dueña no cuenta por­
que ella en realidad no trabaja: ella se divierte. Las 
doce vivimos unidas, nos hacemos confidencias y 
vamos por tumos a la caUe a comprar nuestras cosas. 
He salido dos veces, siempre con miedo, sobre todo 
en la primera oportunidad. Pero nadie nos siguió. 
Sólo unos chicos que nos silbaron al pasar por la 
esquina del parque. Esto se debió a que Yiya, una 
vallecaucana, tiene un caminado cadencioso y sensual

Ahora escribo en nuestra pieza. Diana duerme to 
davía. Son las once. Por la ventana puedo ver los 
buses y los automóviles que llegan a Sogamoso, y 
los. que salen por la carretera que conduce a Dui- 
tama. A lo lejos alcanza a divisarse el humo de los 
altos hornos de Belencito. Diana está desnuda bajo 
las cobijas y tiene un seno descubierto. Su piel es 
muy morena, más que la de Leticia. El seno se mue­
ve al compás cuando respira. Duerme con la boca 
abierta y está fea con el pelo enmarañado y la pin­
tura de los labios y de los ojos corrida por las meji­
llas. Así estaré yo también todas las mañanas. Ahora 
ya tengo un poquito más de carnes porque en pri-
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mer lugar la alimentación es buena, y en segundo no 
hago ningún trabajo. Sin embargo continúo muy pá­
lida, como enfermiza. Diana me aconseja que me 
pinte el pelo, que le dé un color leonado para que 
luzca mejor mi palidez. Pero yo no he querido. 
Pienso que de cambiarlo todo cuanto me queda real­
mente mío se acabará.

La casa está silenciosa. Oigo solo el ruido de la 
escoba con que Milito barre de colillas y tapas de 
cerveza el salón. Anoche estuvo muy animado. Vino 
una orquesta de Paipa y la casa se llenó de gente. 
Yo tuve que subir tres veces y en la última estaba 
casi mareada por la ginebra. Sin embargo me so­
brepuse y pude aguantar hasta que mi compañero 
terminó. Después me quedé dormida sobre la cama. 
Así amanecí apenas con mi combinación agarrotada 
por el frío que algunas noches es insoportable.

Esta casa es muy curiosa, especial: tiene una puer­
ta de latón barnizada de verde. Las ventanas son 
pequeñas, altas y solas. En la puerta hay un hueco 
circular por el que los clientes pueden mirar al in­
terior para saber cómo está el ambiente.

Cuando siento que la tristeza me domina, releo las 
páginas que escribí en la cárcel y me animo a con­
tinuar con esta vida. Es mejor. Nunca llegará Leo­
nor a ser tan cruel como las gorilas que nos vigi­
laban. Tenemos una relativa libertad. En fin, yo 
creo que terminaré aquí mis días. Una tarde cual­
quiera, cuando ya no consiga atraer a los hombres, 
Leonor me pondrá en la calle. Para entonces tendré 
muy presentes las palabras de Angélica.

Hay ratos en que me dan deseos de irme al Llano. 
Desde aquí es muy fácil viajar a Pajarito o Agua 
Azul. Más allá se abre la llanura en donde 
queda Trinidad, en donde está situada Macolla de
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Guafa. Mi tío Ramiro me recibiría bien, estoy se­
gura, y me tomaría cariño cuando le contara la 
verdad. Pero no sé si mi madre esté aún con él 
y a ella no podría soportarla.

Diana se vuelve y queda destapada su espalda. 
Se le ven las vértebras, como un collar escondido 
bajo la piel morena.

Somos 12 DOCE doce uno dos XII:

YIYA se llama Cecilia. Nació en Yumbo un pue­
blo cauchero cercano a Cali. Eso es lo que ella dice. 
La violencia la dejó huérfana y durante tres años 
vivió con una cuadrilla de bandoleros en los terre­
nos selváticos del Tolima, cerca de Marquetalia. 
Pudo fugarse y su foto apareció en todos los perió­
dicos. Se le hicieron reportajes, gran despliegue pu­
blicitario, y después todo se calmó. Se olvidaron de 
ella. Principió a trabajar en una casa de Bogotá y 
se vino a Sogamoso a las ferias del año pasado. 
Desde entonces está con Leonor. Es morena, con el 
pelo crespo, tiene facciones bastas, pero atrayentes, 
sensuales. Un cuerpo alto y fornido como de lucha­
dora. Vive alegre, ríe por todo y hace bromas a 
costa de las compañeras.

YANETT es antioqueña. Rubia, casi anémica, tiene 
un cuerpo insignificante, pero debe poseer alguna 
cualidad secreta porque se la pelean los viernes por 
la noche cuando esto se llena de mineros borra­
chos. Habla poco y ríe por todo idiotamente. Sus 
ojos carecen de expresión, parecen líquidos de tan 
azules.
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MARINA es muy hermosa. Tal vez la más bonita 
de todas las muchachas de la casa, incluyendo a 
Leonor, que no obstante los años tiene lo suyo. 
Marina no es morena, pero tiene el pelo negro y 
abundante, y unas ojeras que incitan, según me 
han dicho algunos ocasionales compañeros. Somos 
amigas. Nació en El Espinal, y cuando tocan los 
bambucos y los sanjuaneros de su tierra se pone 
triste y llora. Como Yiya, es una víctima de la vio­
lencia. Más bien un rezago de ella. Una conse­
cuencia.

SILVIA es bajita y gorda. Canta boleros de los 
tiempos viejos. La visita con frencuencia un emplea­
do del das y tiene con él tratos misteriosos. Una 
noche la encontré “enyerbada” en su alcoba. Ella 
dice que no lo hace con frecuencia, solo a veces, 
cuando le apura mucho su amargura. Eso de la 
marihuana me parece terrible, sobre todo desde que 
me contaron que produce unos efectos parecidos a 
los de la coca que mascaban todo el día la madrina 
de Diana y la vieja que la acompañaba.

BLANCA es negra. Quizá se buscó ese nombre 
por burlarse de sí misma. Es del Chocó, de un pue- 
blecito minero que acabó naufragando entre las re­
vueltas aguas de la Pato Consolidated Company, una 
firma de gringos que exporta oro. Todo eso me lo 
cuenta ella- Su piel tiene un olor especial que me 
recuerda al negro sudoroso que tuve que aguantar, 
sobre el junco en el tambo del barrio, la primera 
vez que gané dinero con mis mis mis mis

RUBIELA se parece a su nombre. Es menuda, con 
el pelo leonado. Dicen que trata de imitar a una ar-
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tista de cinc, una francesa cuyo nombre traducido al 
castellano quiere decir Brígida. Tiene la nariz arre- 
mangada y una boca grande con dientes muy bo­
nitos que enseña siempre. De lo que me cuenta creo 
que nació predestinada para ese oficio. Desde pe­
queña le gustaba. Quizá es como una enfermedad 
porque no puede estar sin hablar de hombres y de 
cosas terribles y ha terminado por enredarse con 
Milena, una compañera a quien en sus ratos de 
ternura le dice mamá.

GRILY es menudüa y baila maravillosamente. So­
bre todo e! rock and roll, que no he podido apren­
der. Cuando ella danza le forman rueda. Hace revo­
lar sus faldas amplias y no le importa mostrarles 
las piernas y los pantalones a todos. Tiene también 
mucho éxito. Grily se llama Gabriela y es de un pue- 
bleeito situado al Norte del departamento al que 
ella le dice cariñosamente Cócharavía aunque yo 
creo que lío se llame así.

CHELA tiene pasión por las rancheras. A fuerza 
de oírlas ha adquirido un acento especial. Le dicen 
la mexicana y se pone feliz. Es quisquillosa y le 
gusta definir los problemas a golpes. Hace una se­
mana tuvo un disgusto serio con Leonor y pensé 
que la echarían. Son celos, tal vez, porque Che\a 
mira mucho al oficial,

LILI es casi tan hermosa como Marina» pero no 
tan joven. Debe tener unos treinta y cinco años bien 
llevados. Pálida, casi nunca usa maquillaje ni en 
las mejillas ni en los labios. No sé su verdadero 
nombre, pero sí que vino de Neiva y que antes de 
salirse de allá tuvo un lío gordo con la policía.
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MILENA es la amiga de Rubiela. Nadie en la 
casa se extraña de sus relaciones, y Leonor se las 
tolera con estoicismo. Siempre que esas cosas no 
perjudiquen el negocio, no me va ni me viene, dice.

Esas con las inquilinas; las máquinas que trabajan 
todas las noches y que a cambio de alternativas sa­
cudidas producen billetes que van indefectiblemente 
a manos de Leonor. Ella tiene cuenta en dos o tres 
bancos y maneja su dinero con agilidad. Nos presta 
para trajes o cosméticos o antojos y nunca acaba­
mos de pagarle. A ella le interesa que le debamos 
plata para tenernos amarradas.

Diana se despierta. “¿Todavía sigues haciendo una 
novela?”, me pregunta, burlona. Se levanta y se en­
vuelve en una bata. Tiene escalofrío. "El maldito 
guayabo”, comenta, escupiendo.

Yo soy bastante fuerte para aguantar la resaca de 
los tragos. La soporto bien. "Claro, tu organismo es­
tá virgen en ese sentido”, me dijo Leonor una ma­
ñana cuando le alcanzaba un vaso con soda, limón 
y alka-seltzer.

Ya, francamente, me siento cansada. Me duele la 
mano cuando escribo largo. Pero en algo tengo que 
invertir el tiempo, con cualquier cosa debo llenar 
esta mañana interminable.

He pensado en el joropo que me compuso Fer­
nando. O no él, solamente. La letra fue cosa suya. 
La perdí cuando me detuvieron. Llanerita, lo bau­
tizó Carlos Francisco, el muchacho alegre que to­
caba guitarra. No sé cómo decía. La memoria es 
frágil, el tiempo pasa arrollador.

Diana regresa de la ducha. Se le ha despejado la 
mirada. Toma nerviosamente un cigarrillo y después 
el humo llena la estancia. Yo no he podido aprender 
a fumar y no me gusta.
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Termino aquí. Cuaderno mío, de sensaciones y 
de confidencias, cerrado hasta nueva orden. Es hora 
de que descanses, Celina, de que también te metas 
bajo la ducha y prepares tu cuerpo para el trabajo 
de la noche.

Abril 18/63

Ayer vino otra vez. Cuando lo veo se me aprieta la 
garganta y se me llena la frente de un sudor angustio­
so. Algo debe sospechar. De otra forma no se explica­
ría la asiduidad con que me persigue. Además su 
uniforme me cohibe. Aún haciendo el amor conserva 
actitudes marciales porque probablemente la disci­
plina ha calado muy hondo en su ánimo.

Tengo miedo. “Dime tu verdadero nombre. Y tu 
apellido. Y de dónde vienes. ¿No tienes una compa­
ñera parecida a tí?".

Me intranquiliza, me pone histérica con su pre­
sencia.

Todo empezó hace casi un mes. Un sábado en la 
noche entró temprano al salón. Eran las siete y me­
dia y estaba casi vacío. Los clientes llegan habitual­
mente a las diez, después de haberse tomado en las 
tiendas vecinas unos cuantos aguardientes para per­
der la timidez que siempre los domina cuando 
hablan con mujeres. El tipo de mi cuento se sentó 
solo y pidió una cerveza. "Aguila helada, rápido”. 
Leonor, que tiene debilidad por los uniformes, le 
llevó la botella y se sentó a su lado. Algo conver­
saron y después el hombre miró hacia donde está­
bamos Diana y yo.

Una mala espina se me metió en la cabeza desde 
fcse mumento. -Y las cosas se pusieron peores cuando 
el hombre se me acercó. "Soy el sargento Ramírez”.
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Me ofreció una ginebra. Yo, claro, le acepté. Empe­
zamos a conversar de tonterías. El bebía poco y en 
cambio pedía frecuentemente trago para mí. Ésta 
generosidad me hizo desconfiar. Posiblemente es­
peraba verme ebria, sacarme una confesión» Procuré 
mantenerme serena y la ginebra me hizo poco efecto.

Pero él creyó sin duda tenerme dominada y em­
pezó a interrogarme. Le dije que mi nombre era 
Nina Manosalva; que había nacido en el barrio de 
La Perseverancia, en Bogotá; que vivía en esta casa 
desde octubre del sesenta y dos y que no tenía ganas 
de confesarme. Entonces sonrío y me llevó a la 
alcoba.

Como escribí ya, tiene sus aires militares pára 
acostarse y esto examinado fríamente resulta muy 
risible. Cuando está terminando parece en posición 
firmes y lo único que falta es que se ponga la 
mano en la frente como saludando. Después me 
habló mucho. Tánto, que tuve qué cortarle el cho-. 
rro y mandarlo a paseo.

Atención... ¡firmes! ¡Disparen! A discre
Anoche volvió. Otra vez con su zalamería, con sus 

modales estrafalarios. Y. con sus preguntas. Quiere sa­
ber cosas que no le importan. Así se lo dije y llamé 
a Leonor. "¿No quiere usted encargarse de él? Me 
está dando la lata”. Leonor se lo llevó a su cuarto 
y ya 110 volvió a salir de allí. Esta madrugada lo oí 
maldiciendo cuando se estrelló contra una silla en el 
salón oscuro. Milito salió a abrirle. Desde la ven­
tana lo vi alejarse a pasos rápidos por la*calle som­
bría.

Abril 21/63
Estoy sola en mi alcoba. Diana salió hace un rato 

üon Milena y Rubiela. Yiya canta un bolero (Tú sa­
bes), y las otras chicas posiblemente duermen.
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Son las tres de la tarde.
3 p. m.
Hace sol y el calor se vuelve insoportable. Estoy 

cubierta con mi bata de seda solamente y sin em­
bargo hay momentos en que siento como si me as­
fixiara.

Hace un momento, todavía en la cama, reviví una 
vieja escena de la cárcel. Empecé a decirme: “Ce­
lina, te quiero, deseo estar contigo, mi piel con­
tra la tuya, mi corazón junto a tu corazón”. Mi 
cuerpo, adormecido desde la posesión del negro bo­
rracho en el tambo costeño, se despertó de pronto 
y fue grato saberlo solamente mío.

En mi cuaderno hay 127 hojas cosidas. ¿Le pa­
rece a usted mucho, Nina? ¿Cree que esa es una 
gran labor?

Vamos, se me pierde la cabeza. Soy como una 
estatua ciega con alas poderosas. La vida me tiene 
irremediablemente atada. No me rebelo. La de­
rrota vendría antes de la esperanza. ¿Para qué luchar?

Milena ha estado estrechando su cerco a mi al­
rededor. Por su culpa tuve hace dos semanas un 
disgusto con Rubiela. Yo le huyo pero ella me pone 
su sonrisita desmayada, cruza descaradamente las 
piernas cuando estoy mirándola y adopta posturas 
comprometedoras, por decir lo menos. Pero es im­
posible. Eso pertenece al pasado.

¿Será fiebre? No, es simplemente el sofoco de la 
tarde. El cielo está despejado y hacia el oriente, en 
donde queda la llanura, se toma cobrizo de tan 
limpio. Los carros al pasar por la vía negra, le­
vantan nubecillas leves que se adhieren a los árbo­
les o a las paredes de esta casa, antro del crimen, 
cueva del pecado.
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Tus manos, hij& mía. ¿Ahora qué podría decirme? 
Tu cuerpo. Todo, sí, manchado con escupitajos, desga­
rrado por las caricias que no comparto, masa de car­
ne fofa de la que se sirven los hombres como de un 
simple instrumento para procurarse placer. Vendrá 
el día en que el demonio cobrará su saldo y no ten­
drás más remedio que darle tu alma.

“Alza los ojos hasta el cielo de la llanura desola­
da, y mira cómo se derrumba toda la tarde en tu mi­
rada”, decía el poema escrito por Femando para 
mí. Alza los brazos mientras te desnudan, alza los 
muros que rodean tu intimidad, alza la carpa en 
donde está acampado el último resto del ejército 
de tu inocencia.

Eres una criatura del Señor nacida para alabarlo 
y servirlo y para gozar de El más allá de la muerte.

¿Sabes, Celina?
“Aquí eres una pupila de Leonor y debes acatarla, 

recibif los mendrugos que te arrojan, endeudarte con 
ella para que lentamente vaya comprándote y dejar 
que otros gocen contigo hasta que su brutalidad 
mate las últimas fibras sensibles de tu cuerpo".

Pero todo esto es mentira, Celina. Eres libre. No 
tienes qué pagar veinticuatro años de cárcel. Por 
obra del destino te has ahorrado dieciséis. ¿Estás 
contenta?

Hace el viento hhhhhuuuueeeeüuu. Viento, ese mur­
murador que hurga los árboles con sus dedos de vi­
drio, que mete su hocico bajo las faldas de las mu­
chachas. uuuuehheheueue.

Cielo cobrizado, escudo de bronceluz. Una nube- 
rrosa lo cruza en el oriente mientras al occidente en 
tallos de ceniza crecen botones de espigasluz. As­
tros, ámbar, gotitas, derramadas, en, la, inmensa, 
mano, abierta.
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Luceroflor de la sombra.
Rosaestrella de ¡a tiniebla.
El mar es una caracola el Llano es una corocora.
no es lo mismo ZYX.
"Necesitamos muchachas expertas en el amor".
¿Amor? Mentiras. Contracciones volcánicas, sacu­

didas geológicas1, telúricas, rocas desprendidas, anima­
les prehistóricos, bufidos de bestias que por un mo­
mento tienen nostalgia de cavernas. ¿Eso es el amor? 
No. Yo lo sé. Yo puedo escribir sobre el amor por­
que lo sentí una vez. Desde entonces mi corazón 
quedó marchito para siempre porque todos sus fru­
tos fueron para la cosecha de una noche.

¿En dónde estás ahora, Fernando mío, mi ternura? 
¿En dónde gime o grita, o blasfema, el cauce de tu 
vida? ¿Qué oscuros laberintos recorres? Desde que 
salí de la cárcel he deseado comprar los periódicos 
para saber si has continuado escribiendo, si has con­
seguido salir del anonimato, si tienes aun cuando 
sea el principio de una justa compensación. Pero 
no me atrevo. Temo no encontrarte y desilusionar­
me. O temo más, quizá, verte, saber que vives, que 
tienes un hogar, que amas y sufres.

He estado pensando mucho en tí, Femando, últi­
mamente. Cada vez que uno de esos hombres bo­
rrachos y torpes se echa sobre mi cuerpo me llega 
tu recuerdo, por el contraste tremendo entre mi 
entrega toda llena de amor a la suavidad de tus 
caricias, y mi entrega de madero insensible a la 
brusquedad de unas manos que no son las tuyas.

Una paloma danza, una paloma.
En San Juan del Alba había palomas en la plaza. 

Eran como una parte de la torre y caían de allí 
cuando los campanazos del reloj las ahuyentaban. 
Podía decirse que las horas de San Juan tenían for­
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ma de arrullo, voz de flauta escondida, palpitaciones 
de corazón alado.

erre reminiscencia rezo río
Femando. Tu nombre y mi nombre forman una 

palabra ya escrita en estas hojas: 
F E R C E N A N L I D O N A

¿Ves? Suena como un remedio, como esas inyeccio­
nes que le están aplicando a Marina después de 
que le prendieron una enfermedad. Ella dice que 
fueron los llaneros, pero yo creo más bien que la 
contagió uno de esos tipos sucios y oxidados que 
trabajan en los altos hornos, o que vienen en tren 
desde Paz del Río oliendo a carbón y a sepultura, 
porque las minas no son, otra cosa sino tumbas. 
Huyo.

Me fugo, me voy, me marcho, me retiro.
Adiós, Leoñor, quédate con todo menos con mi 

alma. Te dejo mi cuerpo en pago de este hecho tedho 
lecho, de esta soledad, del silencio abrumador, del 
bolero “Tú sabes” que canta Yiya. Adiós, casa de la 
puerta de lata con un hueco redondo en el centro, 
como un ombligo por donde puede verse la podre­
dumbre humana. Adiós mi cama de muchos mi bata 
de seda mi desnudez en esta tarde cálida. Me voy 
para siempre. Sin otro particular por el momento, 
y en espera de su apreciable pedido de caricias, 
me suscribo su affffma y sss sss ( Firmado) Celina.

Final de carta. Xas palabras de Angélica. Las he 
olvidado ya y ahora no deseo releer los párrafos escri­
tos en la cárcel. ¿Sería capaz de suicidarme? Tal 
vez. No me espanta la muerte. Pero lo haría de una 
manera suave, dulce, podríamos decir. No me cor­
taría las venas ni llenaría la cama de sangre ni pre­
sentaría a la mañana siguiente el espectáculo aterra­
dor de mi cuerpo envuelto en témpanos morados.
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Compraría unas pastas, esas que se utilizan como 
calmante, pastillas para curar el insomnio, de las que 
asa Diana, y me las tomaría, todas las del frasco, 
pasándolas con un vaso de limonada. Sin arsénico, 
Jacobo, sin arsénico, a fin de no dar mayor énfasis 
al éxito que has obtenido con tu venganza.

Junio 6/63

Estoy vestida con un uniforme de soldado de 
color verde oscuro. Con el puño de la chaqueta in­
tento sacar brillo a los botones pero permanecen 
opacos. Me encuentro ubicada en el centro de un 
salón enorme con columnas distribuidas caprichosa­
mente. Hacia el fondo se oye un ronco golpeteo de 
martillos sobre láminas de latón. Al frente hay una es­
pecie de horno gigantesco, metálico, con las pare­
des rojas. Sé que despide calor y no lo siento. Me 
aproximo al homo pero aun cuando camino siempre 
permanece a la misma distancia. Me detengo y me 
doy cuenta de que el piso camina al mismo tiempo 
que yo, y que avanzamos simultáneamente.

Por el fondo entran los herreros. Van desnudos y 
un delantal de cuero los tapa solamente de la cin­
tura a las rodillas. Arrastran grandes láminas oscu­
ras y el ruido es ensordecedor. Maquinalmente me 
tapo los oídos pero no consigo el silencio.

Las láminas cubren el piso y los herreros derri­
ban con sus grandes martillos todo cuanto se interpo­
ne a su paso. Corro nuevamente hacia el horno y 
siento el calor tremendo que exhalan sus paredes. 
No me importa; Me abalanzo contra él y caigo en 
un fondo brillante, en una especie de embudo des­
lumbrador.

La sensación de la caída es casi dolorosa. Posible­
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mente la velocidad con que ruedo es fantástica por­
que siento que mi cuerpo se desintegra. De pronto, 
sin poderla retener, una de mis manos se queda flo­
tando en el aire oscuro detrás de mí. Después es 
una pierna y finalmente todos mis miembros giran 
esparcidos en el aire sombrío, mientras mis ojos 
caen vertiginosamente.

Resulto en un bosque de árboles dé metal. Las 
piernas se han unido a mi cuerpo, pero las manos 
vienen todavía rezagadas, persiguiéndome, hasta 
que logran encajar en su sitio. Empiezo a apartar 
los bejucos que me hieren con su filo. Cae de los 
árboles un musgo de acero que hace sangrar mis 
pies. Me duelen, siento cómo las raíces se meten 
hasta mis huesos y deseo gritar pero mis labios es­
tán soldados. Hago un esfuerzo por separarlos y no 
puedo. Corro y, desesperada, me lanzo de cabeza 
contra un árbol.

El golpe es blando, agradable. Estoy sobre el 
cuerpo desnudo de Leticia. Exactamente sobre sus 
senos, y ella me toca la cabeza, me hace C a m ­
ilas con sus dedos tras las orejas. Yo me muevo, es 
un vaivén loco, una especie de ruleta. Mi madre 
me dá el pecho. Mi cuerpo enfundado dentro del 
uniforme es ridículo. Al pensarlo abandono a Le­
ticia y me marcho, marcando el compás, por una 
calle larga y sola. Los martillos que esgrimen los 
herreros hacen un son marcial que retumba contra 
los edificios, desmoronándolos. La calle queda salpi­
cada de ruinas, como esas de las capitales europeas 
después de los bombardeos. Se abre una puerta y en­
tro a una habitación oscura y húmeda. Pienso que 
estoy en una cloaca y que me he convertido en un 
excremento. El aire huele a rancio. Una luz se en­
ciende y se acerca. Solo veo la lumbre amarilla y
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la mano que la sostiene. Lo demás es oscuridad.
"¿Vienes por fin?”, me preguntan. "Te espero des­

de que me envenenaste”.
Reconozco la voz de Jacobo y quiero huir. Pero 

al lanzarme contra el que sostiene la lumbre todo 
se aclara súbitamente. Creo que es Leonor y corro 
a sus brazos, pero apenas voy a llegar a ellos en­
cuentro a Jacobo vestido de mujer.

Es demasiado tarde para huir y él me tiende so­
bre el piso húmedo y resbaloso. "Son algas”, pienso. 
A la fuerza me abre las piernas y me posee, y mien­
tras él' jadea y suda yo permanezco insensible y un 
molesto hormigueo me recorre todo el cuerpo. Cie­
rro los ojos y al abrirlos veo a un lado mi traje de 
soldado y me encuentro desnuda, cubierta de liqúe­
nes como una estatua conservada durante muchos 
años en el fondo del mar.

Busco algo. Hay agua, mucha agua a mi alrede­
dor. Pero no me ahogo. Respiro libremente. Veo 
que de mi boca sale una rápida estela de globos 
Que . se, funden hacia arriba con una cortina de algas. 
Un pulpo gigantesco se me acerca y me agarra 
con cinco brazos a la vez. "¿Me permite usted, se­
ñorita, darle un beso?”.

Es burlón, me recuerda de golpe a Danilo, tiene 
un parecido remoto, sus ojos, sí, su boca, sus ma­
neras. Vuelvo a tener doce años y lo escucho. Pero 
no es una voz concreta, una sinfonía determinada 
de palabras. ApeAas unos gritos distantes, como los 
aullidos de los araguatos en los árboles de las ribe­
ras dél Pauto. ¿Es Demetria? Sí, aleja las rayas, que 
son unas mucha chitas tímidas y asustadizas todas 
parecidas a Rubiela, la boca grande con una lengua 
bifurcada, la nariz, el pelo leonado.

El agua desaparece y veo una calle empinada.
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Debo subir. Alguien, no sé quién, me persigue. No 
quiero volver la cabeza porque perdería el impul­
so que me empuja hacia adelante. Llamo a todas 
mis fuerzas pero, como me ocurrió en la gran sala 
de columnas caprichosas, corre el suelo conmigo y 
no puedo avanzar. Me desanimo, las piernas se me 
doblan como si fueran hechas de hilo y caigo al 
piso. Un tropel de soldados pasa sobre mi cuerpo. 
Cada uno le quita un liquen hasta dejarme des­
nuda. Después empiezan a desprenderme pequeños 
trozos de piel, de dos o tres centímetros cuadrados, 
y bajo ella queda otra vez el traje de soldado con 
los botones esta vez brillantes como pequeños astros.

Quedo extrañamente vestida, como si mi piel 
tuviera muchos remiendos verdes. Quiero bañarme y 
busco el mar. A la distancia se ven sus olas inmen­
sas. Los barcos parecen juguetes de papel y el agua 
furibunda los arroja contra las rocas y saltan a la^ 
arena astillas y huesos. Los esquivo lo mejor que 
puedo y cuando voy a hundirme en el agua fresca y 
agitada me toman los brazos de un negro borrarla 
y me tienden sobre la arena. Todo el sol empieza 
a caer sobre mi sexo, lastimándolo. Siento que se 
me quema la carne mientras el hombre me tiene su­
jeta contra la tierra. Ese es el sol, pero se ha vuelto 
oscuro y reluciente como la piel de las mulatas, como 
los senos desnudos de Diana meciéndose en el sueño.

Grotescos enanos con barbas que les llegan hasta 
el suelo pasan a mi lado y alejan al negro. Hacen 
un círculo y me miran y por turnos van besándome 
el sexo. Cuando sus labios me tocan siento un alivio 
infinito y digo quedamente mamá mamá y quiero 
incorporarme y darles las gracias. Pero al moverme 
han desaparecido y veo solo un hombre con traje 
blanco que se aproxima rápidamente sobre la are-
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na, ¿Es él? Sí, es Jacobo. Viene con un vaso lleno 
de arsénico en la mano. Vierte su contenido en el 
suelo y al instante brota una palmera enorme cuya 
•copa termina por horadar el cielo. Llueve. Son grue­
sas gotas de sangre que al caer sobre mi piel esta­
llan como frutos maduros.

Vuelvó a entrar en el gran salón. Las columnas 
están alineadas y tienen todas la misma forma: la 
de un pene, sus venas, su piel áspera y al mismo 
tiempo de una infinita suavidad. El techo comba­
do parece pronto a derrumbarse. Yo avanzo por la 
galería. El horno está apagado y los herreros duer­
men sobre las láminas abrazados a los martillos.

Uno de ellos me mira con un solo ojo, maliciosa­
mente. Sonríe y me muestra las columnas. No las 
miro. Entonces me lanza el martillo y yo logro es­
quivarlo, pero al caer sobre las latas produce un 
ruido tremendo y todos los herreros se despiertan 
y empiezan a perseguirme. Huyo sin rumbo golpeán­
dome en un sitio y en otro. De repente puedo ca­
minar como los insectos y subo por una de las co­
lumnas hasta el techo. Una puerta se abre y me 
encuentro en el campo con un vestido de muselina, 
que el viento agolpa contra mis muslos. Recojo 
margaritas y hago con ellas una corona. "Es para 
el muerto”, dice cada una de las flores cuando la 
corto con las uñas. Después me cuelgo la corona al 
cuello y me siento a descansar bajo un enorme pino 
que tiene palomas en lugar de hojas.

Pasa un arroyo y me moja los pies. El agua es 
pura, refrescante. Luego se toma turbia y llena de 
excrementos y resulto de nuevo en la pieza oscura 
y pequeña donde doy gritos cuando veo que viene 
la misma luz amarilla sostenida por una mano es­
quelética. Corro, y siempre encuentro una pared de­
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lante de mí. Los muros son ásperos y en los sitios 
bajos están cubiertos de escamas, que se me quedan 
prendidas en los dedos, en las piernas, en todo el 
cuerpo. Cuando la luz llega hasta mí me veo como 
una sirena, y entonces caigo sobre el piso desmayada.

Dejo mi cuerpo allí y salgo. Soy otra, con el uni­
forme de la cárcel, y marcho del brazo de Leticia 
recogiendo corozos. Las garzas baten unas enormes 
alas membranosas que a veces ocultan el horizonte.

Mi tío Ramiro viene en un caballo negro galopan­
do por el Llano. Salgo a encontrarlo riendo y él me 
golpea con el látigo. Cuando caigo al suelo se apea 
y viene directamente hacia mí. Intenta violarme. Yo 
grito, imploro. Me parece increíble. Trato de llamar 
a Leticia pero ella se ha marchado con Danilo. Las 
rayas vienen caminando por el pasto con pequeños 
saltitos como si fueran sapos. Cuando mi tío me 
muerde la boca siento un dolor profundo, insopor­
table, y grito.

Y otra vez, como en la ocasión anterior, el gritó 
me despierta.

• y
Diciembre 3/63

Esta mañana Diana y Leonor tuvieron un nuevo 
altercado. Sus peleas se han vuelto muy frecuentes 
y son cada vez peores.

Posiblemente Diana lleva la razón. La dueña de 
la casa quiere el dinero para ella y nos mantiene 
así amarradas, prisioneras.

Además las cosas están poniéndose muy feas. El 
sargento Ramírez me amarga la vida todas las se­
manas y últimamente ha empezado a interrogar a 
Diana. Ella me tranquiliza diciéndome que si algo 
sospecharan nos habrían detenido desde hace meses. 
Pero ahora también tiene miedo.
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Entra Di
Me contó todo. Parece que tendremos que salir de 

aquí cuanto antes. No por el sargento, que a úl­
tima hora nos importa un bledo, sino por Leonor. 
Esta mañana le dio su liquidación. Con esos pesitos 
Diana piensa viajar a Bogotá, donde tiene uiía amiga. 
"Allá nos organizaremos mejor, querida. Ya conta­
mos con bastante práctica. A lo mejor resultamos 
propietarias”.

Yo estaba ya acostumbrándome a esto. Son cator­
ce meses de hábito. En fin, me siento completamente 
indefensa sin Diana. Iré donde Leonor esta misma 
tarde para que me liquide.

¿Y después qué? Otra casa, otros hombres, otro 
ambiente. ¿Peor? ¿Mejor? ¡Quién sabe! Y al final 
el mismo interrogante. Y el mismo persistente, mortifi­
cante recuerdo del ejemplo de Angélica. "Para sui­
cidarse es necesario haber perdido por completo 
la fe”.

Febrero 4/64

Hace un mes estamos viviendo en Bogotá. Diana 
no pudo hallar la amiga en quien confiaba y nos ha 
tocado ir de una parte a otra, sin paradero fijo, 
aceptando esta noche un lugar, mañana otro, siem­
pre hambrientas y huyendo de nuestro propio miedo.

Ayer Diana encontró una pieza en esta casa. A 
Ja dueña la llaman la Pulgabrava. Es una mujer gor­
da' y fofa que vive de arrendar cuartos por horas. 
Tiene también algunas pensionistas y Diana quiere 
ingresar en el negocio.

El barrio es feo y miserable. Martín ¡Jérez, lo lla­
man, tal vez en memoria de algún procer de la in­
dependencia o de un ilustre hombre de letras. Las
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calles son estrechas, sin pavimentar, y en estos días 
de sol se levanta de ellas una horrible polvareda 
que cubre todos los objetos con una capa amarillenta 
como de ceniza morena. Las casas desiguales mues­
tran el abandono tanto de sus propietarios como de 
las autoridades, que debían buscar una especie de 
armonía en las construcciones.

La casa de la Pulgabrava es una de las más viejas 
del barrio. Tiene un patio enlajado y en los corredo­
res se abren diez o doce habitaciones, todas igua­
les, con suelos de estera o de tablas sucias, con pa­
redes blanqueadas adornadas con un zócalo rojo 
o amarillo. Hay una cantina, lo qué podría llamarse 
un barcito, y la dueña lo atiende celosamente. En 
una sala casi siempre penumbrosa reúne a sus pu­
pilas para tenerlas presentables cuando lleguen los1 
clientes.

Estas cosas las he aprendido en poco tiempo. 
ABC 1 2 3, la clave de sus cartas, 28, 30, 40 (475231). 
La he olvidado. Memoriainfiel, memoriaadúltera.

Estoy sola en la pieza que arrendamos. Diana sa­
lió hace más de una hora a buscar trabajo. “Hay 
lugares en donde le pagan a uña bueno por desnu­
darse en público”, me dijo.

La Pulgabrava no obstante su nombre me parece 
simpática. Da la impresión de que le hubiéramos 
caído bien, y es que Diana tiene sus modales muy 
del caso. Yo, én fin, no cuento. Siempre para este 
oficio he sido desgarbada.

La cuestión con Leonor, en Sogamoso, terminó 
arreglándose prácticamente a las buenas. Nos dio 
unos centavos que nos sobraban según sus cuentas, 
y nos dejó venir a Bogotá sin mayores tropiezos. E l  
sargento Ramírez debe estar todavía buscándonos, 
y el pobre Milito barriendo, recogiendo colillas y a
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veces monedas o billetes que se caen de los bolsi­
llos de los borrachos.

He estado triste, últimamente, como desesperan­
zada. Pero no me hago caso porque ya conozco mi 
temperamento variable. Basta un detalle pequeñito 
para que me eche a la pena, y con otra cosa insig­
nificante recobro la alegría. Pueda ser que Diana 
consiga trabajo en un sitio cualquiera, en un café, 
en un restaurante, para que no nos toque seguir con 
el oficio que empezamos en Sogamoso.

Moyo 2/64

Todo marcha más o menos bien. Durante estos 
días nos defendimos lo mejor posible, consiguiendo 
algunos clientes. La Pulgabrava cobra puntualmente 
su arriendo más un recargo extra cuando llevamos 
hombres a la alcoba. Ultimamente nos hace mala 
cara como si estuviera cansada con nosotras.

Maestra: Ave María, gratia plena, Dominus tecum, 
benedicta tu

Parece que Diana ha conseguido trabajo. “David 
tiene una orquesta”, me dijo. “Ya te hablaré des­
pués de él con calma. En todo caso prometió pre­
sentarme al dueño del Café Cádiz, que está buscando 
coperas. Mañana o pasado iremos a visitarlo. Y te 
arreglas un poco a ver si le causas buena impresión”.

Ojalá sea un trabajo honrado. O por lo menos no 
tan desagradable como el otro. Creo que no sopor­
taría un mes más así.

¿Por qué tengo qué hacerlo? ¿qué fuerza oscura 
me obliga me impulsa maldita terrible fuerza?

toma mi cuerpo mi señor y mi rey mi dueño por­
que para tí lo he perfumado con esencia de cina­
momo y lo he bañado con un agua tibia y llena
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de pétalos de menúfar es tuyo solamente tu hue. 
cerrado prado mullido para tu cansancio miel para 
tu amargura y compañía para tu soledad no me per­
tenece ya lo he entregado a tu arbitrio lo cedo lo 
cambio por uno solo de tus besos cuerpo dormido 
bajo la seda del estanque extendido y feliz suave­
mente dorado por la luz interna del amor reflorecido 
ccmo una corola de loto señor >y rey y dueño de mi 
cuerpo álzame hasta la altura de tu corazón recoge 
como una caracola el sonido marino de mi voz que 
te llama de mi alma que cae sobre tu alegría como 
un llanto de luz como una

Mayo 3/64

Hoy ha pasado algo terrible. No sé si tenga fuer­
zas para escribirlo. Pero si no lo hago voy a estallar.

Desde que salí de la cárcel había estado temiendo 
y deseando averiguar algo respecto a la vida de Fer­
nando. No me atrevía a comprar los periódicos por 
temor a la verdad. Dudé muchas veces y tuve lis­
tos los cuarenta centavos para comprarlos, o los cin­
cuenta los domingos, pero nunca lo hice. Preferí con­
tinuar ignorándolo porque yo sabía que si Fernando 
nunca había muerto para mí, yo en cambio había 
muerto para él en una forma definitiva.

Hoy me decidí. Compré El Espectador y encon­
tré en el Magazine Literario el nombre de Femando. 
Hace poco obtuvo un importante triunfo en España 
y publican su foto. “Aquí aparece el escritor, en la 
sala de su casa. Lo rodean su esposa Grisela, y sus 
dos hijos”.

Quedé con los ojos fijos en la página durante mu­
cho tiempo. Diana aún dormía. Sentí que me asfi­
xiaba, que el mundo daba vueltas, que las paredes
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encaladas de la alcoba se sacudían como en un te­
rremoto y se derrumbaban sobre mí, sepultándome. 
Femando está un poco más hombre, no tiene la 
cara ingenua y alegre de San Juan del Alba. Se ha 
dejado bigotes y una rizada barba que le cae muy 
bien. Pero es el mismo. La nariz aguileña, la boca 
pequeña, los ojos grandes y soñadores, bien dibuja­
das las cejas y abundantes y crespas las pestañas. 
Su esposa es joven y bonita, y está mirándolo con 
una ternura que conmueve por lo espontánea y pro­
funda. Y los niños. . .  Como ellos, como los hijos 
que yo hubiera querido tener. Míos y de él. De 
Fernando.

Ha logrado su objetivo, ha salido de la masa anó­
nima. Su nombre y su figura descuellan sobre el 
trigo uniforme. Pienso si la fama le habrá traído 
placer o nostalgia* si será feliz o desgraciado. Posi­
blemente no me recuerda ya, o piensa en mí coma 
en una pesadilla que hay ciué borrar.

Femando, ahora que te encuentro sé que te he 
perdido definitivamente. Dejo mi amor junto a tu 
recuerdo y cierro las páginas de este cuaderno hecho 
con mi llanto y con mi alegría, levantado diaria­
mente con mi angustia y con mi esperanza.

Mayo 4/64
Había jurado no volver a escribir, y sin embargo 

tengo qué hacerlo. Anoche vi a Fernando.
Quizá ni yo misma pueda comprender lo que me 

pasa. Procuraré contarlo fielmente, porque es preciso 
que renueve mis confesiones; es necesario que la 
herida continúe sangrando.

Diana llegó contenta por la mañana. "David me 
consiguió el puesto. Nos lo consiguió, mujen [Vamos 
a trabajar!”.

156



Nos arreglamos lo mejor posible y a eso de las 
nueve de la noche salimos para el Café Cádiz. Dia­
na entró delante de mí, puesto que ella era la en­
cargada de hablar con el administrador. Nos senta­
mos ante una mesa y ella pidió ron. Miré a los lados 
pero no distinguí las personas porque estaba pe­
numbroso. Una lucecilla casi agonizante, como verde, 
como roja, caía de las altas lámparas sobre el humo 
que llenaba el gran salón. De repente, de uno de 
los ángulos una cuerda invisible pareció tirarme.
Y al mirar en esa dirección vi a Femando. Estaba 
con otro muchacho, pálido y delgado. Nuestros ojos 
se encontraron y comprendí que volvía a atarse en­
tre nosotros un nudo que en realidad nunca se había 
disuelto del todo. Fingí ignorarlo, mirar a otra par­
te. Pensé que él nunca me reconocería con mi ros­
tro ajado, mi cuerpo encogido, mi cabello teñido 
de color de trigo, Pero se levantó de la mesa y se 
dirigió rápidamente a donde estaba yo y entonces' 
no me quedó otro remedio que huir.

Ahora estoy en mi cuarto y Diana me pregunta 
constantemente qué me pasó. Pero no puedo con­
társelo. Sería echar sal y vinagre sobre una llaga 
que nunca ha acabado de cerrarse.

"Volveremos esta noche”, me dice. Y no sé qué 
objetarle. Tal vez Fernando no vaya. Quizá piense 
que no seré tan tonta para ir allí otra vez. Por eso 
debo revestirme de valor y acompañar a mi amiga 
jpara que consigamos trabajo. De alguna manera hay 
qué vivir, y si es honradamente tanto mejor. Mi vida 
de estos últimos meses me llena de hastío y de ver­
güenza.

Fernando, eres tú. He vuelto a verte después dé 
diez años. Igual que en la foto del periódico* Un( 
poco cargado de hombros, como fatigado. Tu misma

157



mirada ansiosa, inquisitiva. Tu boca, Fernando, tus 
labios, los únicos que lograron comunicarme el ca­
lor de un beso verdadero. Y tus manos que conocie­
ron los secretos de mi cuerpo antes que nadie, y 
que despertaron en mí los pocos instantes de placer 
de que he disfrutado en este largo y absurdo calva­
rio que ha sido mi vida. Fernando, hoy que te he 
vuelto a encontrar y te sé para siempre lejano, no 
hallo qué escribir sobre tí, no sé cómo expresar la 
marea de sentimientos contradictorios que me em­
barga. Solo sé, de repente, que te amo con la misma 
locura de mis dieciocho años, y que sería completa­
mente feliz si pudiera morir en tus brazos, con tu 
beso de perdón y de ternura.

Mayo 5/64
Llueve.
Anoche nuevamente lo vi. Estoy segura de que me , 

ha reconocido. Sabe quién soy y conoce mi vida.
Estuvo en esta casa, en la sala, examinando las 

pensionistas de doña Pulgabrava; me buscó, después, 
y se enteró por la dueña de la casa de mi proceden­
cia y mi profesión. Y finalmente entró a la alcoba 
y me encontró repasando mi diario, este pedazo de 
mi ser, este complemento necesario de mi personali­
dad donde he ido consignando a través de diez años 
mis angustias, mis dolores y mis pecados.

Todo está concluido.
Angélica, Angélica, necesito que tus palabras ven­

gan en mi ayuda.
He tomado una determinación irrevocable.
Pude vivir sumergida en la sombra sin darme 

cuenta de que más allá estaba la luz. Ahora que la 
he visto no me resigno a esta vida miserable y ab­
surda.
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He cogido las pastas que toma Diana cuando los 
nervios la ponen al borde de la locura. Pequeñas, 
amarillentas, en apariencia inofensivas. Quedan ca­
torce en el frasco porque hace pocos días lo compró.

Sé que serán suficientes. He traído un vaso con 
agua, y espero que calme un poco la lluvia para que 
mi alma no se moje cuando abandone mi cuerpo y 
vuele a lo desconocido.

Dios mío, quizás resulte una blasfemia implorar­
te en estos momentos, llamarte a mi lado. Pero nun­
ca creí tanto en tí, jamás te amé tanto ni esperé 
tanto de tu infinita misericordia, de tu ilimitada com­
prensión.

Tú sabes que este que voy a emprender es el úni­
co camino que me queda. Matándome trato de sal­
varme. No solamente en esta vida, sino en ese algo 
divino que debemos tener dentro de nosotras, y que 
nos dá la certeza de que existes, y de que te per­
tenecemos.

Me he tomado ya las catorce pastas.
14.
XIV.
Todayía no siento nada, pero sé que los efectos 

definitivos no se harán esperar.
Sigue lloviendo con una furia inusitada. Se inun­

da el patio y el agua alcanza a entrar al corredor.. Se 
oyen gritos distantes, las sirenas de los bomberos y 
de las ambulancias, los pitos persistentes de los ca­
rros.

Algo se me nubla, algo se me aleja, la fuerza me 
falta, la letra me queda desigual.

Es muy pronto para que los estragos de la droga 
empiecen a dejarse sentir en mi organismo.
Dios mío, voy a morir y te pido perdón, te pido
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que me guíes, que si me abandonaste en esta vida, 
no me vayas a abandonar también en esta muerte.

Guardaré el diario en el cajón de la mesita, para 
que sus páginas se consuman al mismo tiempo que 
mi cuerpo.

Y esperaré la muerte 
—Amiga Muerte—, 
mientras afuera llueve.




