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El visitante llegó al castillo al ponerse
el sol y se detuvo ante la cancela, una
alta verja de hierro labrado y oxidado
por el paso del tiempo. Contempló el
edificio con curiosidad; no era tan
antiguo como le había parecido en un
principio, pero estaba muy descuidado,



como si todos sus habitantes lo hubiesen
abandonado a su suerte años atrás.

Y, no obstante, los lugareños
aseguraban que algo terrible moraba en
aquel castillo, algo que bramaba y
aullaba por las noches y se infiltraba en
sus peores pesadillas. Algo a lo que
nadie había sabido ponerle nombre.

El visitante suspiró para sus adentros.
Bien, en caso de que los rumores fueran
ciertos, a ese algo no parecía molestarle
en absoluto la herrumbre de la cancela
ni las malas hierbas del jardín. «Nunca
confíes en individuos que no conservan



su madriguera arreglada», se dijo a sí
mismo mientras alzaba el grueso
candado con despreocupación. «Es
probable que mantengan su alma en un
estado similar.» La cerradura se abrió
con un chasquido y la cadena que
aseguraba la verja cayó al suelo sin más,
como los despojos de la muda de una
serpiente.

El intruso se deslizó en el interior del
recinto sin mayor ceremonia, pero se
tomó la molestia de volver a cerrar la
puerta tras él. Al hacerlo, fue consciente
de pronto de que, una vez más, la cola



de zorro que brotaba de la base de su
espalda traicionaba su disfraz humano.
Suspiró de nuevo mientras la hacía
desaparecer. Por norma general no veía
inconvenientes en exhibir su verdadera
naturaleza, pero para llevar a cabo
aquella investigación en concreto
necesitaba algo más de discreción. No
obstante, sus precauciones no le
valdrían para nada si el habitante del
castillo era la clase de criatura que
sospechaba.





«Pero no lo parece», pensó mientras
se deslizaba a través de una maleza
feroz y desenfrenada. Se detuvo ante una
de las estatuas que salpicaban lo que
tiempo atrás pudo haber sido un jardín
elegante y bien cuidado. La escultura
representaba a una doncella de gesto
desconcertado, como si hubiese sido
sorprendida por algo desagradable e
inesperado en mitad de un plácido
paseo. Diez pasos más allá se alzaba
una segunda estatua, la de un joven que
parecía correr hacia ella muy alarmado.
El zorro frunció el ceño y examinó el



siguiente grupo escultórico: tres criadas
que se abrazaban desconsoladas, como
si alguna horrible desgracia se hubiese
abatido sobre ellas. Sus lágrimas de
piedra y el inquietante realismo de sus
expresiones de angustia despejaron
cualquier duda que pudiese albergar
sobre el dudoso gusto del escultor.
Obviamente, aquello no eran estatuas,
sino personas hechizadas.

 



 
El visitante pasó una mano ante el

rostro perplejo de un jardinero que aún
conservaba entre las manos los restos
pétreos de las malas hierbas que
acababa de arrancar al ser alcanzado
por aquella extraña maldición. No se
produjo el menor cambio.

El zorro entornó los ojos. No contaba
con poder deshacer el hechizo sin más,
puesto que parecía claro que se trataba
de una magia muy poderosa. Pero sí
esperaba percibir al menos algún tipo de
resistencia. No obstante, su propio



poder ni siquiera había llegado a arañar
la superficie de aquel intrincado
conjuro. ¿Cómo era posible?

Mientras se deslizaba como una
sombra por la escalinata de piedra que
conducía a la puerta principal, su mente
trabajaba a toda velocidad, analizando
todas las posibilidades.

Habría apostado que se trataba de
magia Ancestral, una particularmente
antigua y eficaz. Por lo general, los
Ancestrales que más problemas
causaban solían ser los Lobos. Pero
tenía que reconocer que toda aquella



escenificación no era propia de esas
criaturas. Los Lobos devoraban a la
gente, no la convertían en piedra. Y
preferían los bosques profundos a los
castillos abandonados.

En esta ocasión, el visitante no tuvo
necesidad de emplear su magia para
abrir la puerta, puesto que esta no estaba
cerrada con llave. Tal vez al habitante
del castillo no le inquietaba la
posibilidad de recibir visitas. O quizá
pensara que nadie osaría penetrar en su
morada.

Era obvio que no había contado con



la incorregible curiosidad de los zorros.
«Puede que se trate de un Oso», se

dijo, examinando con curiosidad las
marcas de zarpas de las paredes. Quizá
había preferido hibernar en un castillo,
en lugar de hacerlo en una cueva.

En aquel momento, un pavoroso
bramido sacudió los cimientos del
edificio. Sonaba sin lugar a dudas como
una amenaza, pero el zorro no se
amilanó. No se le había escapado que en
aquel grito se ocultaba también un
lamento desesperado.

Cada vez más intrigado, el visitante



avanzó escaleras arriba, en dirección a
la fuente del aullido. En el piso superior
descubrió con cierta sorpresa que, si
bien el resto del castillo mostraba una
desoladora pátina de suciedad y
abandono, en aquella parte parecía que
alguien se había tomado la molestia de
limpiar un poco, o al menos de
intentarlo.

Al asomar la cabeza al interior de lo
que parecía el dormitorio principal,
sintió de pronto una presencia tras él. Se
tensó, listo para saltar a un lado y evitar
un posible zarpazo, pero lo único que



hizo la criatura fue vociferar a su
espalda:

—¡¿Quién eres tú, humano, y por qué
has entrado en mi casa sin mi permiso?!

El zorro se volvió.
—¿Humano, has dicho? —repitió,

ligeramente ofendido.
La criatura dio un paso atrás y lo miró

con sorpresa.
El visitante lo estudió a su vez, en un

intento de catalogarlo.
Era un ser alto, fornido y

notablemente peludo, pero no se trataba
de un oso. Tenía hocico, y un par de



orejas redondas en lo alto de la cabeza,
sí, pero también dos cuernos retorcidos
y unos gruesos colmillos que recordaban
a los de un jabalí. Las cejas,
enormemente pobladas, protegían sin
embargo unos ojos castaños que lo
recorrían con una mirada humana.

—Oh, ya entiendo —murmuró el
zorro, un tanto decepcionado—. Resulta
que no eres exactamente lo que pensaba
que eras.

El monstruo parpadeó, confuso.
—¿Cómo dices? —farfulló.
Probablemente estaba tan



acostumbrado a que la gente saliera
huyendo ante su presencia que la actitud
del intruso lo había dejado sin saber
cómo reaccionar.

El zorro se irguió y le tendió la mano
con naturalidad.

—Encantado de saludarte —le dijo
—. Me llamo Ren, y tú debes de ser la
criatura a la que llaman la Bestia.

El monstruo contempló la mano del
visitante sin saber qué hacer con ella.
Finalmente, y tras un largo titubeo, alzó
una zarpa y la estrechó con cautela,
como si temiera romperla.



—La Bestia… —murmuró—. Sí, en
efecto, es así como me llaman.
 

 
Tenía una voz profunda, gutural, y

pronunciaba las palabras de forma
curiosa, como si tuviese la boca llena de



guijarros. Probablemente se debía a los
colmillos.

—Ah, estupendo —siguió
parloteando Ren, más animado—,
porque he venido hasta aquí
precisamente con la intención de hablar
contigo.

—¿Conmigo?
—Sí, eso he dicho. No serás duro de

oído, por un casual…
—¿Duro de…? No, no. —La Bestia

inspiró hondo y reorganizó sus ideas,
tratando de reconducir la conversación
—. Lo que ocurre es que hace ya



bastante tiempo que no viene nadie a
visitarme.

Ren asintió, comprensivo.
—Es natural. Es lo que suele suceder

cuando uno se comporta de forma
grosera con los invitados —opinó—.
Gruñidos, bramidos, colmillos…, esas
cosas.

—¿Cómo? ¿Insinúas que yo…?
—Por no hablar del castillo. —Ren

se estremeció visiblemente—. Todo
humedad, polvo y telarañas. Y ese jardín
devorado por los matojos y las malas
hierbas. —Chasqueó la lengua con



disgusto—. Es una imagen muy
lamentable para alguien de tu posición.

Una vez superado el desconcierto
inicial, la Bestia comenzaba a sentirse
molesta ante el descaro de su
interlocutor.

—Entiendo —replicó con irritación
—. De modo que piensas que, si la gente
evita el castillo, es por culpa de las
malas hierbas.

—Y de las telarañas y de tus
horribles modales —le recordó el zorro
—. Pero sí, habría que hacer algo con
esos matojos de la entrada. Algunos son



urticantes, ¿lo sabías? Te sugiero que los
sustituyas por algo más colorido y
elegante. Rosales, tal vez. Quedan muy
bien en cualquier tipo de jardín.

La Bestia resoplaba por lo bajo,
tratando de contener su ira.

—No tengo tiempo para dedicarme a
la jardinería —escupió entre dientes.

—Oh, al contrario, yo diría que tienes
todo el tiempo del mundo. Pero
comprendo que mantener este castillo tú
solo debe de parecerte una tarea ingente.
Sí, sin duda necesitas ayuda. —Movió
la cabeza, pensativo—. Es lo que pasa



cuando alguien con intenciones aviesas y
más poder mágico del que merece
transforma a todos tus sirvientes en
estatuas de piedra.

La Bestia iba a replicar, airada, pero
se detuvo ante las últimas palabras del
intruso y lo contempló con mayor
atención. A simple vista, no parecía otra
cosa que un joven pelirrojo con la
lengua demasiado larga y un sentido del
peligro inexistente.

Pero, claro…, a simple vista, el
dueño del castillo tampoco parecía otra
cosa que una horrible bestia.



—¿Quién eres tú? —preguntó por
segunda vez.

Esperaba que el visitante le
devolviera una réplica insolente: «Ya te
he dicho que me llamo Ren; ¿de verdad
no eres duro de oído?», pero lo que
hizo, en cambio, fue dirigirle una larga
sonrisa y responder:

—Ah. Parece que ya empezamos a
entendernos.

—Entonces ¿vas a contestar a mi
pregunta? ¿Quién eres tú exactamente, y
para qué buscas a la Bestia que habita
este castillo?



—Responderé a todas estas
cuestiones, mi querido amigo, pero no
aquí. Dime, ¿no habrá por casualidad en
esta mansión algún lugar más cómodo
donde podamos sentarnos a conversar?
Espero que no te ofenda que te lo
comente, pero también es de mala
educación hacer esperar a los invitados
de pie en el pasillo.

—Tienes una idea un tanto
distorsionada de lo que son los malos
modales —refunfuñó la Bestia—. Te
recuerdo que no eres exactamente un



invitado, puesto que has entrado aquí sin
pedir permiso.

—Oh, ¿yo he hecho eso? Mis
disculpas, pues. Es que no encontré
ninguna campanilla para llamar.

La Bestia respondió con un gruñido,
pero guio al zorro a través de los
lóbregos pasillos hacia el corazón de la
prisión en la que se había transformado
su hogar.

 
 
—Esto es muy… original —comentó

Ren un rato después, mientras



contemplaba perplejo el cubo de
hojalata en el que la Bestia le había
servido el té.

Pero su anfitrión se encogió de
hombros.

—Dejé de usar la vajilla de
porcelana en cuanto me di cuenta de que
rompía varias piezas cada vez que
intentaba servir la mesa —le explicó,
alzando sus enormes zarpas a modo de
justificación.

—Ya veo. Sí, es ciertamente
inoportuno que todo el personal del



castillo se haya convertido en piedra en
estas circunstancias.

La Bestia no respondió.
Se habían sentado en sendos sillones

junto a una chimenea en la que ardía un
fuego cálido y acogedor. La Bestia lo
había invitado a cenar, pero Ren había
declinado, y su anfitrión no había
insistido. Sin embargo, ahora, ante aquel
extraño servicio de té, el zorro no podía
evitar sentir curiosidad acerca de la
clase de cena que podría llegar a
preparar aquella criatura. Tal vez le



ofreciera sopa en el interior de un
yelmo. O quizá…

El vozarrón de la Bestia interrumpió
sus reflexiones:

—Y ahora, ¿me vas a explicar quién
eres? O, mejor dicho…, ¿qué eres… en
realidad?

Ren siguió la dirección de su mirada
hasta su propia cola, que batía el suelo
mansamente tras él. En algún momento
se había relajado lo suficiente como
para volver a mostrarla. Suspiró para
sus adentros. En fin, ya no valía la pena
tratar de ocultarla de nuevo. Depositó el



balde de té sobre la mesita, juntó los
dedos y observó a la Bestia con una
larga sonrisa.

—Esa, estimado amigo, es una muy
buena pregunta —señaló—, y la
respuesta es simple: soy lo contrario de
lo que eres tú.

La criatura frunció su poblado
entrecejo.

—No estoy de humor para acertijos.
—Lo comprendo. Me explicaré: tú

eres humano, aunque no lo parezcas. Yo,
en cambio, parezco humano, pero no lo
soy.



No había terminado de pronunciar
estas palabras y ya se había
transformado, sin ningún tipo de ruido ni
de efecto espectacular. La Bestia dio un
respingo y parpadeó con desconcierto al
contemplar al zorro que se había
arrellanado cómodamente en su sillón.
Miró a su alrededor, en busca del joven
llamado Ren, pero no lo encontró.

—No soy humano —repitió el animal
—, pero tampoco soy un zorro
cualquiera. —La Bestia volvió a
mirarlo, asumiendo poco a poco que era
él quien había hablado—. Sin duda



habrás oído historias sobre nosotros, los
Ancestrales. Es cierto que últimamente
no nos prodigamos tanto como antaño;
supongo que llevamos tantos milenios
interfiriendo en los asuntos de los
humanos que ya nos aburren un poco.
Compréndelo: cuando eres casi
inmortal, resulta cada vez más difícil
encontrar cosas que te llamen la
atención.

—Entiendo —respondió la Bestia
lentamente, sin apartar la mirada de Ren
—. Sí, conozco a los Ancestrales de los
cuentos: animales que hablan y tienen



poderes más allá de nuestra
comprensión. Presupongo que entre esos
poderes se encuentra el de transformaros
en humanos…

—Presupones bien.
—De acuerdo, pues vuelve a hacerlo.

Se me hace extraño tener que conversar
con un zorro.

—Dijo el hombre-bestia —apuntó
Ren, un tanto molesto, pero recuperó su
forma humana, aunque en esta ocasión
no prescindió de la cola de zorro.

Su anfitrión inspiró hondo,



sorprendido, cuando Ren obró la
metamorfosis.

—Parece muy sencillo —observó con
cierta envidia.

—Para mí, lo es. Sin embargo, los
Ancestrales preferimos mantenernos en
nuestra forma original. Como animales
podemos hablar igualmente con los
mortales, así que no es de extrañar que
muchos nos confundan con humanos
hechizados. Que también los hay.

—Ah —murmuró la Bestia, que
empezaba a intuir por dónde iba el
razonamiento del zorro—. Comprendo.



—El caso es —prosiguió Ren— que
en los últimos tiempos se ha detectado
una cantidad inusual de animales
parlantes: ranas, osos, perros, corzos,
cisnes y hasta erizos. Casi ninguno de
ellos era un Ancestral. En la mayoría de
los casos se trataba de humanos
encantados, y el contrahechizo para
todos ellos era similar: una prueba de
amor por parte de alguien que los
apreciase de verdad, que fuera capaz de
reconocerlos como humanos e incluso
de quererlos a pesar de su
transformación.



La Bestia se estremeció visiblemente,
pero no dijo nada.

—Se trata de una magia
increíblemente poderosa, y por eso
sospeché que pudiera tener un origen
Ancestral. He ido rastreando todos estos
casos en busca de la fuente… y aquí
estoy.

—La fuente —repitió la Bestia en un
murmullo apagado.

Ren asintió.
—Antes de toparme contigo estaba

convencido de que había llegado a la
guarida del culpable, probablemente un



Ancestral con poco aprecio por la
humanidad. Pero ahora veo que me
equivocaba. Tú no eres la criatura que
se dedica a transformar a la gente en
animales, ¿verdad? Eres su primera
víctima. Tú fuiste humano una vez, hace
mucho tiempo.

—Lo fui —confirmó el monstruo a
media voz—. Quizá te cueste creerlo
ahora, pero yo era un joven príncipe
valiente, gentil y muy apuesto, si me
permites decirlo. Estaba enamorado e
iba a casarme con la doncella más dulce
y hermosa de todos los reinos. Pero



entonces una horrible bruja, celosa de
mi felicidad y buena fortuna, me lanzó
una maldición: me transformó en una
repugnante bestia y petrificó a todos los
que conocían mi verdadero aspecto,
para que no pudiesen contárselo a nadie.
Y me dijo que también convertiría en
piedra a cualquier persona a quien yo
mismo revelase mi auténtica naturaleza.

—Oh —murmuró Ren, palpándose el
rostro con cierta alarma. Pero seguía
siendo de carne y hueso.

La Bestia lo contempló con cierta
desgana.



—Lo has descubierto tú solo, no te lo
he contado yo —le recordó—. Es así
como funciona. La única forma de
romper la maldición es que alguien se
enamore de mí a pesar de mi aspecto,
sin tener conocimiento de mi verdadera
identidad. Como puedes imaginar, es
imposible que tal cosa llegue a suceder
nunca, y eso significa que seré una
bestia para siempre.

—Hum… —murmuró Ren pensativo
—. Nunca se sabe. Yo en tu lugar no
perdería tan pronto la esperanza, amigo
mío. Cosas más raras se han visto.



La Bestia bufó y sacudió la cabeza
con escepticismo.

—Luego volveremos a ello —
prometió el zorro—, pero por el
momento me gustaría que me contaras
más cosas sobre esa bruja que te
hechizó.

La criatura se removió en su asiento,
incómoda, y se encogió de hombros.

—No hay mucho que contar. Era una
bruja, me hechizó, y hasta hoy nadie ha
sido capaz de romper la maldición. No
veo por qué debería interesarte ella,



cuando es obvio que el problema lo
tengo yo.

Ren se echó hacia delante sobre su
sillón y miró a la Bestia con fijeza.

—Me interesa, amigo mío, porque
conozco a las brujas. A lo largo de mi
vida me he topado con muchas de ellas
y, créeme, la mayoría no pasaban de
envenenar a la gente con brebajes de
plantas tóxicas. Pero lo que hay en este
castillo es algo muy diferente. Es magia
sorprendentemente poderosa. Ninguna
de las brujas que conozco sería capaz de
realizar un conjuro como este, y mucho



menos de mantenerlo activo durante
tanto tiempo. —Sacudió la cabeza con
perplejidad y cierta admiración—. Y
aún le sobran energías para ir por ahí
transformando a la gente en ranas.

La Bestia no dijo nada. El zorro
prosiguió:

—Por otro lado, me llama la atención
el hecho de que se ensañara tanto
contigo. No se limitó a transformarte:
también hechizó a todos tus allegados y
te mantuvo vivo y consciente durante
años en este castillo. Llevas tanto
tiempo convertido en bestia que a estas



alturas ya deberías comportarte como
tal.

—¿Qué quieres decir? —inquirió la
criatura con inquietud.

—Bueno, he observado que las
personas a las que transforma en
animales acaban por olvidar que fueron
humanas alguna vez. Pero tú sigues
lúcido —añadió, mirándolo con
suspicacia—. Me pregunto por qué.

—No comprendo…
—Sí lo comprendes. Fue algo

personal, ¿verdad? ¿Qué le hiciste a la
bruja? ¿Qué clase de agravio llevaría a



una criatura tan poderosa a tomarse
tantas molestias por un simple humano?

La Bestia resopló.
—Estaba celosa, ya te lo he dicho.
—¿De un humano?
—De un humano extraordinario —

corrigió él con cierta petulancia—. Se
enamoró de mí, pero yo la rechacé y ella
no pudo soportarlo.

El zorro sacudió la cabeza, incrédulo.
—¿Y cómo llegó a conocerte hasta

ese punto? ¿Qué llevaría a un joven
príncipe a relacionarse tan
estrechamente con una poderosa bruja?



La Bestia bufó de nuevo, pero no dijo
nada. Ren suspiró y se levantó de un
salto.

—Bien, ha sido una velada muy
agradable. Gracias por el té y por la
conversación. Y ahora, si me
disculpas…

—¿Te marchas ya? —preguntó el
anfitrión muy alarmado.

—Si no tienes nada más que
contarme, sí, me temo que tendré que
buscar respuestas en otra parte.

—No, espera. —Tragó saliva e



imploró—. Por favor, no te vayas. Hacía
mucho tiempo que no hablaba con nadie.

—¿Me contarás lo que quiero saber?
—¿Me ayudarás tú a romper la

maldición?
—Bueno, si lo que pretendes es

seducirme para que me enamore de ti,
debo decirte que no has empezado con
buen pie —observó Ren con acidez—.
Además…

La Bestia dio un respingo.
—¿Qué? ¡No me refería a eso! Dijiste

que has visto casos más extraños, ¿no es



cierto? Y que no debo perder la
esperanza.

Ren se quedó mirándolo. Ya no se
mostraba feroz, ni tampoco arrogante.
Ahora, más que en ningún otro momento,
le pareció exactamente lo que era: un
muchacho humano perdido y
desesperado.

—Está bien —suspiró, sentándose de
nuevo—. Mira, mi magia no puede
romper el hechizo que pesa sobre este
lugar. Si quieres que tenga alguna
posibilidad de ayudarte, primero



necesito entender a qué clase de poder
te enfrentas. ¿Has comprendido?

La Bestia asintió con energía. Sus
ojos se llenaron de lágrimas de alivio.

—No puedo contarte mucho en
realidad —empezó—. Sí, es cierto que
conocía bien a la bruja. O eso pensaba.
Resulta que ella tampoco era lo que
decía ser.

Ren entornó los ojos.
—Explícate.
—Bien, yo era un niño cuando la vi

por primera vez —rememoró la Bestia
—. No me dijo que fuera una bruja,



obviamente. Se presentó ante mí como
mi hada madrina.

El zorro dio un respingo, pero no dijo
nada. La Bestia lo contempló unos
instantes y, al ver que su interlocutor
permanecía en silencio, continuó:

—Me prometió que me ayudaría a
convertirme en un héroe. Que junto a
ella alcanzaría fama y fortuna…

—… y la felicidad —murmuró Ren
—. ¿Dijo eso?

—No lo recuerdo. Puede que lo
dijera, sí. ¿Cómo lo sabes?

—Porque es lo que buscan las hadas



madrinas: la felicidad de sus ahijados.
Pero no veo por qué razón un joven y
apuesto príncipe podría necesitar una
ración extra de fama, fortuna y felicidad.

La Bestia titubeó.
—Yo…, bueno, no siempre fui un

príncipe. Nací en una familia humilde y
quedé huérfano muy pronto, así que partí
en busca de fortuna.

—Y corriste grandes aventuras, pero
con la ayuda de tu hada madrina
sorteaste todos los peligros, derrotaste a
todos tus enemigos y liberaste el reino
del que hoy eres príncipe heredero… o



lo serías, de no haber sido encantado
por la misma criatura que te sacó de la
miseria y te otorgó fama, fortuna y
felicidad.

—Fui yo quien consiguió todo eso —
puntualizó la Bestia—. Ella me ayudó un
poco.

—Naturalmente —concedió Ren con
una media sonrisa—. Es lo que suelen
hacer las hadas madrinas. Las de
verdad, quiero decir. ¿Estás seguro de
que la tuya era en realidad una bruja?

—Las hadas madrinas no convierten a
sus ahijados en monstruos.



—No, eso es cierto. Pero, en ese
caso, ¿por qué se molestaría en ayudarte
a triunfar?

—Porque estaba enamorada de mí, ya
te lo he dicho. Y no soportó la idea de
que yo fuera a casarme con otra mujer.
Es una criatura malvada y retorcida.

Ren no contestó. Parecía inmerso en
profundas reflexiones, y la Bestia
aguardó unos minutos antes de llamar de
nuevo su atención.

—Ya te he contado lo que querías
saber. Ahora dime cómo librarme de



esta maldición…, por favor —añadió
ante la mirada de reproche del zorro.

—Como ya te he dicho, la magia de tu
bruja es muy poderosa —respondió—.
La de las hadas madrinas lo es también,
pero no hasta este punto. No más que la
de los Ancestrales, en todo caso. —Se
acarició la barbilla, pensativo—. Sigo
sin saber qué clase de criatura te
encantó, pero tengo algunas ideas al
respecto. Sin embargo, y mientras no
haya otra manera de deshacer el hechizo,
habrá que seguir sus normas.

—¿Qué quieres decir?



—Que tendrás que conseguir que
alguna joven especialmente lúcida se
enamore de ti, mi estimado amigo.

La Bestia gruñó, enseñando todos los
dientes.

—¿Y eso es todo? ¿Me estás diciendo
que tú, oh, gran Ancestral, no puedes
hacer nada más por mí? ¡No te creo!





El zorro no se inmutó ante la ira del
monstruo.

—Bueno, quizá no puedas conseguirlo
sin ayuda —admitió—. Pero me temo
que el plan que pensaba sugerirte no
será de tu agrado.

—¿Y bien? ¿Qué clase de plan es
ese?

—Iba a decirte que necesitas un hada
madrina.

La Bestia bramó y se levantó de su
asiento con violencia.

—¡¿Acaso estás tratando de burlarte
de mí?!



—Ni por asomo —respondió el
zorro, y en esta ocasión hablaba
completamente en serio—. Un hada
madrina, una de verdad, utilizaría su
poder para adecentar este castillo; para
que no parezca el cubil de un monstruo
aterrador, sino la mágica morada de un
ser encantado. Jardines fragantes,
lujosas estancias, exóticos banquetes…;
todo ello para cautivar los sentidos de
cualquier posible visitante. Te ayudaría
a pulir tus modales y te brindaría sus
valiosos y sabios consejos para que
cualquier muchacha que se aventure



hasta aquí no piense de ti lo que
cualquiera pensaría en la actualidad…

—Que soy un monstruo —completó la
Bestia maquinalmente.

—No. Lo que queremos que piense de
ti es lo siguiente: «Si no vive como un
monstruo, no piensa como un monstruo
ni se comporta como un monstruo…, tal
vez no sea un monstruo en realidad».

Una chispa se encendió en el fondo de
la mirada de la Bestia.

—Y así es como le dices al mundo
que las cosas no son siempre lo que
parecen —concluyó el Ancestral—. Que



hay humanos que parecen monstruos, y
monstruos que parecen humanos; hadas
que parecen brujas…, y brujas que
parecen hadas —añadió, casi para sí
mismo; alzó la cabeza y clavó en la
Bestia una mirada tan intensa que la
criatura se vio obligada a apartar la
vista—. Y tú, ¿estás dispuesto a
demostrar que no eres un monstruo por
dentro? ¿O vas a seguir fingiendo que lo
eres?

 
 

No hablaron mucho más después de



aquello. El zorro le prometió que le
enviaría un hada madrina; una de
verdad, y mucho más competente que
aquella que lo había encantado. La
Bestia lo invitó a pasar la noche en su
castillo, pero, de nuevo, Ren rechazó su
oferta y anunció que quería partir de
inmediato. Su anfitrión lo acompañó,
por tanto, hasta la entrada.

Antes de marcharse, el zorro se
volvió de pronto hacia él, como si se
hubiese acordado de algo importante.

—Oye, Bestia, ¿puedo hacerte una
última pregunta?



—Adelante —respondió él con gesto
cansado.

—¿Qué fue de tu prometida? Ya
sabes, «la doncella más dulce y hermosa
de todos los reinos». ¿La petrificó la
bruja a ella también?

El monstruo suspiró con pesar y negó
con la cabeza.

—No. Cuando la bruja me hechizó,
acudí a ella para que rompiera la
maldición. Pero no le gustó mi nuevo
aspecto. En fin, no es una historia
agradable de contar. Me rechazó,



rompió nuestro compromiso y al final se
casó con otro. Colorín, colorado.

—Vaya —murmuró Ren—. Lo siento
mucho.

—No lo sientas. Es una de las pocas
cosas buenas que trajo consigo la
maldición: evitó que me casara con una
mujer que no me amaba en realidad.

—Oh. Entiendo.
Y no lo dijo por decir. Con aquella

última frase, de hecho, la Bestia le había
ofrecido sin saberlo la pieza que faltaba
en aquel enigma.
 



 
Magnolia percibió la presencia del
zorro en su castillo desde el momento en
que sus peludas patas traspasaron el
umbral. Barajó la idea de expulsarlo de
allí, pero lo pensó mejor. Probablemente
sus nuevos poderes le permitirían
enfrentarse a un Ancestral y salir
victoriosa, una hazaña que tiempo atrás
no se habría atrevido a imaginar
siquiera; no obstante, tal vez fuera mejor
no arriesgarse, pues, si bien su magia
podía compararse ahora a la del zorro,



Magnolia era consciente de que no
podía superarlo en sabiduría y astucia.

Por otra parte, sentía curiosidad por
saber qué buscaba allí el Ancestral.
Tenía algunas sospechas al respecto,
pero no estaría de más confirmarlas.
 

 
Por esta razón permitió que el zorro



recorriera su castillo sin interferir. No
dudaba de que su colección de espejos
mágicos le llamaría particularmente la
atención, pero ya qué importaba. Los
Ancestrales carecían de la avaricia de
los humanos y no eran proclives a
acumular objetos después de todo.

Lo esperó en una de las salas
principales, junto al ventanal. El zorro
se hizo de rogar —sin duda se estaba
tomando su tiempo para explorar todas
las estancias del castillo—, pero por fin
apareció. Mantenía su forma animal,
pues los disfraces resultaban inútiles



ante los seres sobrenaturales. Se detuvo
en la entrada y le dirigió a Magnolia una
mirada evaluadora. Ella sabía que ya
había llegado a la única conclusión
posible.

Se trataba de una bella muchacha de
ojos dorados y cabello rojo como el
fuego. Vestía de forma sencilla pero
elegante, y la capa que caía por su
espalda, liviana y etérea como una
cortina de lluvia, le otorgaba un
deslumbrante toque de distinción.

—Cuánto tiempo sin verte, Ren —
murmuró con una breve sonrisa—. Veo



que conservas esa irritante costumbre
tuya de entrar sin llamar en hogares
ajenos.

—Tal vez deberías instalar algún tipo
de campanilla junto a la puerta,
Magnolia —respondió él sacudiendo la
cabeza—. Así los visitantes podrían
hacer notar su presencia, si fuera
necesario. Pero no lo es en realidad, ¿no
es cierto?

Ella sonrió de nuevo.
—No, pero siempre resulta

conveniente mantener unas mínimas
normas de cortesía, ¿no te parece?



—Te pido disculpas, pues; espero que
comprendas, de todos modos, que no
estaba seguro de qué iba a encontrar
aquí… o a quién.

Ella alzó una ceja.
—No me digas… ¿Tanto he cambiado

desde la última vez que nos vimos?
De pronto, el manto que cubría su

espalda se irguió en todo su esplendor,
revelándose como lo que era en
realidad: un par de alas transparentes
que brillaban con la delicadeza de las
telarañas cubiertas de rocío a la luz del
alba.



Ren no se mostró impresionado.
—No has cambiado nada, Magnolia

—decretó—. En apariencia. Pero uno no
debe creer siempre en lo que ve. Si
fuera así, podría pensarse que no tienes
más de quince o dieciséis años, ¿no es
verdad? Pero hace más de dos siglos
que nos conocemos y, si la memoria no
me falla, siempre has tenido el mismo
aspecto.

Ella se encogió de hombros.
—Soy un hada inmortal, al fin y al

cabo —respondió con cierta coquetería.
—Naturalmente. Pero existen varias



capas de realidad, como bien sabes.
Pareces un hada con aspecto de
muchacha, pero ¿lo eres de verdad?

Magnolia frunció levemente el ceño.
—¿Qué quieres decir?
Ren se sentó sobre sus cuartos

traseros y recogió su cola en torno a
ellos.

—Hay algo distinto en ti. Algo que no
puede apreciarse a simple vista. Una
magia muy antigua, oscura y poderosa
que anida en tu interior, y que no estaba
ahí la última vez que nos vimos. Dime,
¿qué has estado haciendo en las últimas



décadas? ¿Es posible que tu aspecto de
hada oculte en realidad… el corazón de
una bruja?

Magnolia titubeó por primera vez.
—¿Es así como me llaman ahora? —

preguntó.
—Es así como suelen llamar a las

criaturas de sexo femenino que se
dedican a transformar a las personas en
animales… o incluso en monstruos.

Ella le dio la espalda para mirar por
el ventanal con fingida indiferencia.

—Ah, ya veo. Tú también has
visitado a la Bestia.



Ahora le tocó a Ren sorprenderse.
—¿También?
—Camelia vino a verme hace unos

días para hablarme de ese pobre bobo.
Lleva años encerrado en su castillo,
lamentándose de su desgracia, pero las
hadas madrinas no han descubierto su
existencia hasta ahora. Debí imaginar
que tú andabas detrás de esto.

—Estuve en el castillo de la Bestia, sí
—respondió el zorro, más animado—. Y
observé que necesitaba con urgencia un
hada madrina. Una competente, que lo



ayudara a poner en orden sus asuntos y
lo guiara en la dirección adecuada.

—Camelia es sin duda la mejor
opción —opinó Magnolia en tono
neutro.

—Sin duda —convino Ren—. Y
ambos sabemos que hará un buen
trabajo. No obstante, la Bestia no
opinaba igual. Me costó convencerlo
para que aceptara, ¿y sabes por qué?
Porque, según me explicó, ya contó con
la ayuda de un hada madrina en el
pasado.

Magnolia no dijo nada. Ren



prosiguió:
—Según su versión, lo ayudó a

alcanzar fama, fortuna y felicidad, y
después de todo eso, tras alguna clase
de malentendido…, lo hechizó para
transformarlo en la horrible Bestia que
ya conocemos.

—No des tantos rodeos, zorro. Yo fui
el hada madrina de la Bestia y lo
convertí en lo que es ahora. Pero
supongo que eso ya lo sabías, o de lo
contrario no habrías venido a visitarme.

Ren batió la cola y frunció el ceño
con cierto desconcierto.



—No esperaba que lo admitieras con
tanta facilidad.

—¿Por qué no habría de hacerlo? Y
de todos modos… ¿qué sentido tendría
negarlo? No creo que sospecharas de
nadie más.

—Bueno, la cólera de Dalia es ya
legendaria —apuntó el zorro—, pero
nunca castiga a nadie que no lo merezca.
Y me pareció que quizá la Bestia podría
haberse mostrado demasiado arrogante
en algún momento, cuando era, ya sabes,
«un joven príncipe valiente, gentil y muy



apuesto» —recitó, imitando la voz del
monstruo.

Magnolia seguía dándole la espalda,
pero Ren casi pudo entrever su sonrisa.

—Pero no fue ella, obviamente —
prosiguió el zorro—. Pensé también en
Lila, porque tiene cierta tendencia a
meter la pata…, pero lo de la Bestia no
fue un error, sino una venganza cruel y
retorcida.

—Sí —murmuró Magnolia, y por un
momento a Ren le pareció que hablaba
desde el interior de un sueño—, eso fue,
sin duda.



—Orquídea nunca se arriesgaría a
hacer cosas de brujas —siguió
enumerando el Ancestral—, porque
entonces dejarían de invitarla a las
fiestas de los mortales. En cuanto a…

—No hace falta que sigas —cortó
ella—. Ya he dicho que fui yo. ¿Por qué
insistes?

—Porque hay dos cosas que aún no
comprendo, Magnolia. Ya he
descubierto quién…, pero me falta saber
cómo y por qué.

Ella se encogió de hombros.
—El cómo me lo reservaré para mí,



si no te importa. Con respecto al
porqué…, dime, ¿qué te contó la Bestia?

—Que te enamoraste de él y lo
hechizaste por celos. —Ren sacudió la
cabeza, perplejo. Pero ella se volvió
para mirarlo con una sonrisa preñada de
amargura.

—Pues ahí tienes tu respuesta, zorro.
—Esa no puede ser la verdadera

razón.
—Eso mismo dijo Camelia cuando

vino a verme. Creo que todavía piensa
que hechicé a la Bestia por error. —
Puso los ojos en blanco con evidente



irritación—. Como si todas fuésemos tan
torpes como Lila.

—No dudo que hechizaste a la Bestia
a propósito y no por error. Pero me
cuesta creer que lo hicieras por celos.

—Bueno, ya sabes, las hadas somos
criaturas volubles y caprichosas.

Ren no respondió. Se quedó
mirándola con fijeza, esperando. Pero
ella no añadió más.

—¿Es todo lo que tienes que decir?
—No se me ocurre nada más, la

verdad.
—¿No te importa que el mundo crea



que eres una bruja?
—¿Y por qué no?
—¿Qué hay de la Bestia? ¿Romperás

su hechizo?
—No podría, aunque quisiera, zorro.

Así que no voy a molestarme en
intentarlo.

—¿Y qué pasa con los demás? ¿Con
todos los humanos a los que has
transformado en animales?

—Es un simple pasatiempo. Después
de todo, la eternidad termina siendo muy
aburrida a la larga. Tú ya me entiendes.

El zorro resopló.



—Soy diez veces más viejo que tú,
pero nunca me he dedicado a hechizar a
los mortales por diversión.

—Será que yo soy diez veces más
impaciente que tú. Y ya que hablamos
del tema, debo señalar que tu palabrería
empieza a irritarme. Así que ve al grano,
Ren, y aclara ya de una vez si tienes
intención de luchar contra mí o te vas a
limitar a soltarme un sermón.

—¿Luchar contra ti? —El Ancestral
dio unos pasos atrás y la miró con mayor
atención—. ¿Ya das por sentado que
somos enemigos?



—Obviamente, no has venido hasta
aquí para aplaudir mis nuevos
entretenimientos.

Ren entornó los ojos y retrocedió un
poco más sin quitarle la vista de encima.
Magnolia no parecía agresiva, sino más
bien desganada, como si no le importase
en el fondo la posibilidad de que el
Ancestral decidiese enfrentarse a ella al
fin. Pero no debía confiarse. Aquel
poder desconocido que latía en el
interior del hada, o bruja, o lo que fuese
la criatura en la que Magnolia se había



convertido, lo invitaba a actuar con
prudencia.

Sacudió la cabeza.
—Hoy no, Magnolia —dijo por fin—.

Pero volveremos a encontrarnos algún
día.

—Sin duda —convino ella, con un
acento divertido en su voz—. Dentro de
un siglo, o tal vez dos.

«Espero no tardar tanto en descubrir
qué está pasando exactamente», se dijo
el zorro.

Dio media vuelta y salió de la



estancia. Tras él, Magnolia no hizo el
menor movimiento.

 
 

Mientras recorría las galerías del
castillo, no dejaba de preguntarse sobre
los orígenes del nuevo poder de
Magnolia. Las hadas madrinas eran
capaces de obrar grandes prodigios,
pero lo que ella estaba haciendo excedía
las capacidades de cualquier hada que
Ren hubiese conocido. Intuía, por otro
lado, que aquella magia tenía raíces



mucho más profundas, tal vez más
antiguas que los mismos Ancestrales.

—Intrigado, ¿verdad? —graznó una
voz por encima de él.

Ren dio un respingo, sobresaltado, y
alzó la cabeza. Desde el alfeizar de un
ventanal abierto, un cuervo lo observaba
con unos ojos amarillos brillantes como
faroles en la noche.

El zorro se reprendió a sí mismo por
haber bajado la guardia y contempló al
ave con cautela. Lo identificó como
Ancestral y se preguntó si estaría aliado
con Magnolia. Los cuervos eran



notablemente inteligentes para tratarse
de pájaros, pero algunos, por alguna
razón que a Ren se le escapaba, tendían
a sentirse atraídos por personajes de
intenciones turbias.

 

 
—Quieres saber cómo y por qué se ha

producido la transformación del hada,
¿no es cierto? —dijo el cuervo.



—Admito que siento curiosidad —
respondió el zorro—. ¿Vas a contármelo
tú?

El cuervo abrió el pico y ladeó la
cabeza, como si se estuviese riendo de
él.

—Tiene que ver con la Bestia —le
confió—. Fue por algo que sucedió hace
tiempo entre los dos, pero ni él ni ella
revelarán los detalles jamás.

—¡Ajá! De modo que mienten cuando
cuentan su versión de la historia. Ya lo
sospechaba. ¿Y qué sucedió en realidad,
pues?



—¿Cómo voy a saberlo? Tampoco me
lo han contado a mí.

Ren entornó los ojos.
—Entiendo. Gracias de todos modos,

amigo. Ahora, si me disculpas…
—Pero hay una forma —graznó el

cuervo, atrapando de nuevo la atención
del zorro—. Si sigues por este pasillo y
luego tuerces a la derecha y atraviesas
la segunda puerta a tu izquierda…,
llegarás a una habitación en la que el
hada guarda un espejo singular.

—Colecciona espejos singulares, por
lo que he podido comprobar.



—Oh, sí, tiene muchos, de grandes y
variados poderes. Pero este es el que
buscas: te mostrará todo lo que quieras
saber. Incluso aquellos secretos que no
han sido revelados jamás.

El zorro inclinó la cabeza, pensativo.
—Me cuesta creer que exista un

objeto con un poder semejante.
—Tiene su contrapartida, por

supuesto…
—Por supuesto. No podía ser de otra

manera.
—Te desvelará la respuesta a

cualquier enigma —prosiguió el cuervo,



ignorando la interrupción—, pero tú
jamás podrás compartirlo con nadie.

Ren sonrió.
—Bueno. No me parece una

contrapartida tan terrible. ¿Qué me
sucederá si lo hago?

El cuervo abrió más el pico. Sus ojos
chispearon, y en esta ocasión el zorro
tuvo la certeza de que se estaba riendo
de él.

—No lo entiendes, vulpino. No es una
decisión que puedas tomar. El espejo te
da el conocimiento, pero tú no puedes
compartirlo con nadie. No hay opción.



—Seguro que no —murmuró Ren, sin
embargo, estaba convencido de que la
había. Siempre existía más de una
opción, porque para él todos los
caminos eran en realidad encrucijadas
—. Gracias por la charla, amigo
córvido. Y por compartir la información
—añadió con un guiño pícaro.

El cuervo giró la cabeza para mirarlo
desde el otro lado.

—Estás advertido —dijo solamente,
antes de alzar el vuelo y perderse de
vista.

Ren no se dejó intimidar por las



palabras del ave. Había decidido que no
saldría del castillo de Magnolia sin
echar un vistazo a aquel espejo que
contenía la respuesta a todas las
preguntas.

 
 

Estaba colgado de la pared, de modo
que tuvo que transformarse de nuevo en
humano para llegar a su altura. Lo
contempló unos instantes, pensativo. A
simple vista no parecía nada
extraordinario, pero podía percibir su
inmenso poder. «Es lo que suele suceder



con las personas y con los objetos más
asombrosos —se dijo—. Nunca lo
parecen a simple vista.»

Inspiró hondo y preguntó al espejo en
silencio qué había sucedido entre
Magnolia y la Bestia. Pero no se limitó a
formular una única cuestión, como
solían hacer los mortales cuando se
enfrentaban a artefactos similares, sino
que permitió también que todas sus
dudas al respecto afloraran al nivel más
superficial de su conciencia: ¿de dónde
procedía el nuevo poder de Magnolia?
¿Cómo lo había obtenido? ¿Por qué



había cambiado tanto su actitud hacia
los humanos?

Lenta, muy lentamente, la imagen que
reflejaba el espejo se fue difuminando
hasta desaparecer por completo. Ren
aguardó, inmóvil como una estatua, con
la paciencia de quien ha vivido cientos
de años y sabe que aún le aguardan otros
tantos más. Entonces, poco a poco, la
niebla que se arremolinaba en las
profundidades del espejo se fue
aclarando. Prestó atención a la historia
que se desarrollaba ante sus ojos.

El espejo le mostró imágenes de



Magnolia y un muchacho humano que
debía de ser la Bestia antes de su
metamorfosis. El tiempo no parecía
haber pasado por el hada, pero Ren
detectó un cambio sutil en su mirada: sí,
allí estaba la ilusión de las hadas
madrinas, el motivo por el cual
dedicaban sus vidas a los mortales:
porque estaban convencidas de que su
magia podía ayudar a crear un mundo
mejor para todos. Era el brillo que otras
hadas aún conservaban, pero que se
había desvanecido en los ojos dorados
de la nueva Magnolia. Siguió



observando, aguardando el momento en
que se había producido aquella sutil
transformación.

 

 
Todo sucedió ante sus ojos tal y como

ellos le habían contado: un chico de
origen humilde, un hada madrina, un
viaje en busca de aventuras, peligros
superados, monstruos vencidos.
Contempló por fin cómo el joven héroe



derrotaba a un gigante que causaba
estragos en un reino cuya soberana había
enviudado convenientemente sin hijos y
que había anunciado, por tanto, que
aquel que matase al monstruo heredaría
la Corona.

Después apareció ella: «La doncella
más dulce y hermosa de todos los
reinos». El nuevo príncipe heredero la
cortejó, ella respondió positivamente, su
padre decidió que él era un buen partido
y dio su permiso para el enlace. Todo
parecía ir bien.

Por lo general, este era el momento en



que las hadas madrinas, cumplida ya su
misión, se retiraban discretamente de la
vida de sus ahijados. Ren estudió con
atención las reacciones de Magnolia.
Había notado que sentía un cariño
especial hacia su ahijado, pero no le
parecía ni mucho menos una pasión
destructora. Tampoco manifestaba
ninguna animadversión hacia la joven
princesa que iba a casarse con él.

Y entonces, la víspera de la boda, el
príncipe llamó a su hada madrina, muy
angustiado.

 



 
Magnolia apareció ante él, radiante
como de costumbre, y le sonrió. Pero el
muchacho le dirigió una mirada cargada
de sufrimiento.

—¿Qué sucede? —preguntó el hada,
inquieta—. ¿Ha ocurrido algo?

Él sacudió la cabeza.
—¿Se trata de Casilda? —preguntó

ella, cada vez más alarmada—. ¿Se
encuentra bien?

—Sí, pero…
—¿Ha cambiado de idea? ¿Ya no

quiere casarse?



—Sí quiere casarse…, o al menos eso
dice.

Magnolia suspiró.
—¿Aún tienes dudas acerca de sus

verdaderos sentimientos? Esto ya lo
hemos hablado: si no te quisiera de
verdad, no habría aceptado casarse
contigo.

—Eso no es cierto. Podría casarse
conmigo por muchos otros motivos.
Porque soy un príncipe heredero, por
ejemplo.

—Ella también es princesa.
—Pero mi reino es mucho más grande



e importante que el suyo. Además, yo
soy apuesto y valiente. Un gran héroe.
Un buen partido.

—Ah, ya veo —murmuró el hada con
una media sonrisa—. Y entonces ¿cuál
es el problema?

El joven se miró las manos, desolado.
—¿Me querría igual si me hubiese

conocido hace unos años, cuando era un
pobre aldeano muerto de hambre?

—Es poco probable que vuestros
caminos se hubiesen cruzado entonces,
así que considérate afortunado porque
os hayáis conocido justo ahora.



Pero él seguía sacudiendo la cabeza.
—No, no, no. Si nos hubiésemos

conocido entonces y ella hubiese
aceptado casarse conmigo, habría
sabido que se trata de amor verdadero.
Pero ahora no soy más que un
matrimonio conveniente, hada madrina.
¿No lo entiendes?

Ella se quedó mirándolo, atónita.
—¿Me estás diciendo que te

arrepientes de todo lo que hemos hecho?
¿Que habrías preferido quedarte en tu
aldea, no ser un héroe ni heredar un
reino? Porque podemos deshacerlo, si



así lo deseas —añadió, alzando la
varita.

Parecía muy molesta, pero su ahijado
no dudó que podía devolverlo a su
miserable condición original a pesar de
todo.

—No —la detuvo—. He estado
pensando en ello. Si yo no fuese
príncipe y ella se enamorara de mí
igualmente, su padre no le permitiría
casarse conmigo.

—En efecto, eso sería un problema —
reconoció ella, bajando de nuevo la
varita.



—Así que debo mantener mi posición
—prosiguió él—. Pero también he
pensado en todo lo que he hecho para
llegar hasta aquí. Los bandidos, la bruja
del bosque, el monstruo del lago, el
gigante… —enumeró—. He luchado
mucho para ser digno de llegar a pedir
su mano. En cambio, ella no ha hecho
nada.

Magnolia entornó los ojos.
—¿Qué quieres decir? Te ha dicho

que te ama. Ha aceptado casarse
contigo.

—Eso también lo he hecho yo. Y



muchas cosas más.
—¿Estás insinuando que Casilda

también debería superar alguna especie
de prueba? ¿Como convertir la paja en
oro, pasar un año entero sin pronunciar
palabra o algo así?

—No exactamente. Pero, según la
tradición, los héroes debemos salvar a
las doncellas de monstruos y
encantamientos para probar nuestro
valor y nuestro amor hacia ellas. ¿Y si
ella me salvase a mí por una vez?

—¿De un encantamiento, quieres
decir?



—¡Sí! —El joven se mostraba cada
vez más entusiasmado ante su idea—.
Imagínate que yo estuviese bajo un
terrible hechizo…, uno que solo pudiese
romper alguien que me amase de verdad.

El hada comenzaba a asustarse.
—¿Qué clase de hechizo?
—Uno que me transformase hasta el

punto de que dejase de ser «un buen
partido», pero con matices. No puedo
dejar de ser un príncipe heredero,
entiéndeme; tengo que pensar en mi
futuro. Pero, si me transformases en
alguien distinto…, alguien de quien ella



pudiera avergonzarse, sabría si me ama
de verdad o si solo me acepta porque le
resulto conveniente para su posición
social.

Magnolia sacudía la cabeza, perpleja.
—¿En serio pretendes que te hechice?

¿Yo?
—¿Y quién si no? Eres mi hada

madrina.
—Sí, y mi misión consiste en ayudarte

a conseguir fama, fortuna y felicidad.
¿De verdad pretendes que sabotee todo
el trabajo que he hecho hasta ahora?

—¿Por qué no? Si ella me ama, el



hechizo se romperá sin problemas. Si no
me ama, me habrás salvado de vivir una
mentira el resto de mi vida…

Ella suspiró.
—Mira, sé que te avergüenzas de tus

orígenes humildes…
—¡Yo no me avergüenzo!
—Entonces ¿por qué le has contado a

todo el mundo que eres hijo de un rey de
tierras lejanas? —El muchacho no
respondió—. Puedo entender tu miedo al
rechazo, pero someter a tu prometida a
una prueba como esa el día antes de la
boda…



—Está bien. —El príncipe le dirigió
una fría mirada—. Si tú no vas a
hechizarme, encontraré a alguien que lo
haga.

El hada lo contempló con angustia.
—No puedes estar hablando en serio.





—¿Te parece que me tomaría a broma
mi felicidad y mi futuro junto al amor de
mi vida?

—Si tanto la amas, ¿por qué no
confías en ella?

Pero él bufó y sacudió la cabeza.
—Ya veo que me equivoqué contigo

—observó—. Siento haberte hecho
perder el tiempo, madrina. Iré a ver al
diablo que habita en el pantano del sur.
Quizá él sí quiera ayudarme.

—Te pedirá tu alma a cambio del
hechizo.

—Correré el riesgo, ya que tú



prefieres mantenerte al margen.
—¿Qué dices? Mira, yo… ni siquiera

estoy segura de poder llevar a cabo un
encantamiento como el que me pides.

—No te creo. Te conozco y sé que
posees grandes poderes.

—Podría hechizarte, sí, pero sería
solo una ilusión. Y yo no sería capaz de
condicionar la duración del hechizo a
los sentimientos de otra persona. A
gestos y acciones, tal vez: volverías a
ser tú si alguien te besara, por ejemplo,
pero…

—No, no —cortó él—. Un beso lo



puede dar cualquiera. Tiene que ser una
prueba de amor verdadero.

Magnolia dejó caer las alas, abatida.
—Me temo que algo así está muy por

encima de mis capacidades.
—Entonces no me dejas otra opción

que ir a ver al diablo…
—No, espera —lo detuvo ella.

Inspiró hondo antes de proseguir—. Hay
determinadas acciones… que requieren
el uso de un poder excepcional. Se
puede hacer, pero siempre hay que dar
algo a cambio.

—Muy bien. ¿De qué se trata?



¿Dinero, joyas…?
Ella negó con la cabeza.
—Los objetos materiales no sirven

para comprar una magia tan poderosa.
Tiene que ser algo mucho más valioso,
equivalente al poder que necesitas
emplear.

—Nunca había oído que la magia se
comprara. Se tiene o no se tiene. A
veces se puede aprender, ¿no es así?

—Pero habrás oído contar historias
antiguas sobre tratos entre seres
humanos y criaturas sobrenaturales. El



humano obtiene grandes poderes…
siempre a cambio de algo.

El príncipe asintió lentamente.
—Creo que sé de qué hablas.
—Estos pactos invocan leyes mucho

más antiguas que tú y que yo. Y también
más poderosas. Por esta razón hace
mucho tiempo que nadie recurre a ellos.
No solo por el precio que hay que pagar,
sino también porque te cambian
radicalmente, de un modo que no puedes
controlar. Y tal vez para siempre.

—Yo no quiero cambiar hasta ese
punto —se apresuró a aclarar el joven.



—Entonces tendré que cambiar yo —
declaró Magnolia tras un instante de
silencio.

Alzó el rostro hacia su ahijado, tan
seria de pronto que por primera vez él
detectó en sus ojos la huella de las más
de doscientas primaveras que habían
contemplado.

—Aún estás a tiempo de cambiar de
idea —le advirtió el hada—. Olvida
esta locura, cásate mañana con Casilda y
sé feliz.

—No puedo —respondió él—. Si no
hago la prueba, me quedaré con la duda,



¿comprendes? Pasaré el resto de mi vida
preguntándome si ella me ama de
verdad…

—Ese es el problema —cortó
Magnolia—: si necesitas someterla a
prueba, quizá no dudes solo de sus
sentimientos por ti, sino de los tuyos
propios.

—No trates de enredarme, madrina.
Vas a hechizarme, ¿sí o no?

—Los poderes que debo invocar no
deben tomarse a la ligera. Las
condiciones del encantamiento podrían
ser cadenas que te aten para toda la



eternidad y que nos condenen a los dos.
Si Casilda no consigue romper el
hechizo, se convertirá en una maldición.

—Si me ama, romperá el hechizo. Y
si no me ama, todo lo demás me da
igual.

—Eso es lo que dices ahora —
respondió el hada con una cansada
sonrisa—. Muy bien: cumpliré tu
petición, si es lo que deseas de verdad.
Solo espero que Casilda esté a la altura.

 



 
Al otro lado del espejo, Ren contempló,
sobrecogido, cómo Magnolia invocaba
poderes milenarios que llevaban mucho
tiempo dormidos. Cómo su propia
magia, alimentada por aquellas fuerzas
antiguas, se volvía más y más poderosa
y salvaje. Cómo la propia Magnolia
perdía el control sobre ella y trataba de



retenerla, horrorizada, mientras se
abatía sobre su ahijado.

El zorro lo vio gritar de terror cuando
la magia del hada lo envolvió y lo
transformó en la Bestia que era ahora.
Lo observó mientras se miraba al espejo
y pronunciaba desesperado las palabras
que se clavarían como dagas en el
corazón de Magnolia y lo harían sangrar
el resto de su vida:

—¿Qué me has hecho, bruja?
Ren movió la cabeza con tristeza.
—Un Pacto de la Vieja Sangre —



murmuró—. Magnolia, Magnolia, ¿cómo
pudiste?

Porque el hechizo resultó ser
tremendamente eficaz. El castillo cayó
bajo un poderoso encantamiento, de
modo que todas las personas que
conocían la verdad sobre el príncipe,
que lo vieron aullar con desesperación
durante sus primeros momentos como
Bestia, se convirtieron en mudas
estatuas de piedra. De este modo, nadie
pudo advertir a Casilda sobre lo que iba
a encontrar ante el altar la mañana de su
boda.



Como era de esperar, no reconoció a
su prometido bajo los rasgos de aquella
espantosa Bestia. Chilló aterrorizada, y
la criatura no tuvo más remedio que
escapar corriendo cuando los invitados
que no habían huido ante su presencia
trataron de darle caza.

Finalmente, la Bestia, sumida en un
profundo pozo de desesperación, se
encerró en su castillo encantado e
invocó a su hada madrina. Se postró a
sus pies, suplicante, pero ella no fue
capaz de devolverlo a su estado
original.



—¿Qué voy a hacer ahora? —sollozó
la Bestia.

—Me temo que no puedo ayudarte —
respondió Magnolia con cierta
indiferencia; había algo nuevo en su
mirada, un brillo feroz y salvaje que
delataba el nuevo poder que poseía
ahora, y que pugnaba por ser desatado
—. Tienes exactamente lo que pediste:
una prueba de valor. A partir de ahora
serás capaz de discernir por ti mismo si
una mujer te ama de verdad. Cuando
alguna manifieste algún tipo de



sentimiento por ti, mírate al espejo y
comprobarás si miente.

Pero la Bestia, intuyendo en sus
palabras algún tipo de burla cruel,
arrojó al suelo con violencia el espejo
de mano que ella le ofrecía. Magnolia
contempló los fragmentos rotos con una
enigmática sonrisa en los labios.

—¡No te rías de mí! —aulló la Bestia
—. ¡Tú, bruja, me has engañado!

Ella alzó una ceja.
—Oh, ¿de veras? Dime, ¿acaso

alguna de mis advertencias ha resultado
ser mentira, después de todo?



—Me dijiste que yo no cambiaría.
Que ibas a cambiar tú.

—Y era cierto. Tú no has cambiado.
Yo, sí.

La Bestia gruñó.
—Te burlas cruelmente de mí, bruja.

Me has convertido en un horrible
monstruo, pero tú sigues siendo joven y
hermosa.

Magnolia suspiró.
—¿Ves?, ese es el problema. Si

hubieses cambiado de verdad, serías
capaz de ver más allá de las
apariencias. Te muestras como un



horrible monstruo, es cierto; pero por
dentro sigues siendo un príncipe
ególatra y orgulloso. Yo, por el
contrario, nunca más seré un hada
madrina, aunque lo parezca.

—En tal caso, hubiese preferido
cambiar a tu manera.

—No lo creo, Bestia. Tú aún puedes
aprender y madurar. Si lo consigues, tal
vez un día llegue hasta aquí alguien que
valore tu esfuerzo y te ame por lo que
eres en realidad, y no por lo que
aparentas…, tal y como deseabas.

La Bestia dejó escapar un resoplido



escéptico.
—En cambio para mí ya no hay vuelta

atrás —prosiguió ella—. Tengo un
poder que no deseaba, y ya no puedo
hacer otra cosa que seguir utilizándolo
para la tarea para la que lo invoqué. Soy
yo la que se ha transformado para
siempre, Bestia. Lo tuyo, en cambio,
puede ser transitorio. De ti depende que
sean meses, años… o siglos.

La Bestia se arrojó sobre ella con
furia, con la intención de hacerla
pedazos entre sus nuevas y poderosas
zarpas. Pero ella desapareció de allí, y



su amarga carcajada reverberó por un
instante antes de abandonar a su antiguo
ahijado a su suerte en un castillo
fantasma… quizá para toda la eternidad.

 
 

Ren se separó del espejo, mareado.
Aquella historia era mucho más
compleja de lo que había sospechado en
un principio. Cierto, Magnolia era una
bruja, y había sido corrompida por un
poder que había reclamado para atender
al deseo de su ahijado más querido.

Mientras recorría el castillo a toda



prisa, aún aturdido, no podía dejar de
pensar en lo que ello implicaba. ¿Hasta
dónde debían llegar las hadas madrinas
a la hora de acceder a las peticiones de
sus protegidos? ¿Hasta qué punto eran
poderosas las leyes de aquella magia
antigua que permitía —a un alto precio,
eso sí— urdir encantamientos tan
complejos como el que aprisionaba a la
Bestia? ¿Había alguna manera de liberar
al príncipe de su maldición? ¿Existía la
posibilidad de que Magnolia volviese a
ser la de antes, o estaba condenada a
seguir hechizando a los mortales? ¿Lo



hacía por despecho o porque no era
capaz de controlar aquel nuevo poder?
¿Tenía razón, y el suyo era un cambio
verdaderamente irreversible?

Eran demasiadas preguntas, y Ren fue
consciente de pronto de que no podría
resolverlas solo. «He de consultarlo con
las hadas, y también con otros
Ancestrales», se dijo.

Recordó entonces la advertencia del
cuervo: «Jamás podrás compartirlo con
nadie», había dicho.

El zorro sacudió la cabeza con cierto
escepticismo. Había consultado el



espejo y este le había revelado lo que
quería saber, sin consecuencias
aparentes.

—No me he vuelto mudo de repente
—dijo en voz alta, solo para
comprobarlo.

«Pájaro alarmista», pensó con una
sonrisa de suficiencia.

Visitaría primero a Camelia, dado que
ella se iba a ocupar del caso de la
Bestia. Sin duda ella debía estar al tanto
de…

Se detuvo de pronto, desconcertado,
justo cuando traspasaba el umbral del



castillo. Había perdido el hilo de sus
pensamientos.

Tenía que contarle algo a Camelia,
recapituló. Sacudió la cabeza. No
conseguía recordar de qué se trataba. Se
encogió de hombros: no debía de ser
importante, concluyó.

Se volvió un momento para
contemplar la fachada del castillo de
Magnolia y chasqueó la lengua con
disgusto. Aún no conseguía entender
cómo era posible que un hada madrina
hubiese traicionado a su ahijado de la
manera en que lo había hecho, pero ya



encontraría el modo de detenerla en el
futuro, en cuanto lograse averiguar cuál
era la fuente de su poder.

Se transformó de nuevo en zorro y se
alejó de allí, batiendo la cola tras él.

En su memoria se había borrado todo
rastro de la historia que había
contemplado en el espejo, por lo que el
cuervo no había estado tan
desencaminado después de todo: jamás
podría contársela a nadie, puesto que
nunca volvería a recordarla.

 
 



Varios meses después, Ren encontró un
hueco en su ocupada agenda para
pasarse de nuevo por el castillo de la
Bestia. Se detuvo ante la cancela y
contempló apreciativamente los cambios
que había experimentado el lugar desde
que la varita de Camelia intervenía en
los asuntos de su propietario. La fachada
lucía limpia y sin manchas de musgo; el
jardín, libre ahora de estatuas
inquietantes y mantenido con un cuidado
y un gusto exquisitos, no tenía nada que
envidiar a los de los palacios más
refinados.



Sin duda, aquel lugar sería capaz de
atraer ahora la atención de cualquier
jovencita avispada y lo bastante curiosa
como para atreverse a traspasar sus
puertas. Pero aquella parte era la más
sencilla. Ahora, la Bestia debía
aprender a comportarse con amabilidad
y educación para no espantar a las
posibles candidatas. Así, tal vez un
día…

Ren sacudió la cabeza. Bueno,
parecía difícil que alguien pudiese
enamorarse de un monstruo peludo,
gruñón y colmilludo como aquel. Pero el



Ancestral había vivido mucho tiempo y
había visto cosas mucho más extrañas,
sin duda.

Introdujo una mano entre los barrotes
de la verja para tomar entre sus dedos
una rosa espléndida y fragante. Aspiró
su aroma con satisfacción.

«Rosales —se dijo—. Quedan
estupendamente en toda clase de
jardines.»

Pero entonces dio un respingo, apartó
la mano y se la contempló con sorpresa:
una gota de sangre coloreaba la yema de
su dedo anular. Observó la rosa con



cierto reproche, pero no era culpa suya
en realidad.

Después de todo, aquel jardín era
obra de Camelia y, por alguna razón que
a Ren se le escapaba, ella siempre
tendía a exagerar un poco con las
espinas.





 
 
 
 

I
 
—¡Fuerte, patalea fuerte! ¡Ahora los

brazos! ¡Uno, dos, uno, dos,
unodosunodos!

Y la niñita, seguía las instrucciones
dadas a voz en cuello por su madre, que



la miraba desde el otro lado de la
pequeña laguna.

Pataleaba y movía frenéticamente los
brazos para no hundirse en el agua
turbia.

Tenía que aprender a nadar.
Por fuerza, aunque no sabía bien por

qué.
Florinda la llevaba todas las tardes

de la mano y la obligaba a cruzar cinco,
seis, siete veces ese trecho de seis o
siete metros, luego la secaba con una
sábana raída con estampado de
diminutos elefantes. Y algunas veces,



para premiar su esfuerzo, le ponía en la
boca un dulce de fresa, mientras la
pequeña temblaba y sonreía
simultáneamente.
 

 
En El Cajón, su barrio en Yuscarán, a

sesenta y ocho kilómetros de la capital,
Tegucigalpa, nunca hubo piscinas, solo
tierra gris que se levantaba furiosamente
en las tardes de viento y dejaba a todos



empolvados de la cabeza a los pies. Los
clubes deportivos eran cosa de ricos.
Nadar era cosa de ricos, como jugar al
golf o al tenis, o montar a caballo, o
comer en un restaurante.

Anabella aprendió primero a barrer, a
poner tortillas de maíz sobre el comal en
el fuego, a lavar la ropa en una
palangana y luego tenderla al sol, detrás
de la casita de ladrillo de una planta,
con techo de lámina, para que no se
llenara de polvo. Y luego, por esa
insistencia materna que a los vecinos
parecía ridícula, a nadar como un pez.



—¿La quieres llevar a las olimpiadas,
mujer? —decía la vecina, sonriendo
agriamente cada vez que regresaban de
la laguna.

—Eso, a las olimpiadas —respondía
Florinda, tomando con fuerza la mano de
la niña, que levantaba un poco de polvo
con sus chancletas rosas de plástico
llenas de grietas.

El día que cumplió siete años recibió
un traje de baño comprado en el
mercadillo de la barriada, un poco
usado, pero limpio. Y una rosa de



plástico. De tallo verde brillante y
pétalos de raso rojos como la sangre.

—No somos pobres, somos dignos —
repetía como un sonsonete Florinda a su
hija todas las noches frente al plato de
frijoles y arroz, que allí se llama
«casamiento», y que a veces llevaba un
trozo de cerdo o de gallina, aunque la
mayor parte del tiempo, no.

Y parecería que Dignidad fuese una
dama de buenas costumbres que viviera
entre las dos, en ese cuarto con una sola
cama, un velador, una diminuta mesa y
un anafre de leña, una imagen de la



Virgen con su vela eternamente
encendida y una caja de madera que
guardaba sus escasas pertenencias.

Florinda limpiaba casas ajenas en un
barrio de clase media de la capital, a las
que llegaba después de un viaje de dos
horas en un destartalado autobús. Por lo
menos tres casas al día. Y lo que ganaba
era cambiado rigurosamente, cada
viernes, por dólares que escondía en una
lata enterrada en una esquina de su
propia casa.

Solo se quedaba con un poco de



dinero para comprar comida, ropa para
la niña y cuadernos de la escuela.

El que fuera padre de Anabella
desapareció de su vida el mismo día en
que se enteró de que ella estaba
embarazada. Exactamente igual que un
conejo desaparece en la chistera de un
mago. Y jamás lo volvieron a ver. Ni
siquiera se repite en esa casa, desde que
se marchó, su maldito nombre.

Albañil regular, y pésima pareja, fue
el que levantó las cuatro paredes de
ladrillo donde hoy habitan. No le dio
tiempo de poner el techo, por eso están



las láminas que por lo menos las
protegen del inclemente sol del verano y
de las lluvias constantes y recias que
caen en estas latitudes durante todo el
año y sin previo aviso. El hombre
tampoco supo cómo poner ventanas, así
que el cuarto con pretensiones de casa
era lo más parecido a un horno para pan.

Anabella se llama así por una muñeca
que una tarde vio Florinda en el
escaparate de una juguetería del centro.
Una muñeca rubia y de ojos azules con
un vestido de gasas trasparentes, como
una princesa. Pero su hija no tenía ni el



pelo rubio ni los ojos azules, ni tampoco
un traje de gasas, y no sería nunca una
princesa.

Y a pesar de ello, o tal vez por ello,
para luchar a contracorriente contra los
designios de la economía y la distinción
de clases, así la llamaba constantemente.
Princesa.

La muñeca desapareció de los
escaparates en una sola temporada,
parece ser que no fue del gusto de las
niñas hondureñas que rápidamente la
cambiaron por otra. Pero por lo menos
quedaría el nombre, para siempre, en su



hija, una Ana-bella, una joya, un regalo,
un motivo para vivir. Una llave para
abrir la puerta del futuro.

Si el mundo se había puesto contra
ellas, ellas lucharían contra el mundo.

Florinda exigía buenas notas en el
colegio. Quería que la niña supiera
escribir y leer como ningún otro
habitante de El Cajón, que forjara así un
destino que estaba, aparentemente,
reservado para otros, los que tenían
dinero y contactos y maneras de evadir
la justicia.

Hasta entonces, quien nacía en El



Cajón acababa siendo enterrado en su
cementerio. Y todos lo sabían. Excepto
los muy pocos que habían conseguido
llegar hasta los Estados Unidos
sorteando cientos de peligros. Esos eran
los héroes de la barriada, los que
lograron vencer la adversidad y de los
que nunca se supo más nada. Excepto
que, según algunos, vivían de lujo al
otro lado de la frontera y tenían
camionetas y lavadoras eléctricas en
casa.

Anabella se tomaba muy en serio las
clases y regresaba todos los meses con



una sonrisa de oreja a oreja y una boleta
de calificaciones con un diez redondo
marcado en rojo debajo de donde decía
promedio.

Eso y nadar eran sus dos únicas
maneras de olvidar la tierra gris, y el
humo del comal, y el cuarto sin
ventanas, y las ratas que paseaban por
encima de las láminas todas las noches.

Por fin se atrevió a preguntar:
—¿Para qué vamos a nadar todos los

días?
—Para que no te ahogues al cruzar el

Bravo.



Y no se atrevió a seguir preguntando.
Porque el Bravo, por lo menos en
Honduras, es el que se enoja, y no
quería saber quién era ese señor.





Dejaba Florinda todos los días a la
niña en la escuela a las seis de la
mañana, aunque no abrían hasta las
ocho, para poder tomar el autobús que la
llevaba a la ciudad. El portero, don
Herminio, la dejaba estar en la pequeña
biblioteca hasta la hora en que quitaba
el pesado candado de la puerta de la
calle y una algarabía de gritos y carreras
llenaba todo el lugar.

Y esas dos horas, a la luz de los
mortecinos amaneceres que despliegan
una tímida luz pálida, Anabella leía.

Cuentos de piratas, de ogros, de



brujas, de princesas encerradas en un
castillo esperando a ser rescatadas.

Y soñaba que algún día ella, también
princesa, aunque nadie lo supiera, sería
sacada del hoyo donde vivía y llevada
sobre un caballo blanco a una torre
reluciente de departamentos, en la
capital.

O mejor aún, a Los Ángeles. Donde
hablaban en inglés y comían tres veces
al día, y pagaban en dólares y todos
tenían carros enormes y relucientes
aparatos que tocaban cumbias y



merengues y rancheras a todo volumen,
todo el bendito día.

Pero primero había que saber nadar
como una sirena y escribir y leer como
una maestra, luego aprender inglés, pero
había tiempo de sobra.

Por ahora le bastaba y sobraba con
ser la única princesa del pueblo.

 



 
 
 

II
 
Huele a orín de gato y de persona.
Un tufo impresionante que te atenaza

las narices y que se te pega en la piel, y



que sigues oliendo durante días, aunque
ya no huela.

Por eso muchos prefieren viajar en la
parte de arriba, al aire libre. Mucho más
peligroso y frío, pero sin olores de
escándalo como ese.

Algunos se amarran con una cuerda,
un trozo de plástico o una camiseta vieja
a los hierros que sobresalen de los
techos. Saben que quedarse dormidos y
caer significa invariablemente la muerte.
O quedar tullidos para siempre. Sin un
brazo, una pierna, o paralíticos por el
golpe en la espalda. Te puede tirar una



rama, otro pasajero al revolverse en un
sueño inquieto y lleno de pesadillas o
puedes ser empujado a propósito.

A lo largo de las vías y durante todo
el camino hay hombres y mujeres que
solo miran pasar el tren. Ya no pueden
subirse, perdieron su única oportunidad
y ahora vagan de aquí para allá,
viviendo de la caridad de los que vieron
su ascenso y su caída. No hay vuelta
atrás.

Hay muchas versiones de lo que dura
el viaje.

Unos dicen que son ciento seis horas



sin parar. Otros que veintiséis días,
algunos hablan de más, dicen que el
viaje es eterno, como el castigo de los
condenados a las llamas del infierno por
sus pecados. Otros no lo logran nunca.

Lo cierto es que va desde Tenosique,
en Tabasco, hasta Nogales, en Sonora.
Recorre un país entero, México. Dos mil
seiscientos kilómetros.

Una pesadilla para lograr un sueño.
El infierno para llegar al cielo

prometido.
Anabella se sujeta fuertemente del

barrote de metal al que va amarrada con



un trozo de cordel. Esto apenas
comienza. Cruzó la frontera con
Guatemala hace seis días, después de
salir de Tegucigalpa en un autobús, y
ahora en plena madrugada siente el aire
frío de la noche a lomos del tren que se
bambolea y cruje, y huele a orín de gatos
y personas. Tiene dieciséis años recién
cumplidos y va vestida como hombre.
Lleva una mochila con un par de
camisetas, unos jeans, una navaja de
muelle, un libro y una rosa de plástico.

Entre las bragas, pegados con cinta



adhesiva, los cinco mil dólares que le
costará llegar al otro lado.

Viaja con otros muchos en el tren
maldito, el caballo de Troya, el convoy
de la muerte.

Pero nadie lo llama así.
Todos lo conocen como La Bestia.

 
 
 

III
 

La primera vez que Anabella vio con sus



propios ojos un cuento de hadas impreso
tenía once años.

En el patio de la escuela pública
Rubén Darío, bajo un sol de justicia, un
10 de septiembre, durante las
celebraciones del día del Niño, vio
sobre el escenario improvisado cómo
una compañía de muy jóvenes actores
escenificaban la historia de una pequeña
que llegaba a la casa de tres ositos y
que, con total desfachatez, se sentaba en
sus sillas, se comía su sopa y se
acostaba en sus camas. Lo mismo que a
ella le hubiera encantado hacer, con



enorme cinismo, en la casa de cualquier
rico de Tegucigalpa.

 

 
Lo conocía porque lo había leído en

la biblioteca, pero se quedó prendada de
los rizos falsos y rubios de la actriz
principal, que, a pesar de ser una mujer,



hablaba como una niña consentida y
caprichosa.

Ella, por el contrario, tenía el pelo
negro, lacio, largo. Florinda le pasaba
un peine diez, doce veces todas las
mañanas para desenredarlo, y luego le
hacía una trenza gruesa que terminaba en
un listón rojo brillante hecho moño. Y si
hubiera hablado caprichosamente como
la tal Ricitos de Oro en su casa, se
hubiese llevado una zurra.

Ese día les dieron dulces y regalos
traídos desde la capital. A los niños,



coches de plástico, y a las niñas,
muñecas del mismo material.

Hubo una competencia para ver quién
cantaba mejor el himno nacional. Seis
grupos de diez integrantes cada uno. Sin
música, «a cappella», dijo el profesor
Ramírez. Y ganaron los de quinto B. Que
se desgañitaron con las últimas estrofas
y, a pesar de ello, lo hicieron mejor que
nadie.

 
Por guardar ese emblema
divino,
marcharemos, ¡oh, patria!,



a la muerte;
generosa será nuestra
suerte
si morimos pensando en tu
amor.
Defendiendo tu santa
bandera
y en tus pliegues gloriosos
cubiertos,
serán muchos, Honduras,
tus muertos,
pero todos caerán con
honor.

 



A ellos les ofrecieron como premio
una mochila para cada uno, con lápices
de colores, cuadernos y un libro
ilustrado con cuentos clásicos.

No tuvo Anabella que esforzarse
mucho para cambiar su muñeca por el
libro. La niña que se lo dio sonreía
como si se quitara un peso de encima.

Lo apretó contra su pecho como si
fuera un auténtico tesoro. Allí dentro
estaba otro mundo, lugares imposibles,
historias de amor y de venganza, de
personas que lograban sus objetivos y
luchaban contra monstruos.



El himno nacional le resultaba, por lo
menos al final, un poco incomprensible.
¿Morir con honor? Eso no sucedía nunca
en El Cajón. Se podía morir de
cuchillada o de bala disparada por
mareros, esas pandillas que habían
comenzado en El Salvador y que
después de pasar por Los Ángeles se
afincaran en toda Centroamérica,
convirtiéndola en territorio sin ley.

Se podía morir de enfermedades
tontas como una diarrea, o atropellado
por un auto manejado por borrachos, o
de tétanos, o hasta de una diabetes mal



cuidada. Pero honorablemente no se
moría nadie.

Excepto tal vez doña Ricarda, la
señora que en el mercado vendía lo
poquísimo que sobraba de su huerta, y
que estuvo en su misma esquina, sentada
en el suelo, desde siempre. Ella murió,
según le dicen, el día que cumplió cien
años, de viejita, cuentan. Dormida como
un pájaro en medio de una tempestad de
pisadas alrededor.

No se dieron cuenta hasta el día
siguiente, cuando un perro le meó
encima. Pensaban que estaba dormida.



Anabella no se había enfermado
nunca. A pesar de que la laguna donde
nadaba se veía verde y nadie se atrevía
a introducirse en sus aguas, excepto tal
vez para llenar un par de cubos con los
que regar las plantas.

—Son unos ignorantes —pontificaba,
sabihonda, Florinda—. Los líquenes no
matan a nadie, por lo contrario, hacen
aire.

«Hacer aire», como lo llamaba, era su
peculiar manera de decir que
transformaban el bióxido de carbono en
oxígeno.



Eso se lo aclaró a Anabella la
maestra Otilia en una clase de biología.

Desde entonces, cada vez que la niña
se lanzaba de panza hacia el agua,
pensaba que ayudaba, de alguna forma, a
que los demás tuvieran más aire para
respirar. No solo se enfrentaría como
una valiente al temido Bravo, sino que,
además, contribuía con cada brazada a
despertar a los famosos líquenes, que el
resto del tiempo languidecían bajo el sol
apaciblemente.

Sumergía, pues, la cabeza Anabella,
la princesa encerrada en El Cajón, bajo



las turbias aguas y pedía al cielo que le
enviara pronto a cualquier príncipe,
como los que salían en el libro de
cuentos, a rescatarla, montado en su
caballo blanco.

Para llevarla a un castillo reluciente,
situado en lo más alto de la colina de
Hollywood.

 

 
 



 
IV
 

—A La Bestia no hay que tenerle
miedo, sino pánico. No puedes jugar con
él, o ella, no se sabe su sexo. No puedes
burlarte. No puedes pretender más de lo
que quiera darte. No es tu amigo, ni
nunca lo será. Si te descuidas, te come,
te digiere, te escupe. Y ya nunca jamás
volverás a ser el mismo. Si te acaricia,
es porque quiere hundirte las garras en
la piel. Si te acerca la boca, es porque
quiere desgarrarte con los colmillos. Si



te ronda por las noches y no te deja
dormir, como ronda la muerte con su
aliento pestilente, estás condenado para
siempre.

Anabella comía un plato de sopa
instantánea fría a un lado de la vía, y
escuchaba atentamente, entre sorbo y
sorbo, lo que decía el viejo sentado a su
lado, que hablaba mientras desmigaba
un trozo de pan y se lo lanzaba a las
ratas que salían de entre los durmientes
con rapidez inaudita, para desaparecer
segundos después con sus pequeñas
presas en la boca.



Él fue el que le puso el plato de
plástico entre las manos. El tren se había
detenido. Estaba apagado. Muerto.

Oyó decir que por lo menos tendrían
que pasar la noche allí. Y tener mucho
cuidado con los agentes de migración
mexicanos que hacían redadas
amparados en las sombras para robar a
los que intentaban cruzar su territorio.
Redadas para asaltarlos, para venderlos
a los narcotraficantes, para convertirlos
en desaparecidos. El infierno, pues. Y
solo era el principio.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el



viejo de pronto, dándole un codazo a ese
muchachito al que la ropa le quedaba
grande y que llevaba una gorra calada
como un casco de guerra.

—Martín —respondió la chica
engrosando la voz.

—Martín ¿qué? Tendrás un apellido,
como todos —insistió el hombre.

—Martín Zavala. Hondureño.
—¿Pa dónde vas?
—Al otro lado.
—Eso lo sé. ¿Adónde al otro lado?
—Los Ángeles —contestó la chica-



chico, apurando los restos de la sopa y
bajando la cabeza.

—Pues vas por el camino
equivocado.

El viejo se llamaba Eulalio,
salvadoreño. Tenía tantas arrugas en la
cara que no se podía saber a ciencia
cierta su edad: setenta, mil, dos mil
años. Se cayó del tren en Tabasco y allí
se quedó para siempre, en ese lugar que,
según él, estaba tan lejos de Dios y
también de los Estados Unidos.

Tenía una pequeña parcela junto a las
vías y allí plantaba maíz, chiles, frijoles,



lo que podía. Se rompió la cadera y
andaba penosamente con un par de
muletas. Cuando el tren se detenía a
veces, se acercaba a los otros que como
él se subieron a La Bestia buscando el
sueño americano. Les ofrecía sopa, pan,
lo que tenía, esperando a cambio
historias.

—¿Cómo que equivocado? —
preguntó Anabella, abriendo muy
grandes los ojos.

—El tren va para Nogales, en Sonora,
frontera con Arizona. Los Ángeles es



California. Novecientos kilómetros entre
uno y otro…

—¿Entonces?
—Llegas a Nogales, cruzas el

desierto y de allí hasta California.
—¿Y el río?





—¿Qué río?
—El Bravo…
—No cruzas el río. Cruzas el

desierto.
Nadando desde los cuatro años para

cruzar un río poderoso que no había que
cruzar. Se le salió una lágrima. Y luego
comenzó a reírse a carcajadas.

—No llores, niña. Se puede cruzar el
desierto, solo que hay que tener mucho
cuidado.

—No soy niña, me llamo Martín.
—Y yo soy Simón Bolívar.
Era el primer hombre con el que



hablaba y se había dado cuenta de que
era una hembra en menos de cinco
minutos. El disfraz no servía, igual que
las clases de natación, para
absolutamente nada.

Miles de kilómetros en tren y luego un
desierto. ¿No habría un sueño más
cercano que pudiera soñar?

—¿Vienes sola? —preguntó el viejo.
Y la cabeza de Anabella se llenó de

alarmas de colores y de silbatos de
precaución. Ya le habían advertido cien
veces que no podía confiar en nadie, ni
siquiera en su propia sombra.



—No. Vengo con mis hermanos.
—¿Y dónde están? Si se puede saber.
—Fueron a buscar posada para pasar

la noche. El tren no sale hasta mañana.
—Si bien les va. Una vez se

rompieron las vías y estuvo ahí parado,
como un dinosaurio prehistórico, seis
días con sus noches.

Anabella no lo quiso contrariar
diciéndole que todos los dinosaurios
eran prehistóricos, que sí era niña, que
perdió tres cuartas partes de su vida
nadando todas las tardes, que venía sola



y que ochocientos kilómetros más y un
desierto no estaban en sus planes.

—Te puedes quedar en mi casita.
Anabella lo dudó un instante, intentó

mirar más allá de esos ojitos ratoniles,
iguales a los que se asomaban entre los
raíles y que la miraban desde un telar de
arrugas. Intentaba descubrir malas
intenciones en la propuesta.

—Con mi mujer y mis dos hijas —
aclaró rápidamente el viejo.

—¿Y cuánto me va a costar?
—Que nos mandes una postal desde

Los Ángeles. Solo para saber que



llegaste bien, sana y salva. Una
muchachita como tú no debería hacer el
viaje sola. Hay arroz, frijoles, plátanos.
Vas a estar segura.

—No estoy sola —insistió.
Tenía su libro de cuentos y una rosa

de plástico, una navaja de muelle, una
esperanza que se desvanecía como una
gota de pintura en el agua. Y también
cinco mil dólares escondidos en los
calzones.

Cinco mil dólares que le habían
costado la vida a Florinda.

Se levantó y siguió al viejo hacia el



caserío que se divisaba a unos
doscientos metros, entre la selva. Un
solitario poste de luz en medio de la
nada.

—Gracias. ¿Cómo se llama?
—Ismael. Llámame Ismael.

 
 
 
V
 

Cuando Aurelio apareció en su traje azul
en mitad del patio de la escuela, con esa
corbata roja de diminutos lunares



blancos, Anabella sintió que el mundo
se abría bajo sus pies. Una electricidad
le recorrió el cuerpo y las nubes (que no
había) le taparon los ojos.

Recitó el muchacho, esa alucinación
tropical, un poema de Rubén Darío
(igual que el nombre de la escuela),
después de soplar dos veces al
micrófono como todo un profesional.

Si existiera el amor a primera vista,
este tal vez sería un caso de estudio.

Anabella, con solo doce años y
medio, y un cuerpo que empezaba a
desarrollarse a fuerza de naturaleza y



arroz con frijoles, se sintió transportada
a otro universo, uno mejor, como el que
salía en los cuentos de hadas y donde, si
había maldad, era neutralizada por las
fuerzas mágicas del bien, que, a la larga,
triunfaban a pesar de los pesares.

Aurelio entró en su clase. Se sentó en
el pupitre de al lado. A la semana
escasa, el muchacho, que venía de la
capital y había aprendido modos menos
pueblerinos que los que en El Cajón se
estilaban ya le había pedido que fuera su
novia, e incluso la besó junto a esos
bebederos que habían puesto en una



esquina del viejo edificio, hacía ya dos
administraciones municipales, y que no
habían funcionado nunca.

Las noticias en el pueblo corren más
rápido que un atleta jamaiquino. Esa
misma tarde ya la esperaba Florinda en
la puerta de la casita con una chancleta
verde fosforescente en la mano.

Las nalgas le dolieron tres días, pero
el beso, que le supo a chicle americano
y a algodón de azúcar, no lo olvidaría el
resto de su vida.

Su madre pensaba que un novio, a su
entender, era solo «una perdedera de



tiempo», o peor, «una fábrica de hacer
hijos». Más tranquila, le explicó a
Anabella, a la luz de un pequeño candil
y mientras fuera de la cabaña sonaba el
intermitente coro de los grillos, cómo
las relaciones en el pueblo acababan
siempre mal, con muchachas
despechadas y preñadas llorando por las
calles.

Y ese no era el destino que había
planeado para su hija. Era otro, más
luminoso. En un lugar donde los
semáforos funcionaban en sincronía y
las tiendas tenían aparadores



majestuosos donde uno podía comprar
todas las cosas de las que hasta ahora
solo habían oído hablar.

Un lugar donde el esfuerzo era
premiado en dólares y en el que se
podía, en muy poco tiempo, vivir una
vida más cómoda y más digna. Un lugar
que no habían visto nunca, pero del que
todos decían que era una suerte de
sucursal del paraíso.

Y Anabella la oía sin escucharla.
Como cuando ponen en el cine de
barriada, sobre una sábana blanca a un
lado de la iglesia, esas películas



taiwanesas sin subtítulos que solo
comprendes porque pasa algo cuando
pasa. El resto, un galimatías
incomprensible.

Ella tenía la cabeza en otro lado. En
los labios de Aurelio, la corbata de
Aurelio, las manos morenas de Aurelio,
las pestañas enormes de Aurelio.

—¿Me estás oyendo, niña del
demonio?

—Sí —dijo desganadamente la mejor
nadadora de El Cajón. La única
nadadora de El Cajón.

—¿Quieres más chancleta?



Allí, salió de su ensoñación, frente a
esa palabra mágica.

—No. Ma. Te escucho.
—Pues escucha bien. Si te embarazas,

te mato, lo mato y me mato.
—¿Pa qué tanta matadera? No va a

pasar nada.
—Más te vale… No quiero que lo

vuelvas a ver.
—Pero si va a la escuela, a mi clase.

Lo tengo que ver por fuerzas —dijo
Anabella, inocente.

—Vas a la escuela, pero no lo ves.
Como si fuera invisible. ¿De acuerdo?



—De acuerdo…
Pero eso resultó imposible. Cómo

diablos no verlo si todos los días
llegaba con las manos llenas de flores
silvestres, de poemas recortados de la
página de cultura del periódico, de
dulces de piña y coco, de piedras de
colores…

—Eres invisible —le dijo en un
recreo Anabella.

—Soy negro. No puedo ser invisible
—respondió Aurelio riéndose.

—Si ves a mi madre, corre hacia el
otro lado.



—Si, como dices, soy invisible, no
podrá verme.

—Ella lo ve todo. Hasta lo invisible.
Tú corre…

Pasaban el día tomados de la mano, a
pesar de los reglazos dados por la
maestra de historia cada vez que tenía
que atravesar el pasillo. Se soltaban y
en cuanto ella les daba la espalda,
volvían a entrelazar las manos. Parecían
una pareja de viejos que llevaran juntos
una eternidad. Como si se hubiesen
conocido en otras vidas y el destino los
pusiera, así, como si nada, en el mismo



pueblo, la misma escuela, la misma
clase, el mismo mundo.

Mano a mano.
Dicen que el primer amor nunca se

olvida, y por lo menos los habitantes de
ese lugar perdido tardarían muchas
generaciones en hacerlo.

Los dos suspiraban por las calles, y
las calles de polvo gris iban levantando
polvaredas, y hasta remolinos a su paso,
que podían verse desde los cerros
vecinos.

Era uno de esos amores sin
pretensiones ni dobleces, tan verdadero



que no llevaba en él ni una sola pizca de
maldad.

Él hubiera dado la vida por ella. Y
viceversa.

Y Florinda husmeaba por todos los
rincones del pueblo, en los recovecos de
las callejuelas más oscuras, en los
bancos de la parte de atrás de la iglesia,
en las sillas del cine al aire libre, en las
tiendas de techo de asbesto donde
vendían cocos rallados con sal y limón,
chancleta en mano, intentando preservar
la virtud de su única hija, la sirena del



pueblo, su princesa, a la que le tenía
prometido un futuro luminoso.

Pero lo que no sabía era que esa
virtud no estaba en juego.

Los muchachos eran de una
ingenuidad sorprendente en los tiempos
violentos que corren en el mundo. Se
tenían uno al otro y pasaban horas
enteras contándose películas, historias
de amor, sueños y también pesadillas,
haciendo con las palabras un tejido de
complicidad indestructible.

Y también se besaban, ¡claro que sí!



A la menor provocación y al primer
descuido de los que estaban cerca.

Besos rápidos y silenciosos, de
terciopelo, de guanábana, de sellar con
ellos, uno a uno, un pacto que no
necesitaba sangre ni lágrimas, tan solo
la confirmación de que se amaban.
Punto.

Y no tardaron en empezar las
habladurías. «Pueblo chico, infierno
grande», dicen los que saben de esas
cosas del amor y de las envidias, y que
no pueden soportar la felicidad de los
otros, porque los otros son el enemigo.



Habladurías sin sentido y sin razón que
van como serpientes metiéndose en las
casas y asustando a los ingenuos, a los
ignorantes, a los que no tienen nada que
hacer en la vida más que meter las
narices en los asuntos ajenos.

Ya habían pasado dos años de
romance. Anabella tenía catorce y
Aurelio, dieciséis. Dos niños que se
volvieron de golpe y porrazo unos
jóvenes adultos que seguían cortando
flores en las veredas y jurándose uno al
otro que la vida solo tendría sentido
estando juntos.



Los padres de él, pescadores de la
costa, habían heredado una casita de
barro a las afueras del pueblo y pasado
de las redes al arado y el maíz. Guapos,
fuertes, negros orgullosos de su raza y
de su origen, gente de bien que trabajaba
de sol a sol y criaba a sus dos hijos en
la certidumbre de la modestia y la
honradez.

«Como en un cuento de hadas —
pensaba Anabella—. Hasta un poco
cursi, como debe ser.» Tanto era así que
se había olvidado por completo de Los
Ángeles y los rascacielos y las



hamburguesas que la esperaban al otro
lado del señor Bravo.

Se veía a sí misma como dueña y
señora de una parcela cerca de la
colina, con ovejas y gallinas y niños
correteando y jugando a las escondidas.

Pero el destino es un bicho malo que
muerde sin previo aviso y al descuido.

Y corrieron como corre el agua en un
barco con la quilla rota las habladurías
en el pueblo: que si eran, esa familia de
negros, de una tribu de brujos de la
Amazonia, que si hacían rituales
paganos y degollaban gallinas por las



noches, que si tenían embrujada a la hija
de Florinda, que si esto y que si aquello.

El caso es que no podían soportar que
fueran guapos, que trabajaran como
burros, que ahorraran lo que ganaban de
los excedentes de cosecha y que luego
vendieran en la plaza, que pudieran ir
vestidos como «ricos» a la iglesia los
domingos, que se rieran y cantaran
mientras araban la tierra.

Tal vez eso era lo peor de todo. Que
fueran felices en un pueblo donde todos,
por designio divino, debían ser por



fuerza los seres más infelices de la
Tierra.

Una medianoche sin luna, de golpe y
porrazo, las campanas de la iglesia
comenzaron a tocar con tal fuerza y
urgencia que parecía el anuncio del fin
del mundo.

Reunidos en la plaza, salidos de las
sombras, los habitantes de El Cajón,
muchos en camisón, algunos
semidesnudos, otros abrochándose el
cinturón mientras andaban torpemente,
supieron la noticia.

La casa de los negros se quemaba.



Anabella no esperó a saber más.
Corrió enloquecida, descalza,

enterrándose en las plantas de los pies
todos los guijarros puntiagudos de
Centroamérica, hacia donde un
resplandor maldito iluminaba el antes
apacible paraje.

Una vaca ardía de pie, mugiendo
lastimeramente, sin saber qué hacer
frente a ese suplicio.





Anabella le arrebató la pistola del
cinto a un policía municipal que miraba
petrificado esa representación del
mismísimo averno. Se acercó al pobre
animal sin dudarlo y le pegó un tiro en la
cabeza, acabando de una vez con su
sufrimiento.

No se podía hacer otra cosa excepto
ver el cruel espectáculo. Tan solo fuego
y ruinas alrededor. Ya no se reconocía la
casita que antes se levantaba allí, con
macetas de flores en las ventanas y un
corralito donde ahora solo quedaban los



restos humeantes e irreconocibles de un
montón de pollos calcinados.

 

 
En El Cajón no había bomberos. Y

con excepción de unos cuantos vecinos
que tiraban frenéticas cubetas de agua
sobre las llamas, los demás no movían
un dedo. Pero eso sí, se santiguaban y
rezaban en voz alta.



Anabella intentó entrar a los restos de
la casa, pero un par de manos fuertes se
lo impidieron enérgicamente: su madre,
que le habló al oído, con suavidad,
como cuando le contaba cuentos para
dormir.

—No hay nada que hacer, princesa.
Déjalo así.

—¡Ellos lo hicieron, mamá! —
contestó rabiosa la muchacha, mirando
alrededor.

Florinda le tapó la boca con una mano
áspera de tanto barrer y fregar y cocinar
en casas ajenas.



—No digas nada. Calla. Chisss…
—¡Los mataron! ¡Los quemaron!

¡Como si fueran animales! ¡Peor que
animales!

Florinda la arrastró por las calles
mientras Anabella seguía gritando y
culpando al pueblo entero.

Sangrando por los pies, con la mirada
extraviada, llena de odio, la joven se
quedó dormida en el regazo de su
madre, en una esquina del cuarto sin
ventanas. Con la rosa de plástico en las
manos.

Las pesquisas policiales no pudieron



determinar el número de muertos que
hubo esa noche en la casita de la colina.
Pero eran más de tres, como dijo el
gordo sargento que mandaron desde la
prefectura municipal.

Y, oficialmente, todo se debió a un
«terrible accidente» que incluso salió en
los diarios sensacionalistas de la
capital.

Pero Anabella sabía que había sido
provocado.

Todos lo sabían y callaban como ratas
arrinconadas por un tigre.

Aurelio estaba muerto, el amor de su



vida convertido en polvo.
No habría más flores, ni besos de

algodón de azúcar, ni historias contadas
en susurros, ni misas con coro, ni cocos
rallados con limón, ni películas, ni
atardeceres rojos, ni poemas de Rubén
Darío…

En ese incendio también murió ella.
Lo sabía de cierto. Con una certeza
amarga y dolorosa.

Como deben de ser amargos los
caprichos de los dioses.

Y decidió dos cosas.
Dejar de hablarles a todos, excepto a



Florinda. Y comenzar a rumiar, desde el
amanecer siguiente a la tragedia, la
venganza.

 
 
 

VI
 

El tren avanza lento, con un traqueteo
desesperante. La chica podría bajarse, ir
por una gaseosa helada a uno de los
tenderetes del camino y volverse a subir
sin problema. Pero si nadie lo hace, ella



no lo hace. Imita en todo a los que saben
cómo viajar a los lomos de La Bestia.

—Son las lluvias —dice una mujer
que lleva una pañoleta del Real Madrid
atada a la cabeza y que muerde un
mango verde mientras mira a ninguna
parte.

—¿Cómo que las lluvias? —pregunta
Anabella en su papel de machito,
poniendo dura la voz.

—Hay tramos en que el agua afloja
las vías, y si va demasiado rápido,
descarrila. Ya ha pasado más de una
vez. Agárrese al fierro.



De haber sabido todo lo que podría
pasar y que nadie le dijo, hubiese
buscado otra forma de cruzar ese país
enorme que se llama México y que es
verde y caliente y peligroso.

Se agarra al fierro. Hay que estar
atento y despierto. Si ese animal
inmenso descarrila, hay que saltar
mientras lo hace, no antes, no después.
Al momento en que empiece a ladearse,
hay que tomar impulso y saltar hacia los
árboles, al puente, a donde sea. Y rezar
para caer sano y salvo.

Hay pandillas que asaltan y violan y



matan durante el camino. Las famosas
maras. Son los dueños y señores de las
vías y de los vagones cargados con
productos químicos que también pueden
provocar la muerte. Pero comparten el
territorio con los narcos, las muchas
policías que hay en México, los tratantes
de blancas, los agentes de migración.

Nadie sabe cuáles son peores y más
crueles, hay tantas versiones como
historias contadas acerca de cientos de
cosas espeluznantes que suceden durante
el camino.

Y también hay gente buena y decente y



honorable.
Ya están llegando a Orizaba, poco

menos de la mitad de la ruta. Se
encuentra en el estado de Veracruz. Allí,
mientras el tren pasa a toda velocidad
bajando una pendiente, un grupo de
mujeres del pueblo al que todo el mundo
llama Las Patronas, arriesgando sus
vidas, se acercan al tren y ponen en las
manos de los que van arriba y se atreven
bolsas con arroz, huevos, frijoles, pan, y
otras bolsas más llenas de agua.

Esas mujeres son un ejemplo de
solidaridad. Salvan, con ese gesto



pequeño y a la vez enorme, decenas de
vidas todos los días. Merecen el cielo.

 

 
Muchos de los pollos (así llaman a

los migrantes) pasan días sin comer ni
beber. No quieren bajarse de La Bestia.
Por más inseguro que sea, es bastante
menos que andar a pie por esos caminos.



Anabella recibió una bolsa con arroz
y otra de pan dulce. Pan que sabe a
vainilla y que nunca había visto.

Está recién hecho. Cuando estiró el
brazo para recibir las bolsas, notó
fugazmente la sonrisa enorme de una
muchachita morena, no mayor que ella
misma. Escuchó que le gritó: «¡Suerte!».

Un ángel vestido con mandil.
Algún día volverá a ese sitio para

abrazarla y decirle que ese pan que le
dio sabía a gloria.

En el mismo vagón donde se ha
instalado, más bien en el techo del



vagón, al que llama dentro de su cabeza
«el dormitorio», viaja la señora del
Real Madrid con un niño de doce años;
son, como ella, de Honduras, pero
también hay dos peones mexicanos, un
nicaragüense y tres muchachas de
Guatemala.

La Organización de las Naciones
Unidas. Pero desorganizados.

Y también un chico que no se quita la
gorra de los Yankees de Nueva York. No
habla con nadie. Viaja en una esquina,
apartado de todos, come en silencio y
viaja en silencio. Siempre lleva el torso



y los brazos cubiertos, a pesar del calor.
En un descuido, cuando recogieron la
comida de Las Patronas, Anabella pudo
verle bien la cara. Bajo el ojo izquierdo
tiene un pequeño tatuaje de una lágrima.
Sabe lo que significa y tiembla al
pensarlo.

Es un marero. La lágrima indica que
ya cobró su primera vida.

Él la observa de arriba abajo y esa
mirada feroz la desnuda; tiene la
sensación de que sabe su secreto.

Anabella mira hacia el campo durante
un rato, asustada, y cuando vuelve a



posar los ojos hacia ese lado del techo
del vagón, el tipo está allí, escrutándola
como si fuera un trozo de jamón puesto
en una vitrina.

Empieza a anochecer. Ya no puede
verle la cara ni el tatuaje de la lágrima;
es una sombra. El marero enciende un
cigarrillo. Un punto naranja que se
enciende y se apaga durante largo rato.
Una señal de que está en el infierno, y
esa breve luz indica la puerta de
entrada.

En su pueblo no había maras, pero en
Tegucigalpa sí. Los de la Mara 18. Tal



vez la más sanguinaria. Para entrar a la
pandilla tienes que recibir una golpiza
propinada por todos los miembros
simultáneamente. No todos lo aguantan.

Y luego han de matar a alguien. Y así
te ganas la lágrima.

Una lágrima por muchas otras que
llorarán familias enteras. Todos hablan
de Irak y de Siria, pero no saben que
esta parte del mundo está en guerra
desde hace mucho tiempo.

Anabella recibe una sacudida de frío
en la espalda. Es el miedo.

Y todavía falta mucho miedo por



recorrer.
Cientos de kilómetros de miedo.

 
 
 

VII
 

—Agotamiento extremo —dijo el
joven médico de la clínica rural después
de mirar el fondo de los ojos de
Florinda—. También anemia perniciosa.
Y una probable insuficiencia renal.

Anabella miraba el calendario de la
pequeña clínica que mostraba una



ternera con su cría. Al día siguiente
cumpliría dieciséis años. Todo eso que
decía el médico, excepto lo del
agotamiento, sonaba absolutamente
incomprensible.

—Tenemos que ir a un hospital de
verdad —dijo la muchacha resuelta—.
A la capital.

—No tenemos dinero.
—Tenemos. Está la lata de los

dólares.
—Eso no se toca. Es para el viaje.
—Si te mueres, no habrá viaje, mamá.
Y era como hablar con una niña que



no quisiera prestar el juguete que
acababa de recibir. Florinda hacía una
mueca de disgusto mientras caminaba
sobre la tierra gris. Si uno se lo
propusiera y abriera bien los oídos,
podría oír cómo su cabeza iba
funcionando mientras andaba.

—¿Vamos a nadar? —dijo la madre
de repente, como si se le hubiese
ocurrido la mejor de las ideas del
mundo.

—¿No oíste lo que dijo el médico?
Agotamiento extremo. Tienes que
descansar.



—Todos los pobres estamos cansados
siempre. ¿Qué más da otro día? Además,
hoy es sábado. Vamos al río.

Siempre iban a la laguna. Desde el
incendio no habían vuelto a acercarse a
la plaza, ni a misa, ni al mercado.
Anabella ni siquiera iba a clases,
estudiaba en casa. A la sombra de un
mango frondoso. Y presentaba los
exámenes cada fin de semestre, sin
dirigirle la palabra a nadie, pasando sin
problema.

Ya había ejecutado su venganza.
Todas las noches, en sus sueños, iba



quemando una a una las casas de los
vecinos que le habían arrebatado al
amor de su vida. No podría hacerlo en
la realidad, no era como ellos, jamás
sería como ellos. Se sentaba, leía y
esperaba el momento en que pudieran
irse por fin de ese sitio maldito.

Pasaron a la casita por el traje de
baño de Anabella. Ir a nadar significaba
que nadaría ella mientras su madre la
aplaudía, así había sido siempre.

Rodearon el pueblo para no tener que
verles las caras a los asesinos. Una



vuelta larga. Florinda respiraba
penosamente y arrastraba los pies.

—¿Estás bien? —preguntaba
preocupada su hija.

—Estoy bien —repetía una y otra vez
la mujer, que estaba blanca como una
hoja de papel.

La tomó de la mano y sonrió como
pocas veces en su vida.

El río Choluteca no era como debía
ser el famoso Bravo del que tanto había
oído hablar Anabella durante toda su
vida, pero era un río que corría con



fuerza suficiente para sacar aquí y allá
destellos blancos de corriente.

Fueron lo más lejos posible y se
instalaron bajo la sombra de un arrayán
enorme.

El traje de baño era nuevo. Del
mismo color que el de las nadadoras
olímpicas, con un par de tirantes y un
rayo rojo que bajaba por los costados.
Su regalo de cumpleaños anticipado.

Se tiró un clavado perfecto desde una
piedra y nadó vigorosamente de un lado
a otro en el agua fría, mirando de vez en



cuando hacia la orilla donde su madre
aplaudía.

—¡Venga, sirena! Otra vez.
Levantando más los brazos. Mete la
cabeza, respira cada dos brazadas.

En otra vida, si las cosas no hubieran
salido tan mal como les salieron a ese
par de mujeres valientes, Florinda
habría podido ser entrenadora y no
sirvienta.

Anabella nadó y nadó. Sintiendo el
agua recorriéndole el cuerpo.

En algún momento dejó de oír a su
madre.



Enfiló hacia la orilla.
La vio dormida plácidamente bajo el

árbol, sentada con los brazos
entrelazados en el regazo.

Lo supo inmediatamente.
Florinda tenía al morir tan solo

cuarenta y dos años. Se sentó junto a
ella después de secarse minuciosamente
con la sábana raída. Le tomó la mano y
juntas recibieron los últimos rayos de
sol de la tarde.

Al día siguiente, el día de su dieciséis
cumpleaños, Anabella enterró a su
madre en el panteón municipal, el cura



lanzó agua bendita sobre el discreto
cajón de pino en el que se entierra a los
pobres.

Se fue a la casucha, se cortó el pelo
casi a rape con unas tijeras, se puso el
jean raído, una camiseta de hombre, la
gorra de visera, desenterró la lata de los
dólares y luego echó queroseno sobre
las láminas del techo, con paciencia y
también con desasosiego.

Con la mochila que llevaba antes a la
escuela al hombro, conteniendo el libro,
la flor de plástico, tres mudas ligeras,



una chamarra y la navaja, sintió el
crepitar del fuego a sus espaldas.

Al norte. A cruzar nadando el Bravo.
No le tenía miedo.

Ella podía, sola, soñar el sueño de las
dos.

¿Quién dijo que las princesas tenían
que esperar a ser rescatadas?

¿Quién dijo que las princesas eran
cobardes?

¿Quién dijo que las princesas
lloraban?

¿Quién dijo que las princesas no
podían domar a La Bestia?



 
 
 

VIII
 

Comenzó a llover. El diluvio universal.
Una cortina de agua densa impedía ver
más allá de un palmo de terreno. Calada
hasta los huesos, trató, como los otros,
de entrar a uno de los vagones. Bajó con
mucho cuidado por las escalerillas
laterales mientras el agua y el viento le
azotaban la cara. Y las ramas del
camino, a pesar de ir lento, le azotaban



la espalda. Un par de veces estuvo a
punto de caer. Le dolían las manos y la
mochila, con sus escasas pertenencias,
pesaba como un fardo lleno de piedras,
como si dentro llevara todas las penas
del mundo. Y las penas, cuando se
mojan, todo el mundo lo sabe, pesan el
triple.

Como pudo, logró llegar a una de las
puertas del vagón, agarrándose con las
uñas a los resquicios de la madera. La
caída sería sin duda fatal; pero no
pensaba en ello, solo vislumbraba a
unos metros, como una meta olímpica, la



posibilidad de un lugar seco donde
pudiera sentarse sin que las agujas del
aire le cruzaran la cara.

Pero estaba cerrada con candado.
Subir de nuevo no era una opción.

Como pudo, como una araña pegada a la
pared, jugándose la vida ante el posible
manotazo final de la tormenta, fue
deslizándose por la pared del vagón,
hacia el siguiente carro. En esos
instantes se le olvidó que llevaba dos
días sin comer, que el sol le había
reventado los labios, que le dolían



lugares del cuerpo que hasta entonces no
sabía siquiera que existían.

Avanzó como pudo, soportando el
traqueteo constante de las ruedas,
sintiendo cómo las astillas de madera
del vagón se le clavaban en las manos,
hasta un agujero de madera podrida. Y,
como una anguila, se deslizó dentro del
carro, sosteniendo el aire dentro del
cuerpo, haciéndose pequeña, como
Gulliver, como Alicia, como el viento.

Y cayó dentro, en la oscuridad. Sobre
las tablas húmedas. Y respiró hondo,
profundo, como si saliera de las



profundidades del mar, como si fuera la
primera vez en la vida que respiraba. Le
dolían la cadera y las manos, como si
cientos de agujas diminutas se le
hubieran clavado en ellas.

La tromba, ametrallando el techo del
vagón, no dejaba oír ninguna otra cosa,
ni siquiera sus más profundos
pensamientos.

Se arrastró como pudo hasta una
esquina y rezó, con todos los rezos que
había aprendido desde niña, para que
amainara la tormenta, para que no le



pasara nada, para que todos pudieran
llegar a su destino.

Olía a pis de personas y de gatos,
como el resto de La Bestia. Como huele
el mal.

Ya lo había aprendido después de
muchos días en el vientre de ese terrible
animal que se come crudas a las
personas. Y no veía más allá de un par
de dedos. La oscuridad era también, a
veces, una aliada poderosa de su
enemigo.

Aferró la mochila en su regazo y
aguzó lo más que pudo el oído para



intentar saber si estaba sola en ese
hueco.

Durante un buen rato tan solo el caer
de la lluvia y el vaivén del tren fueron
su única compañía en ese vagón que
parecía estar cerrado a cal y canto.

Pero al otro extremo de donde se
encontraba, de repente vio una
minúscula luz, un destello. Y luego un
punto rojizo que se encendía
intermitentemente.

¡Alguien estaba fumando!
Y el punto de luz se acercaba poco a

poco hacia su esquina. Sacó como pudo



la navaja de muelle de la mochila y la
abrió con un chasquido.

Entonces oyó la voz. Como si saliera
de un hueco profundo.

—¿Vienes solo, compadre?
Una vez más engrosó su propia voz

todo lo que pudo. Era cuestión de vida o
muerte.

—No. Arriba están mis camaradas.
—¿Quieres un cigarrillo? —dijo el

punto de luz, acercándose.
—No fumo. ¡Hágase para su lugar! —

ordenó lo más marcialmente que pudo.
Quería sonar como si fuera un hombre



curtido en estos menesteres. Y advirtió
—: ¡Vengo armado!

El punto se detuvo a unos cuantos
metros.

Y tranquilamente, como si fuera el
dueño del tren, o del universo entero, le
respondió:

—Mi lugar es aquí. Usted se metió sin
permiso. Nadie lo invitó…

Había amenaza en esa voz. Una
amenaza queda y concluyente. Como un
león que le habla a un ratón imbécil que
sin querer se hubiera metido en sus
dominios.



Apretó fuertemente la navaja en la
mano y esperó.

Lo que tuviera que suceder, sucedería.
 
 
 

IX
 

La llegada hasta la frontera de
Guatemala fue pan comido.

Caminó junto con otros que hacían la
misma ruta, cerca de la carretera,
siguiéndola, pero intentando que nadie
los viera. Sobre todo los militares que



hacían rondines por la noche en jeeps
artillados y que lanzaban de vez en
cuando los faros sobre la selva,
buscando pollos. Como ellos.

Cinco días y cinco noches caminando.
Deteniéndose tan solo para mear detrás
de un platanal frondoso, beber agua del
garrafón de plástico que había comprado
en el mercado, descansar unas horas
escondida con los demás en el terraplén
o tierra adentro, no muy lejos de la
carretera para evitar perderse.

 



 
Comió junto a pequeñas fogatas lo

que los compañeros de viaje sacaban de
mochilas y también lo que iban
encontrando en el camino: un armadillo
atropellado, una gallina que se había
alejado demasiado del ranchito donde
vivía.

Había de todo. Muchos hombres
morenos y curtidos por el sol. Mujeres
con niños que apenas podían caminar
por la sed y el hambre, incluso un par de
ancianos que no llegaron muy lejos
porque, cuando huían de una redada,



cayeron en manos de los agentes de
migración guatemaltecos.

Cruzó el río Suchiate hacia México
subida en una enorme rueda neumática
de camión, inflada a modo de
embarcación, junto con otros cuatro. Ni
siquiera aquí pudo probar sus
habilidades natatorias. La pasada, que
hacen cientos de personas todos los
días, cuesta tres dólares. Poco para
evitar mojarte y mojar todas tus
pertenencias. Hay muchas ruedas que
cruzan todo el tiempo. Y a los dos lados
de esa frontera invisible, hay policías de



los dos países que los miran. Esperando
momentos más propicios para
desplumarlos y quedarse con todo lo que
llevan. Por eso también se llaman
pollos. Porque son desplumables,
inservibles, migrantes a los que nadie
protege, ni tampoco, en caso de
desaparecer, buscará nadie nunca.

Hay códigos no escritos para el viaje.
El que cae porque no puede seguir de
cansancio o se lastima se queda en el
sitio. Ninguno delataría la posición de
otro. Se comparte lo que se tiene. Cada
quien mira por sí mismo.



Hasta ahora su papel de machito
había salido bien. Cuando tenía que ir al
baño, se cuidaba de no ser vista por
nadie. Caminaba erguida, pero
arrastrando un poco los pies, y se calaba
la gorra lo más profundo en la frente,
ocultando la cara, imitando a otros
adolescentes como ella, pero del sexo
contrario, decía malas palabras que iba
aprendiendo en la ruta, se sentaba en el
suelo dejándose caer, flexionando las
rodillas hacia los lados, como los
apaches de las películas que había visto
en su pueblo.



Nadie podía saber que era una mujer.
Y mucho menos, una mujer sola y
enloquecida que iba caminando por la
selva, rodeada de tábanos y serpientes
que salían de vez en cuando debajo de la
hojarasca, para cumplir el sueño de su
madre muerta.

Porque, si lo pensaba bien, ni siquiera
era su sueño.

Nada de rascacielos y hamburguesas
y tiendas de ropa, nada de freeways y
empleos donde pagaban (sin papeles)
casi ocho dólares la hora; ella tan solo
quería una parcela con ovejas, un trozo



de tierra para arar, una casita con
macetas en las ventanas, y a Aurelio;
sobre todo, quería a Aurelio.

Y todo le había sido arrebatado
violentamente por el fuego.

Cuando nadie la veía, metía la mano
en la mochila y palpaba el libro de
cuentos, y la rosa de plástico; lo único
que le quedaba de su otra vida, una
donde era princesa, sirena, el amor de la
vida de otro.

Cuando vio de lejos por primera vez
a La Bestia, ya en suelo mexicano, se



quedó muda, inmóvil durante un largo
rato.

Intentó contar los vagones que jalaba
esa poderosa máquina. Y perdió la
cuenta en el número cuarenta y tres. Era
inmensa, peligrosa, y por lo que todos le
habían contado en el camino, también
era maligna.

Durante tres días vio cómo subían los
demás a los vagones.

En una subida, la máquina perdía
fuerza, bajaba la velocidad. Los pollos
corrían a su lado y trepaban
sosteniéndose de uno de los pasamanos



de hierro, luego volaban al interior del
monstruo, literalmente engullidos por
toneladas de madera y metal y ruedas
que no paraban.

Algunos no lo lograban.
Caían a un lado de las vías, si tenían

suerte, y se estrellaban violentamente
contra los guijarros. Pero también había
quienes no tenían suerte y, perdiendo el
equilibrio, dejaban un brazo, las piernas
y hasta la cabeza entre las ruedas de
metal. Algunos no perdían una
extremidad, sino la vida.

Había pocos chances de trepar a



lomos del monstruo.
Anabella lo vio y midió la distancia.
Y empezó a correr antes de que se

pusiera a su lado.
Frenéticamente, los vagones

comenzaron a pasar a su lado, y ella no
encontraba por ninguna parte los
asideros que había visto tantas veces.

Lo que encontró fue una mano que tiró
de ella agarrándola de la mochila y la
subió al tren, en volandas, como si fuera
un niño pequeño que se escapara de los
brazos de su madre en el parque.

El hombre tenía un bigote ralo y una



gorra de una compañía de tractores
descolorida en la cabeza, un pantalón de
carpintero que alguna vez fue azul, y
sobre el pecho una imagen de un santo
que ella no había visto nunca.

—Suba pues —le dijo.
Ella le dio las gracias, sofocada, y se

fue hacia el techo del vagón.
Nunca lo volvió a ver. Le hubiera

querido decir un montón de palabras de
agradecimiento.

Arriba, con el aire fresco del
amanecer pegándole en la cara, todo ese
día, pensó que ese hombre no era un



pollo, un migrante como ella y como las
decenas de otros que se apiñaban sobre
el techo del tren.

Otro ángel del camino.
Eso.
Un ángel de la guarda, dulce

compañía…
 
 
 
X
 

En el vagón a oscuras aparecieron dos
nuevos puntos de luz. Dos fumadores



más, los cancerberos que cuidan las
puertas del infierno.

Sintió que algo le rozaba la pierna y
se levantó como un gato. Con la navaja
en la mano, apuntando a la oscuridad.

Anabella sentía que el alma se le iba
por las grietas de la madera hacia los
durmientes que pasaban debajo a toda
velocidad.

Eran tres. Estaba perdida. Había oído
tantas cosas acerca de mujeres violadas
y asesinadas a lo largo de la vía que
optó, casi sin pensarlo, por el ataque.



Eso era mucho mejor que lo que
vendría.

Esgrimió la navaja con el brazo
extendido, lanzando un par de golpes a
ciegas, mientras con la otra mano se
puso la mochila en el pecho para ser
usada como escudo.

Gritó lo más fuerte que pudo, sacando
palabras de su mente aterrorizada y
vacía.

—¡Cojudos! ¡Aquí se van a morir!
Y la voz que salió de su garganta no

fue la del jovencito que quería que todos
creyeran que era, sino la de la princesa.



Una chica de dieciséis años, muerta de
miedo, que estaría dispuesta a todo para
salvar la vida.

Escuchó un quejido que se perdió
entre el ruido del tren que iba a toda
marcha.

Tal vez le dio a uno. Los puntos de los
cigarrillos encendidos habían
desaparecido. Ahora no tenía ni idea de
dónde estaban.

Pasaron unos segundos.
Un par de brazos salidos de la noche

la tomaron por la espalda, de la cintura,
como si fuera un pez que quisiera



escaparse de la lancha donde acaba de
ser pescado.

Gritó de nuevo. Los brazos la
atenazaron con enorme fuerza y la
elevaron por el aire.

Sin dudarlo, clavó la navaja en esas
manos que le cortaban la respiración,
con un golpe seco y certero.

—¡Mierda! —escuchó a sus espaldas.
Las manos se retiraron y se llevaron con
ellas, encajada en algún sitio, su navaja.

Ahora estaba desarmada. No iba a
durar. Esperaba que fuera rápido, que no



doliera, que pasara algo milagroso que
la sacara de esa pesadilla.

Si, como dicen, cuando estás a punto
de morir, toda tu vida pasa frente a tus
ojos, en este caso no fue así. Tan solo
sintió el agua fría de la laguna de su
pueblo recorriéndole la espalda, la voz
de su madre diciendo
«unodosunodosunodos», la mano tibia
de Aurelio sobre su mano en el banco
del parque, el sabor de un helado de
guayaba. Fragmentos de una vida. Un
trozo apenas, un jirón.

La tormenta había cedido por fin.



Tanteando en la oscuridad, apuntando
con la mochila hacia la nada con el
brazo extendido, repartiendo manotazos
silbantes que no daban en ningún sitio,
Anabella fue acercándose hacia donde
debía de estar la puerta del vagón. Y
empujó con la espalda con todas sus
fuerzas.

Después de lo que pareció una
eternidad, cedió. Se abrió chillando
como una rata gigante.

La luna que comenzaba a salir entre
las nubes iluminó el vagón.

Los tres mareros estaban haciendo un



semicírculo a su alrededor.
Era el fin.
 

 
Caer en medio de la noche, de

espaldas sobre las piedras, o
enfrentarlos.

Y entonces pasó lo que pasó.
Un rugido.



Los mareros, desconcertados, miraron
a sus espaldas.

Y los envolvió un remolino de golpes
y patadas. Un hombre inmenso, salido de
las sombras, como en un cuento de
hadas, cayó sobre ellos con la furia de
un animal, una bestia mítica que
multiplicaba sus puños y sus pies a una
velocidad vertiginosa.

Anabella se hizo a un lado.
La voz del que los atacaba gritaba con

fuerza toda clase de improperios. De
repente ella creyó oír su nombre.

Eso era imposible.



En ese tren, en ese viaje, en esa nueva
vida se llamaba Martín. No Anabella.

Pero el enorme personaje salido de la
nada volvió a decirlo a voz en cuello:
«¡Bella!», mientras lanzaba golpes como
una máquina. Como si le fuera la vida en
ello.

Y reconoció la voz, salida de la
muerte, traída a la Tierra y hasta las
entrañas de este lugar terrible para
salvarla.

Aurelio.
Su cabeza negaba lo evidente. No



podía ser él. Había muerto en aquel
incendio. Era polvo, cenizas, nada…

Y Anabella no creía en fantasmas.
Mucho menos en fantasmas que con una
fuerza descomunal iban rompiendo
quijadas.

Duró largo rato la refriega. Uno por
uno, los mareros fueron lanzados sin
miramientos desde el tren en marcha.
Volando por la puerta abierta con
destino a la nada. Engullidos por la
oscuridad.

Y luego el gigantón cayó al suelo.
Agotado.



Respiraba penosamente, boca abajo,
como si hubiera usado todas sus fuerzas.

Un hilillo de sangre salía de debajo
de su corpachón, como un riachuelo,
impregnando la madera aceitosa.

Ella no se acercaba. Permanecía junto
a la puerta abierta, lista para saltar.

Vio un letrero iluminado por una
solitaria bombilla a la vera del camino.
Un pueblo llamado Comala.

Poco a poco, el gigante fue
recuperando el compás de su
respiración y comenzó a incorporarse
lentamente.



Ella se aferró a la puerta. El tren
había bajado la velocidad. Tal vez se
detendría. Iba a saltar.

—Anabella —dijo en un susurro.
Una voz que venía desde el fondo de

los tiempos. La voz de Aurelio. Ahora
sí, clara como la primera vez que le
escuchó decir su nombre. Como la
primera vez que le escuchó leyendo un
poema en la escuela.

Pero no estaba del todo segura.
Temblaba. En La Bestia podías esperar
cualquier cosa, incluso que un animal
gigante pareciera ser lo que no era.



Un remolino de ideas cruzaba su
frente. Tenía que tomar una rápida
decisión. Saber de cierto lo que a todas
luces parecía imposible. Un rayo de luz
se hizo en su mente.

—¿Qué tengo en mi mochila? —le
dijo llorando, todavía en la puerta del
vagón, lista para saltar hacia la nada.

El hombre se fue girando lentamente.
Tenía la cara completamente
desfigurada. Un amasijo de carne
blancuzca que contrastaba con los
brazos fuertes y morenos.

—Una rosa de plástico. Un libro de



cuentos. Soy yo, sirena. —Y esbozó una
sonrisa que llevaba en ella condensada
todas las sonrisas del mundo.

Era él. Sin duda. Lo que quedaba de
él. El amor de su vida. Lo abrazó con tal
fuerza que el hoy enorme hombre que
había salido del fuego para salvarle la
vida emitió un quejido.

El tren se detuvo completamente y
ella lo ayudó a bajar del vagón.
Necesitaban un médico. Llevaba un
navajazo en un costado.

Al amanecer, en una clínica pequeña
de ese pueblo llamado Comala,



acostado en una camilla, recién
suturado, pudo verlo a plenitud bajo una
luz poderosa de neón.

No tenía cejas. La cara era un amasijo
de cicatrices y le faltaba la punta de la
nariz.

Había salido de la casa en llamas
después de intentar rescatar a sus padres
y a su hermano. Con quemaduras de
tercer grado en la cabeza y las piernas,
llegó como pudo hasta un pueblo
cercano y de allí fue trasladado a la
capital. Llevaba consigo, metidos en un
pañuelo, todos los ahorros de la familia,



y con ellos pudo pagar las facturas del
hospital y comenzar de nuevo, gracias a
su médico, como jardinero en un campo
deportivo de ricos.

En el momento en que sanó, desde el
instante en que dejó de escocerle la
carne viva que alguna vez había sido su
rostro, dos años después del accidente,
empacó sus escasas pertenencias y se
fue a buscar a Anabella a El Cajón.
Porque en cada respiración estaba la
sirena; en cada amanecer, su sonrisa; en
cada sutura, su libro de cuentos y su rosa
de plástico. Muchas veces pensó en



escribirle, en llamar por teléfono a la
iglesia del pueblo para dar con ella.
Pero se miraba al espejo y, horrorizado,
estaba seguro de que no había futuro
para ellos.

Soñaba con el encuentro. Y temía el
momento en que ella girara la cara
asqueada ante el amasijo tumefacto que
ahora tenía por cara.

Así que, rumiando su soledad y su
tristeza, cortaba el césped, quitaba hojas
secas, trasplantaba flores que iba
regando todos los días con sus lágrimas.

Al pasar por una librería en el centro,



vio en el escaparate el mismo libro de
cuentos de hadas que Anabella guardaba
como un verdadero tesoro y recordó las
muchas veces en que ella le dijo que
algún día él sería ese príncipe que salía
en las ilustraciones y que la rescataría
de la vida dura que le había tocado en
suerte.

Un príncipe desfigurado.
Un príncipe en desgracia.
Un príncipe sin reino, ni caballo, ni

espada.
Pero al final un príncipe, le pesara a

quien pesase. Dueño de su fuerza y



destino. Un hombre bueno y digno detrás
de una máscara terrible.

Empacó sus cuatro cosas y tomó un
autobús hacia El Cajón.

Mata más la incertidumbre que el
rechazo.

Quería saber si había alguna
posibilidad para poder tener la vida que
habían soñado juntos tantas veces, a
pesar de las apariencias.

Cuando llegó a El Cajón, recibió la
noticia de que Anabella se había
marchado una semana antes hacia la
frontera.



Nadie lo reconoció, y él no quiso ser
reconocido. Durante las largas horas de
recuperación en ese hospital de
Tegucigalpa, entre la inconsciencia y los
dolores, recordó como si fuera una
pesadilla el momento en que comenzó el
incendio.

Uno de los gatos había tirado una vela
del altar de la Virgen sobre su manto; lo
demás sucedió en un abrir y cerrar de
ojos. El infierno. Nadie había atentado
contra ellos, fue un estúpido accidente
que acabó con toda la familia.

Llevaba ya doce días recorriendo La



Bestia de arriba abajo. Conociendo sus
más íntimos secretos, buscando en cada
cara la cara de Anabella, en cada
perfume su perfume.

Y lo que encontró todo ese tiempo fue
violencia y maltrato, y animales peores
que los animales, y bestias que vivían en
las entrañas de La Bestia.

Ya se había dado por vencido.
Dormía en ese vagón, acurrucado en

una esquina cuando oyó su grito.
Pensó que era un sueño. Su princesa.
La chica lo miró a los ojos. Y vio en



ellos todo lo dulce y puro y bueno que
había pasado en su vida.

Debajo de esa masa informe, estaba
Aurelio. Seguía estando allí.

Puso en sus manos el libro de cuentos
y la rosa de plástico.

Le juró que nunca más volverían a
separarse.

Habían sobrevivido a las fauces de
La Bestia.

Se besaron. Un par de enfermeras
mexicanas aplaudieron.

Al día siguiente, en un autobús,
emprendieron el camino de regreso,



tomados de la mano. Apretando con tal
fuerza que dolía.

Anabella no lo volvería a soltar. No
todos los días regresa el amor de tu vida
de la muerte para salvarte.

Como en un cuento de hadas.
Con los cinco mil dólares podrían

comprar una parcela grande, y ovejas, y
macetas para las ventanas de la casita. Y
tendrían hijos que nadarían en el río o en
la laguna y que aprenderían poemas de
Darío. Y verían qué alto y fuerte y guapo
era su padre. Porque había que mirar
hacia dentro, hacia su alma, hacia su



corazón. Y tendrían por fuerza que
sentirse orgullosos.

Y pondrían la rosa de plástico en un
lugar especial, para verla todos los días
y recordar que los sueños, como todos
sabemos, se sueñan dentro de nuestra
cabeza, y se cumplen allí donde te
encuentras.

El truco es agarrarlos por la cola y no
dejarlos ir, cueste lo que cueste.

Por más bestias que se interpongan en
tu camino.





 
 
 
 

Las normas son sencillas y las conoces
bien: no debes abandonar nunca las
murallas del castillo. Que no te vean.
Que no sepan que estás ahí; que existes.
Y si lo descubren, no dejes que lo
cuenten.

Las has memorizado desde pequeño;



las tienes grabadas en el alma, a fuego.
Sí, son sencillas. O al menos lo eran

hasta que apareció ella.
Desde entonces, lo sencillo se ha

vuelto complicado y ahora te preguntas
qué hay más allá. Por qué tus padres
nunca te dejaron salir. De qué te
protegían. Qué temían. Qué ocultaban. Y
por qué, si ellos siguieron sus propias
normas al pie de la letra, acabaron
muertos igualmente.

De tu madre no guardas más recuerdo
que el retrato que hay en el salón y las
historias de Padre. De él, el miedo a



desobedecer, su olor a pipa incluso
cuando no estaba fumando y sus gritos
en la noche cuando le desvelaban las
pesadillas.

También las noches en vela
cuidándole cuando enfermó el invierno
pasado, los delirios de la fiebre y los
continuos baños de agua tibia que no
sirvieron para nada. ¿Fue una pulmonía
lo que le mató o tu incompetencia? No
tener a nadie que pueda responder a esta
pregunta es lo que más te pesa.

Ahora estás solo, aunque no tienes
tiempo para aburrirte. El caserón es



grande; un castillo en miniatura. Y el
jardín que lo rodea es suficientemente
amplio como para tener varios huertos y
un establo con dos vacas, tres gallinas y
dos cerdos. Por lo que a ti respecta, el
mundo, tu mundo, se reduce a esto. Y
nunca has querido descubrir lo que hay
más allá de las murallas, ni tampoco que
te descubra a ti.

Hasta ahora.
 
 

Ya la has visto más veces. La primera,
desde la ventana del torreón del ala



oeste. Padre te tenía prohibido subir
allí, mucho más asomarte entre los
tablones que tapiaban el cristal. Pero él
se ha ido, y la curiosidad se ha vuelto
indomable, libre de su severa mirada.
Por eso le desobedeciste. Justo aquel
día, como si él, desde el más allá, lo
hubiera orquestado todo para poderte
decir más tarde «Te lo advertí», de
haber estado vivo.

Al principio creíste que se trataba de
un cervatillo. Por cómo se agitaba la
maleza más allá de los muros, por los
destellos cobrizos entre el espesor



verde. No es habitual ver algo más que
las aves que anidan en los árboles
colindantes, y por eso te quedaste
inmóvil, conteniendo la respiración,
temeroso de poder espantarlo a pesar de
la distancia que os separaba. Después
viste cómo se alzaba y te preguntaste si
acaso era un oso.

No fue hasta que abandonó la
protección del bosque y caminó hasta el
borde del foso que precede al muro
cuando comprendiste que se trataba de
una mujer. No, una chica. Una joven de
cabello tan rojo como solo habías visto



en las llamas de la hoguera y en la
sangre de los animales sacrificados. Tu
corazón te dio un vuelco y sentiste un
repentino escalofrío. ¿Estarías
alucinando?

Se movía con sigilo, comprobando
previamente cada movimiento antes de
dar el siguiente paso. Aunque llevaba un
vestido azul de tirantes rasgado a la
altura del muslo y una camisola sucia
debajo, te recordó a una princesa de
cuento. Quizá por la melena que le caía
en tirabuzones por la espalda, por el
rubor de las mejillas o por sus ojos



atentos que escudriñaban con atención
todo; tal vez por cómo parecía tener
potestad sobre cada pedazo de tierra que
pisaba.

Estás seguro de que no hiciste un solo
movimiento, pero aun así sintió tu
presencia igual que si hubieras silbado
para llamar su atención. Antes de que
pudieras apartarte de la ventana, sus
ojos se clavaron en los tuyos, y solo la
escasa probabilidad de que no te
hubiera visto fue lo que evitó que te
mearas del susto.

¿Era ella uno de los peligros de los



que Padre te había advertido? ¿Podía
tratarse de la razón por la que te estaba
prohibido abandonar los muros de tu
castillo? ¿Sería una bruja o una bestia
cubierta con la piel de una joven para
engañarte?

Cuando te asomaste de nuevo, esta
vez en cuclillas y sin atreverte a elevar
los ojos más allá del alfeizar,
descubriste que había desaparecido sin
dejar rastro.

 



 
Esa noche no dormiste. Hiciste

guardia hasta el amanecer, desvelado
por las preguntas sin respuesta que
bullían en tu cabeza, pero no regresó.
Poco a poco la rutina sosegó tu
curiosidad hasta convencerte incluso de
que lo habías imaginado todo.

Quizá por eso la segunda vez que la
viste, el susto fue aún mayor y tu primer



impulso fue correr a por la ballesta que
Padre guardaba en su destartalado
despacho, dispuesto a acabar con la
amenaza del exterior. Qué te contuvo de
liberar la flecha es algo que aún, a día
de hoy, ignoras. ¿El peligro de que
pudieras alertar a otros y descubrieran
la posición del castillo, a lo mejor? ¿La
aprensión de acabar con la única
amenaza real que habías conocido en
toda tu vida y el miedo a que no
existieran más?

¿O quizá fue descubrir que los iris de



sus ojos, bajo la luz de la luna, eran tan
verdes como los del retrato de tu madre?

En cualquier caso, bastó con que ella
intuyera que no pensabas disparar para
huir como una gacela a través del jardín
y saltar el muro, de regreso al bosque.

Te habían descubierto, comprendiste
mientras dejabas caer el arma al suelo.

Ya no estabas seguro allí dentro. El
muro no parecía haber sido
suficientemente alto ni el foso
suficientemente profundo. ¿Acaso todas
las promesas de Padre habían muerto
con él?



Una vez más te preguntaste por qué
habías dejado que escapara.

Y esta vez el miedo y la ira que
sentiste al no obtener respuesta te
hicieron arremeter contra todo lo que
había a tu alrededor. Muebles, cortinas,
vajillas. El suelo se llenó de cristales,
astillas y prendas rasgadas.

Eras un león enjaulado, un león
temeroso y salvaje. Padre siempre
intentó gobernarte, ponerte límites,
correas hechas con palabras y amenazas
y advertencias, ¿y para qué? Con cada



nuevo augurio, más miedo insuflaba en ti
y la rabia más crecía.

De nada te había servido gritarle y
suplicarle que te dejara salir, que te
contara por qué no podíais cruzar el
muro ni encender la chimenea las noches
de luna llena. Quién temía que pudiera
advertir la humareda saliendo de los
tejados. Pero él ya no te lo dirá. En la
parte más alejada del jardín, junto a sus
promesas y su cuerpo, también
enterraste la verdad.

 
 



La tercera vez que apareció, estabas
preparado.

Habías colocado un sencillo sistema
de trampas por todo el perímetro del
jardín. Esperaste días. Semanas. Pero no
te desanimaste. Y el día que regresó,
sentiste recompensada tu paciencia.
Cuando escuchaste el estruendo de las
campanitas, saliste del castillo sin tan
siquiera calzarte, vestido únicamente
con unos pantalones y el pelo largo y
enmarañado aún empapado del baño que
acababas de darte.

La fosa en la que había caído ella no



era profunda. Se había rasgado la ropa
con las ramas que habían ocultado el
agujero, pero no parecía haber rastro de
sangre en ellas. La chica te miraba sin
comprender, en silencio. Había dejado
de parecerte una fiera y ahora te
recordaba el ternero que había muerto
durante el invierno, una semana más
tarde que Padre.

 



 
No intentó huir. Incluso te hizo sentir

que el arma con la que la apuntabas era
innecesaria, pero aun así no la bajaste.
La ayudaste a salir y le ordenaste que no
hiciera ningún movimiento brusco. Lo
hiciste sin saber siquiera si hablaba tu
idioma. Pero ella obedeció con



diligencia. El vestido se le había
desgarrado por la espalda y tenía varias
ramas enganchadas en las mangas sucias
de la camisa, pero no cojeaba ni parecía
lastimada. La registraste entera y le
quitaste el anillo que llevaba en el dedo
índice. Con un gesto, la obligaste a que
te entregara también la bolsa de tela que
colgaba de sus hombros. Después echó a
andar delante de ti con su cabello largo
y rojo zarandeándose en su espalda y la
condujiste con paso firme hasta el
castillo. Una vez dentro, cerraste el
portón y la guiaste escaleras abajo hasta



la celda del sótano que Padre había
dispuesto por si llegaba el caso de
utilizarla.

En ella no había más que un camastro,
una pila con agua proveniente del pozo y
un desagüe en el suelo para hacer las
necesidades. La chica se detuvo antes de
entrar.

—¡Avanza! —le ordenaste.
Pero ella se resistió entre gruñidos

hasta que, de un empellón, lograste
meterla y cerraste la puerta antes de que
pudiera abalanzarse sobre ella.

Te alejaste varios pasos con la



respiración acelerada mientras la chica
te preguntaba con la mirada: «¿Y ahora
qué?».

Como no tenías la respuesta, te
limitaste a apartar los ojos y a subir de
nuevo al salón. Allí te derrumbaste
sobre el sillón orejero con el corazón
tamborileándote con fuerza en el pecho y
los oídos.

¿Habías atrapado a la pesadilla de
Padre? ¿Sería seguro por fin abandonar
el castillo? ¿Y si venían a buscarla?

Aunque, si aún no había venido nadie,
tal vez estuviera tan sola como tú.



No. Como tú, no. Porque ella tenía
respuestas. Ella conocía lo que había
más allá de la primera línea de árboles
que ocultaban tu guarida.

 
 

Esperas hasta el amanecer para volver a
bajar al sótano. Y a pesar de los
primeros rayos de sol que rajan la
oscuridad, cuando lo haces tienes
miedo. ¿Y si no está? ¿Y si ha huido? ¿Y
si todo lo ocurrido el día anterior no fue
más que un sueño?

Los últimos escalones los salvas de



un salto, con premura. Y solo te relajas
cuando ves que sigue allí, hecha un
ovillo en una esquina del camastro,
abrazándose el pecho. Es un palmo más
baja que tú y tan delgada que no sabes
cómo ha podido sobrevivir en el
exterior todo ese tiempo. No tiembla ni
llora, pero sus ojos grandes y claros te
observan con aturdimiento, como la
noche anterior, y algo se rompe dentro
de ti.

Del bolsillo sacas la manzana que has
arrancado esta misma mañana del árbol
del jardín. Después, con tiento, como



quien se acerca a la jaula de un animal
salvaje, avanzas hasta quedarte delante
de los barrotes y aguardas con la fruta
entre los dedos, intentando que el
temblor de las manos no desvele el
miedo que sientes.

Ella se mantiene inmóvil. Parpadea
con la cabeza ladeada mientras su
respiración se va calmando poco a
poco. Es la primera mujer que ves en tu
vida, o al menos que tú recuerdes.

—De… debes comer —dices, pero la
voz te sale rasgada y lo repites con más
energía—. Debes comer.



Ella te analiza de tal forma que te
hace sentir incómodo, pero te mantienes
inmóvil. Pero poco a poco se va
desplegando hasta que se pone de pie y
camina lentamente hacia ti. Su mano no
tiembla cuando la acerca a la manzana, y
lo hace sin apartar su mirada de la tuya.

Recorta los centímetros que separan
vuestras manos y una de sus yemas te
roza la piel cuando te la quita.

Está helada, adviertes. Y por el modo
en el que suspira al morder la manzana,
también hambrienta. Pero es tu
prisionera, ¿y acaso no es así como



Padre te dijo que debías actuar en caso
de que surgiera una amenaza?

«Si alguien viene, enciérrale.
Oblígale a hablar. Y cuando le hayas
arrancado toda la información, acaba
con él y no dejes rastro o vendrán más.
No confíes en nada ni en nadie.»

Pero ella parece tan sola como tú. No
se asemeja a lo que Padre te había
descrito. Es obediente, silenciosa. Está
asustada. ¿Cómo puede la amenaza estar
asustada? ¿Por qué con sus ojos te hace
sentir a ti la bestia?

—¿Tienes nombre? —preguntas.



Parece que hubiera olvidado tu
presencia mientras comía, pero una vez
más te observa como un conejillo
asustado.

—Yo… me llamo Alainn —añades, y
te señalas el pecho. A continuación
diriges el dedo hacia ella—. ¿Y tú?

Ha dejado de masticar, pero no
parece que tenga intención de
responderte. A lo mejor ni siquiera te
comprende y el día anterior te obedeció
por el miedo que le imponía el arma.

Aguardas unos segundos más, pero al
final te das media vuelta, turbado. Con



la sensación de estar haciendo el
ridículo, de estar fracasando
estrepitosamente en todas las pruebas
que el destino te está poniendo y para
las que Padre te preparó a conciencia.

—Volveré a traerte algo más a la hora
de la comida —añades mientras te
diriges a la escalera.

Y es entonces, en el momento en que
comienzas a subir los escalones, cuando
escuchas su voz, tan débil como la
caricia de un retal de seda.

—Fiara.
Crees haberlo imaginado, pero



cuando te vuelves, ella te observa,
sujeta a los barrotes de su celda. Habla
tu idioma. Te ha entendido. Y, además,
ha respondido. Los nervios regresan y
comprendes que lo mejor que puedes
hacer, antes de dejarte arrastrar por un
impulso, es abandonar ese lugar lo más
rápido posible y pensar. Pensar en cómo
proceder, en lo que tantas veces te dijo
Padre, en lo que deberías hacer con ella
a continuación.

No te das cuenta de que has estado
conteniendo la respiración hasta que
cierras la puerta del sótano, te dejas



caer de espaldas contra ella y te cubres
el rostro con las manos.

 

 
Apenas comes nada ese día. Aunque te
paseas por el jardín y los pisos
superiores, tu cabeza se mantiene
anclada en el sótano y al final decides
revisar las pertenencias de la chica.
Cuando la encontraste, solo llevaba
encima un anillo con una semiesfera de



cristal engarzada, un curioso espejo
negro sin mango, una cuerda con la que
debió de ayudarse para escalar el muro
y una navaja. Cuando terminas, lo
vuelves a guardar todo y optas por lo
más sensato: preparar un listado con las
preguntas que quieres hacerle. Ella
probablemente intentará que pierdas la
atención, pero no debes dejar que eso
suceda. No, si quieres averiguar qué hay
más allá del jardín.

Cuando las tienes listas, vuelves a
bajar. Afuera, el sol del ocaso tiñe las



hojas de los árboles de un naranja tan
intenso que parecen envueltas en llamas.

La chica, Fiara, se encuentra tumbada
en el camastro, con la mirada clavada en
el techo.

—Necesito que contestes a unas
preguntas —le dices.

—¿Por qué estoy aquí?
Su tono de voz es el que tú deberías

haber utilizado con ella. Tan directo y
exigente que no puedes evitar
responderle, aunque sepas que estás
invirtiendo los papeles.

—Eres mi prisionera.



—¿Por qué motivo?
—Cruzaste el foso y saltaste el muro.

—Esperas alguna respuesta por su parte,
pero se limita a encogerse de hombros,
como si no le diera importancia, y tú
añades—: Este es mi hogar, ¿lo
entiendes? Y no te liberaré hasta que
esté seguro de que no supones una
amenaza.

—Ah, entonces existe la posibilidad
de que me dejes marchar.

No queda rastro de la chica asustada
que habías dejado la noche anterior. ¿Lo



has provocado tú? Tardas en contestar, y
cuando lo haces, tu voz suena algo débil.

—Una muy pequeña.
Parece que ella ha quedado satisfecha

con tus respuestas y que te cede el turno,
algo que te enfurece aún más.

—¿Quién eres y qué hacías en mi
jardín?

—Conoces las respuestas a ambas
preguntas. ¿Por qué las repites?

—¡Contesta! —tu grito la sobresalta,
pero se mantiene inmóvil sobre el
esmirriado colchón.

—Mi nombre es Fiara —dice— y



estaba en tu jardín porque crucé el muro.
—¿Te burlas de mí?
—No. Respondo a tus preguntas.

¿Hay más?
—Pues claro que… —Revisas el

papel en el que las has garabateado
antes de añadir—: ¿De dónde vienes?

—De más allá de tu muro.
—¡Eso ya lo sé!
—Entonces ¿por qué me lo preguntas

de nuevo?
Piensas que es absurdo. Que se está

riendo de ti.
—Podría matarte ahora mismo —



amenazas.
—Lo sé. Pero aún no lo has hecho y

me intriga saber por qué.
«¿Que le intriga…?» Esta vez sientes

que te sonrojas.
—Dime qué hay más allá del foso.
—Árboles.
—¿Y después?
—Más árboles.
Aprietas los puños hasta clavarte las

uñas en las palmas.
—¿Y… después? —insistes entre

dientes.
—Más árboles.



El golpetazo de tus puños contra los
barrotes te hace daño, pero la rabia en tu
interior es demasiado intensa como para
darte cuenta.

—El hambre te quitará las ganas de
reírte de mí —dices y, sin darle tiempo
a responder, te vuelves y subes de tres
en tres los escalones de vuelta a la
superficie.

Al llegar, cierras de un portazo y te
encaminas al jardín, dispuesto a cubrir
cada palmo de muro con tantas trampas
y espinos que nadie pueda cruzar para
entrar… ni tampoco para salir.



 
 

Te vas temprano a dormir, pero a pesar
del agotamiento, no descansas. El sueño
es interrumpido, con imágenes extrañas,
gritos imaginados, sombras que se
enrollan en las ramas de los árboles, que
suben desde el foso, que se arrastran por
el muro, que escalan las paredes y que
tratan de ahogarte.

Despiertas con tu propio alarido,
empapado en sudor a pesar de estar
desnudo. El dosel de la cama está
rasgado. Cada mañana juras quitarlo,



pero cada noche te encuentras
rememorando cómo jugabas
enrollándote en él cuando no eras más
que un niño, y eres incapaz de hacerlo.
Padre te contó que lo puso tu madre
cuando naciste, que estaba hecho con
gotas de rocío para protegeros de las
criaturas más allá del jardín. Está claro
que nada podía hacer contra las que
vivían ya dentro.

La echas de menos, quizá porque
nunca la conociste. Cuando Padre se
enfadaba y te gritaba, el recuerdo
imaginado de tu madre era lo único que



lograba consolarte. Inventaste su voz,
inventaste sus nanas, incluso su aroma.
Eran mentiras que te gustaba creer y que
te ayudaban a superar la verdad del
mundo en el que te había tocado vivir.
Era un hada. Una hechicera. Se había
vuelto invisible para todos, menos para
ti. Y todo se volvió un poco más real, un
poco más aceptable, cuando encontraste
su diario.

En noches como esta en las que te
desvelas, sales de la cama y abres la
puerta del armario con el espejo. Ahí,
enterrado debajo de todas las prendas



que guardaba Padre, hay un tablón suelto
que un día, jugando a esconderte dentro,
arrancaste sin querer.

El diario estaba detrás.
Está encuadernado en piel y las hojas

son de pergamino. La caligrafía de tu
madre es tan delicada como el vaivén de
la caída de un pétalo de rosa. O solo lo
piensas porque una vez Padre te contó
que los rosales que cubren el jardín
fueron plantados por ella, por tu madre.
En cualquier caso, es una letra bonita
escrita con tinta negra. La conoces de
memoria, tanto que incluso has



conseguido imitarla a la perfección y la
has hecho tuya.

Una manera más de que forme parte
de ti.

La primera vez que leíste el diario lo
hiciste con premura, tratando de
encontrar respuestas a tus preguntas.
Respuestas que tu padre no estaba
dispuesto a ofrecerte. Pero pronto te
diste cuenta de que lo único que tenía de
diario aquel cuaderno eran las fechas
que precedían cada entrada. Lo demás
eran cuentos y fantasías sin más sentido



que el que la imaginación del lector
podía ofrecerles.

En ellos hablaba de reinos lejanos,
con reyes egoístas y déspotas que no
escuchaban las advertencias de sus
súbditos. Reyes holgazanes que
buscaban la perfección y que trataban
como esclavos a quienes les servían
fielmente para cumplir sus deseos. Las
riquezas que tenían no eran nunca
suficientes y siempre buscaban más,
enemistándose con todos los países
vecinos, tratando de robarles sus
territorios y a su gente.



Las vidas de sus soldados no
significaban nada para ellos y las
malgastaban como puñados de arena en
una playa. Tanto era así que al final los
soldados se acabaron extinguiendo.

Nadie quería pelear más. Las tierras
estaban arrasadas, regadas por sangre
más que por agua. Pero eso no hizo que
la ambición de los reyes disminuyera, al
contrario. Se desesperaban por
encontrar más lugares en los que plantar
sus banderas y obligaron a los más
jóvenes a luchar, y también a los



enfermos, a las mujeres y a los ancianos.
Les daba igual.

Fue entonces cuando sus súbditos
encontraron la respuesta a sus plegarias
en sus propias creaciones. Dieron vida a
los juguetes con poderosos hechizos. A
los relojes de cuco, a las cajas de
música. Y les pidieron que acabaran con
los reyes que hasta aquel momento
habían jugado con sus vidas. Y así los
derrocaron. Pero la ambición corre por
la sangre de todos los hombres, y
cuando los niños se hicieron adultos, la
codicia y la absurda necesidad de



gobernar lo que no es de nadie enraizó
en ellos y se alzaron con los juguetes
como armas. Armas tan sofisticadas que
incluso olvidaron los conjuros para
controlarlas y al final se volvieron
contra ellos…

Siempre que lees el cuaderno lo haces
de principio a fin. Hasta las últimas
palabras escritas por tu madre: «Para
que se los cuentes a Alainn cuando
pueda entender».

—Ya puedo entender, mamá —le
dices al diario, como si fuera una
ventana hacia tu madre. Te acurrucas en



la cama de nuevo. Con el cuaderno entre
los brazos mientras el sueño va
regresando poco a poco—. Pero no lo
entiendo… No lo entiendo…

 
 

Quizá sea por haber releído el diario la
noche anterior o quizá porque te has
dado cuenta de que, en esas condiciones,
la chica no hablará, que ahora sabes que
estás perdiendo el tiempo y no sabes de
cuánto dispones. Así pues, decides
regresar al sótano a la mañana siguiente
con un nuevo plan en mente.



—Si te dejo salir, ¿me atacarás?
—Esa pregunta admite demasiadas

variables como para responderte con
sinceridad, e imagino que eso es lo que
quieres…

Lo ha vuelto a hacer. Con una sola
frase barre toda tu paciencia. Es una
mala idea. No merece la pena el riesgo,
comprendes. Y estás a punto de dejarla
sola de nuevo cuando añade:

—Soy la misma que ayer, ¿qué he
hecho para merecer la libertad?

—¿No la quieres? —replicas.
—Por supuesto, pero permíteme que



dude de tus intenciones.
—¿Mis… intenciones?
—Lo único que digo es que ayer

estabas dispuesto a dejarme morir de
hambre y hoy…

—¡Olvídalo! —exclamas, y te das la
vuelta para marcharte—. Sabía que no
era buena idea…

Pero basta el gesto para que ella
añada:

—Si tú no me haces daño a mí, yo
tampoco te lo haré a ti.

Sus palabras te inquietan y dudas aún
más de que sea buena idea, pero la parte



en tu interior que te implora que le des
una oportunidad y que encuentres el
modo de hablar con ella es más fuerte.

—Sigues siendo mi prisionera —le
adviertes—, y no dudaré en apuñalarte
si intentas algo. Pero creo que estarás
más cómoda en las estancias superiores.
He puesto trampas por todo el jardín; si
intentas cualquier cosa extraña, te cazaré
como a un venado.

—No lo haré —dice, y se levanta. A
continuación se estira la falda sucia y
arrugada y se acerca a la puerta de
barrotes.



Las llaves tintinean en tus manos
cuando sacas el manojo y, lentamente,
introduces la correspondiente en la
cerradura. El gruñido del metal te hace
pensar que quizá no sea tan buena idea,
pero en eso te pareces mucho a tu padre:
cuando tomas una decisión, la llevas a
cabo hasta sus últimas consecuencias.

Los primeros segundos te mantienes
tenso, listo para defenderte si se le
ocurre atacar. Eres muy consciente del
peso del puñal en la parte trasera de tu
pantalón, pero tienes la esperanza de no
tener que utilizarlo. Cuando pasa a tu



lado, os miráis en silencio, conteniendo
ambos la respiración. Pero una vez
fuera, como ha prometido, no intenta
nada. Coloca sus manos delante de la
falda y se las sujeta mientras aguarda tu
siguiente orden.

—Sube delante de mí —le indicas, y
ella obedece.

Despacio, ascendéis por la escalera
mientras los peldaños crujen bajo el
peso de cada una de vuestras pisadas.

Una vez arriba, le señalas otro tramo
de escaleras para que se dirija a ellas,
pero esta vez Fiara se detiene unos



segundos a contemplar el salón con un
silencio reverencial. No hay más luz que
la que se filtra por las cortinas rasgadas.
Todo está igual que cuando tu padre
vivía, pero con más polvo y más
telarañas. Para ti no hay nada que
destaque, pero para ella…

—¿Son… de verdad?
Al principio no sabes a qué se refiere

y el miedo a que sea una treta te hace
sacar el arma y apuntarle con ella.

—Te he pedido que no te detengas.
Avanza.

Ella se plantea replicar, pero al final



guarda silencio y cruza la enorme
estancia para subir al segundo piso. Una
vez allí, le indicas que debe avanzar
hasta la puerta del fondo del pasillo.
Tras ella se encuentra tu antiguo cuarto,
el que usabas hasta que te quedaste solo.
Algo en tu interior se revuelve por dejar
a una desconocida en un lugar que para
ti fue durante años el rincón más seguro
de todo el castillo. Cuenta con una cama
cubierta por sábanas y mantas que has
puesto esa misma mañana, una ventana
con barrotes que tu padre instaló cuando
tú no eras más que un niño, y un aseo



privado. También hay un armario en el
que cuelgan cuatro vestidos que has
sacado del arcón en el que Padre guardó
las pertenencias de su esposa.

—Te he calentado agua en la bañera y
ahí tienes una pastilla de jabón y una
toalla. Tira tu vestido y pruébate los que
encontrarás en el armario. Esperaré
fuera —añades, pero antes de cerrar,
señalas el reloj de mesa que hay sobre
el alfeizar de la ventana—: Tienes diez
minutos. Si te demoras, entraré.

—¿Y si no quiero… —empieza a



replicar ella, para después añadir—:
tirar mi vestido?

—Haz lo que te venga en gana —y
das un portazo.

—Gracias —la escuchas decir, y
parece tan sincera que casi te hace sentir
culpable. Casi.

Los primeros minutos aguardas con la
oreja pegada a la madera, pero cuando
escuchas que se mete en la bañera,
comienzas a recorrer el pasillo de un
extremo a otro como una bestia ansiosa.
¿Y si trata de romper los barrotes y
saltar al jardín? ¿Aguantarían? Son dos



pisos, no se arriesgaría a romperse un
hueso, ¿o sí?

Vuelves a pegarte a la puerta, pero no
escuchas nada. Si estuviera intentando
algo, se oiría, ¿verdad? Además, antes
de dejarla sola has registrado hasta el
último rincón de la habitación y no había
nada que pudiera convertir en un arma.

Te obligas a relajarte y te acercas al
borde de la escalera para mirar la hora
en el reloj del salón. Solo han pasado
cuatro minutos. ¿Y si no sale? ¿Y si
tienes que dispararle? ¿Podrías soportar



la soledad y la incertidumbre ahora que
la verdad parece tan cercana?

Pasa otro minuto más.
Y después, otro.
Quedan cuatro.
Tus manos acarician el arma cuando

faltan tres.
En ese momento escuchas un ruido en

el cuarto y regresas a la puerta en un par
de zancadas.

—Dos minutos… —la avisas,
tentativo—. ¿Me has oído?

No obtienes respuesta y eso te
inquieta aún más.



—¿Me oyes? ¡Contesta! ¿Estás ya
lista? —gruñes al tiempo que abres y
entras con el arma en alto.

—¡Eh!
La chica solo tiene tiempo de

sujetarse el vestido verde que se estaba
probando para que no se le caiga al
suelo. Pero tú únicamente puedes pensar
en que parece otra, con el cabello
empapado sobre los hombros, sin rastro
de la mugre y con la ropa limpia.





—Lo… lo siento —balbuceas.
—Me quedaba un minuto —apunta,

enfadada.
—Eh… sí. Pero no respondías.
—Ayúdame con los botones de la

espalda, por favor —te pide, y tú te
sonrojas cuando ella se da la vuelta y
deja su espalda al descubierto para que
le abroches el vestido.

—Ya está —dices, y te alejas un
paso, obligándote a borrar de tu mente el
pensamiento de que te hubiera gustado
poder acariciarla—. Vamos abajo. He
preparado algo para comer.



Regresáis al piso inferior siguiendo el
mismo camino, con ella delante. Una vez
allí, te arriesgas a no atarle las manos y
le pides que se siente en una de las
sillas que rodean la pequeña mesa de
madera que hay en el centro de la
estancia.

Apartas la cacerola en la que
borboteaba el potaje que has preparado
con las verduras del huerto y lo colocas
en la encimera para proceder a servir
dos abundantes platos de comida
humeante. Uno se lo dejas a ella delante,



con una cuchara y un vaso de madera
lleno de agua.

—¿Tú no te sientas? —pregunta
Fiara.

—No —contestas, tajante.
Te mantienes de pie, apoyado en la

encimera, cerca de ella para abalanzarte
si decide huir, pero lo suficientemente
lejos como para que no pueda tirarte a la
cara la comida o lo que se le ocurra.

Coméis en silencio. Para haber
pasado dos días ahí abajo sin apenas
probar bocado, la ves bastante tranquila,
disfrutando cada cucharada sin ansia.



Mantiene los ojos clavados en el plato y
tú en ella. Cuando terminas, te aclaras la
garganta y ella levanta la mirada.

—Sé… que no hemos empezado con
buen pie.

—Porque soy tu prisionera.
—Sí… Por el momento sí. Pero si

haces lo que te pido, serás libre para
moverte por la casa y los jardines, como
yo.

—¿Y para salir al exterior?
—No.
—¿No?
¿Por qué nunca tiene suficiente? ¿Por



qué siempre tiene que porfiarte?
—Eso… ya lo veremos.
La sospecha oscurece su rostro.
—¿Lo prometes?
Esperas que no advierta que estás

mintiendo cuando respondes que sí. Al
fin y al cabo, bastaría un descuido tuyo
para que intentara cualquier cosa. No
esperará que seas tan incauto.

—¿Qué quieres saber?
—¿Cómo es el lugar del que

procedes? —Esta vez no te has apuntado
las preguntas en ningún papel.

Ella se reclina en la silla y se queda



pensativa unos segundos antes de
comenzar a hablar:

—Pues… en el lugar del que vengo
no hay árboles, ni flores. Hay vegetación
y animales, por supuesto, pero están
protegidos en urnas y recintos
acondicionados para cuidar de todas las
especies y que no se extingan —aclara.
Parece un discurso aprendido de
memoria—. Pero sí hay palacios que
llegan hasta las nubes y forman bosques
de cristal. Opacos, de colores,
transparentes como gotas de lluvia que
recuerdan a un caleidoscopio. Las



únicas paredes de madera o de ladrillo
que existen son las que pertenecen a
otros tiempos. No llevamos armas y
todos nos conocemos. La colaboración
es fundamental y todos aportamos
recursos de los que podemos disponer.
Como ves, tratamos de corregir los
errores del pasado.

En realidad, no lo puedes ver. Porque
no sabes ni cómo era el pasado ni qué
errores se cometieron. Pero, aun así,
aquello no tiene sentido para ti: ¿cómo
puede ser el mundo que describe ella el
mismo del que huía Padre?



—¿Tienes familia?
—Vivo con mis hermanas y mi padre.
—¿Y tu madre?
—No la recuerdo.
Sientes que algo se remueve en tu

conciencia.
—Yo… tampoco la recuerdo.
—¿A mi madre? —pregunta ella con

una sonrisa torcida que te contagia sin tú
quererlo.

—No, a la mía. Murió cuando yo era
un bebé. He vivido siempre con Padre
hasta que… hasta que él también…

—¿De qué murió?



—El frío se instaló en sus pulmones
y…

Ella frunce el ceño.
—¿Por qué no viajasteis a la ciudad?

Allí existe cura para cualquier tipo de
enfermedad.

Escuchar una solución tan sencilla de
una lógica tan aplastante hace que
quieras romper algo, pero te controlas
porque sabes que el odio que ahora
sientes no está dirigido hacia ella, sino
hacia Padre.

—Nunca he abandonado los muros
del jardín —confiesas, y lo que hasta



ese momento te ha parecido algo
admirable ahora te produce vergüenza.

Pero Fiara no se burla de ti, al
contrario.

—Yo tampoco abandoné nunca mi
hogar. Hasta ahora. Mi padre me lo tenía
prohibido. Pero yo necesitaba saber qué
más había ahí fuera… y una noche no
pude aguantarlo más y me marché.

—¿Cuánto tiempo llevabas viajando?
—Seis días cuando llegué al muro por

primera vez. Pero luego investigué las
inmediaciones durante otros dos.

A toda prisa realizas un cálculo



aproximado de a cuántos kilómetros
podría estar ese lugar del que procede y
llegas a la conclusión de que, en
realidad, solo os separan unos
cuatrocientos kilómetros. Quizá menos.

—No entiendo por qué Padre se alejó
de la ciudad si quería evitar a los
monstruos. Allí podríamos haber estado
protegidos —mascullas para ti.

—¿Qué monstruos?
La pregunta te pilla por sorpresa.
—Los del… exterior. Mi padre me

contó que solo con poner un pie fuera de
la muralla vendrían a por mí; que eran



capaces hasta de sentir y escuchar el
latido de nuestros corazones a través de
la tierra y que tenían la piel tan dura que
muy pocos filos podían atravesarla.

Fiara mira más allá de ti, más allá de
la ventana que tienes a tu espalda, y
niega con la cabeza.

—Sé ocultarme bien. Pero creo que tu
padre se equivocaba: no hay monstruos
ahí fuera.

Su inesperada respuesta te ofende
tanto que no te salen las palabras, y ella
lo nota porque añade:

—Quizá los hubo hace tiempo, pero



ya no.
Ese tipo de reflexiones suyas son las

que más te desconciertan porque hacen
que te preguntes cómo podías creer que
ella era una de las amenazas de las que
tanto te había hablado Padre. Y eso no
es bueno. Tienes razones para
desconfiar, para no dejarte engañar.
Necesitas pensar, ordenar tus
pensamientos y valorar todo lo que has
aprendido.

—Por ahora es suficiente —dices,
incorporándote.

—¿Ya hemos terminado?



—Solo por ahora —te limitas a
responder—. Vuelve a tu habitación. Iré
a buscarte cuando sea la hora de la cena.

—¡He respondido a todas tus
preguntas!

—Has respondido a algunas de mis
preguntas. Aún no hemos terminado.

 

 
Fiara no insiste; quizá ha aprendido



que no suele servir de nada. Se pone de
pie con enfado y se alisa la falda del
vestido antes de abandonar la cocina
seguida por ti.

La encierras en su nueva habitación,
esta vez con llave, regresas al salón,
recoges tu chaqueta del perchero y te
diriges al jardín. Debes cortar leña si
quieres mantener la casa caliente. De
camino al grupo de árboles, te detienes
junto a uno de los rosales para
comprobar el estado de los capullos.
Tras años dedicado a ello, Padre había
logrado crear rosales luneros, capaces



de florecer en cualquier época del año
si se les prestaba atención y se les
protegía de las inclemencias del tiempo.
Pronto relucirán los pétalos sobre el
manto de hojas doradas caídas de los
árboles.

Arrancas el hacha del tocón en el que
la dejaste la última vez y te remangas
antes de comenzar la labor. Sientes
cómo se tensan todos tus músculos con
cada nuevo golpe, pero no te detienes.
El esfuerzo te impide pensar en nada
más. Por un instante Fiara, el recuerdo



de Padre e incluso el muro desaparecen,
y solo estáis tú, el hacha y el tronco.

Cuando has partido suficiente leña,
sudoroso y con los brazos temblando
por el esfuerzo, atas las maderas y te las
cargas a la espalda. Es al levantar la
mirada y dirigirla hacia el castillo
cuando adviertes que tu joven prisionera
te está observando desde la ventana de
su nueva habitación. Ni saluda, ni
sonríe. Se mantiene estática, pero no
parece enfadada, quizá triste o
melancólica.

Lo peor es que si esa actitud es una



treta para lograr que poco a poco te
apacigües… lo está consiguiendo.

 
 

A la noche preparas un asado en la
lumbre y después dejas la chimenea
encendida para que caliente la casa. Con
el frío creciente, agradeces que esa
noche no haya ni rastro de la luna y que,
por tanto, el humo que abandona los
tejados del castillo sea invisible para
cualquiera que mire en esa dirección.

Fiara se come solo la mitad de su
ración, mientras tú te entretienes



royendo hasta la última fibra de carne de
los huesos del animal.

—¿No te ha gustado? —preguntas,
limpiándote la grasa de los labios con la
manga de la camisa.

—Sí, pero no tengo hambre —explica
—. Pero estaba mejor de lo que había
imaginado.

—No es la primera vez que comes
esto —comentas, incrédulo.

—Claro que sí. Ya te he dicho que de
donde yo vengo los animales se crían en
reservas y se protegen.

—Entonces ¿para qué…?



—¿Puedo hacerte yo una pregunta
ahora? —te interrumpe, y aunque al
principio te molesta, terminas asintiendo
—. ¿Lo que hay en el salón… son
libros? ¿Libros… reales?

Extrañado, frunces el ceño.
—Claro, ¿qué van a ser si no?
—¿Podemos ir a verlos, por favor?

—La emoción reluce en sus ojos.
La petición te resulta tan extraña e

inocente que respondes que sí.
Abandonáis la cocina y, cuando llegáis a
la estancia principal, Fiara corre
esquivando los sofás y la mesa principal



hasta una de las estanterías de la pared.
Es tan inesperada su reacción que te
descubres con el puñal en la mano,
aunque enseguida vuelves a envainarlo
en tu cinturón.

La chica acaricia los cantos
polvorientos de los libros con una
delicadeza reverencial. Sus labios se
mueven casi imperceptiblemente
mientras va leyendo en voz baja los
títulos de cada uno de ellos. La mayoría
son enciclopedias antiguas, tratados
históricos de tiempos ya olvidados, atlas
de tierras que tú siempre has creído tan



lejanas como si pertenecieran a mundos
inventados…

—¿Puedo…? —pregunta, señalando
uno con el dedo.

—Eh… sí, adelante —contestas, y
ella lo libera de su hueco de la
estantería.

Después camina hasta la chimenea y
se sienta delante del fuego con las
piernas cruzadas bajo la falda del
vestido. Cuando abre la tapa, se levanta
una nube de polvo que, a la luz del
fuego, te recuerda las partículas que se
desprendían del vuelo de las hadas que



aparecían en los cuentos que Padre te
leía de niño.

Hojea las primeras páginas por
encima, pero sobre todo se entretiene
pasando las hojas hacia delante y hacia
atrás, con una sonrisa creciente en sus
labios.

—¿También es la primera vez que…
ves un libro?

—Es la primera vez que veo un libro
de papel, sí. Había oído hablar de ellos,
claro, pero no existen allí de donde yo
vengo.

—Pero sabes leer.



Ella asiente.
—Utilizamos dispositivos con

pantallas que…
—¿Dispositivos?
—Sí, ¿no sabes qué son? —te

pregunta, tan extrañada como si le
hubieras dicho que ignoras qué es una
nube—. Es raro que tu padre…

—Mi padre prefirió enseñarme todo
lo que necesitaba conocer a este lado
del muro —la interrumpes, ofuscado—.
¿Qué son esas cosas?

Si a Fiara le molesta tu desplante, no
lo demuestra. Medita unos instantes



buscando la manera de explicarse hasta
que da con la solución.

—Son… como espejos negros —
responde—. Espejos mágicos que te
permiten ver lo que desees. Momentos
del pasado, lugares lejanos, realidades
inventadas… Puedes comunicarte con
quienes se encuentran a miles de
kilómetros. Llevaba uno en mi bolsa. Si
quieres…

—No —la detienes, asustado—. No
es necesario.

Todo lo que ella cuenta te parece
imposible, como sacado de un cuento,



fantasías idénticas a las que aparecen en
el…

De repente te pones de pie, como si
hubieras recibido un calambrazo.

—¿Ocurre algo?
—Se… se está haciendo tarde.

Puedes llevarte el libro a la habitación
si quieres seguir leyéndolo. Pero tienes
que volver a tu cuarto. Ahora.

—¿He dicho algo que…?
—No. Estoy cansado. Date prisa —

contestas con premura, mientras te
acercas a apagar el fuego de la
chimenea. Pero justo cuando vas a dar



un paso, tu pie tropieza con una arruga
de la alfombra y pierdes el equilibrio.

De repente te ves cayendo sobre las
llamas, sin ningún asidero al que
agarrarte y con el calor creciente sobre
la piel. En la fracción de segundo en la
que sucede todo, te da tiempo a esperar
los arañazos del fuego, pero de pronto
sientes un tirón desde la espalda y caes,
dándote un golpe en la cabeza contra el
suelo.

Detrás de ti, Fiara se yergue con la
mano con la que te ha apartado aún
extendida.



—Estás sangrando —dice, y al
tocarte detrás de la oreja sientes que los
dedos se te llenan de sangre—. Déjame
que te ayude…

Pero cuando va a darte la mano para
que te levantes, tú la apartas de un
empellón y, torpemente, te pones de pie.
Respiras tan fuerte que parece que estés
gruñendo. No entiendes qué ha sucedido.
¿Por qué no ha aprovechado el momento
de tu caída para escapar? ¿Por buena
voluntad o por miedo a quedar atrapada
en una de las trampas instaladas en el
jardín?



—Al menos déjame ver si es grave —
insiste.

—¡Vete! —repites, ofuscado y sin
quitarte la mano de la cabeza—. Por…
favor.

Ella no insiste. Recoge el libro del
suelo y sube las escaleras, cabizbaja. Tú
la sigues hasta el dormitorio. Pero antes
de cerrar la puerta, se vuelve y dice:

—Si dejaras de tener miedo de mí,
podría demostrarte que ni somos tan
diferentes, ni he venido a hacerte daño.
Que ha sido casualidad que nos hayamos
encontrado.



Cierras los ojos cuando da el portazo
y tardas unos segundos en echar la llave.
Después te diriges a las escaleras y
subes otro piso hasta tu cuarto. Allí te
vas al aseo y tomas agua de la palangana
para limpiarte la cabeza. Te escuece
cuando pasas la mano por la herida,
pero no, no es grave. Rebuscas en el
armario la botella de alcohol que
utilizaba Padre en casos como aquel y te
echas un chorro en el arañazo. Contienes
un grito cuando sientes el latigazo y
después te colocas una gasa que enrollas
alrededor de la cabeza para sujetarla.



Te ha salvado en lugar de dejarte caer
a las llamas.

Tu prisionera. Fiara. De haber estado
en su lugar, sabes bien que tú no lo
habrías hecho. Que habrías aprovechado
el error de tu captor para rematarlo y
huir del castillo.

Pero ella no.
¿Y aún te preguntas qué más pruebas

necesitas para darte cuenta de que Fiara
no supone un peligro, que no es una de
las amenazas que tanto asustaban a
Padre?

Te sobreviene la culpa al valorar con



mayor certeza esa posibilidad. ¿Y si has
mantenido cautiva a una chica inocente,
sin más motivos para temerla que los
delirios de Padre? ¿Y si al final logró
contagiarte su locura, sus paranoias?

Regresas a tu habitación y te sientas
al borde de la cama con los ojos
clavados en la ventana. Tu reflejo te
devuelve la mirada, envuelto en la
oscuridad del exterior. El viento agita
las ramas de los árboles, aunque no los
ves, y sin poder evitarlo recuerdas el
primer día que descubriste a Fiara entre



el follaje y la confundiste con un
cervatillo.

Las únicas razones que te ha ofrecido
para desconfiar de ella han sido las que
te has inventado. ¿Acaso no habrías
saltado tú también el muro en busca de
cobijo y comida de haber estado seis
días vagando por un bosque repleto de
peligros?

¿Tendrías que haberla matado la
primera vez que tuviste oportunidad?
¿Serías más feliz si continuaras solo?
Entierras la cabeza entre las manos,
avergonzado, confundido, y poco a poco



te dejas caer sobre la cama. Sabes que
las gotas de sangre que aún manan de tu
nuca van a manchar el almohadón, pero
te da igual. Te obligas a cerrar los ojos,
a dormirte. A olvidar.

 
 

Y entonces te despiertas y no recuerdas
qué pesadillas has tenido, aunque en tu
interior permanece la sensación de
peligro. Intentas recordar qué era lo que
soñabas, porque así al menos te darás
cuenta de que no hay razón para estar
asustado.



Vuelves a cerrar los ojos y aprietas
con fuerza. ¿Qué era, qué era…? Había
soldados de plomo, relojes, hornos,
cuchillos…, y parecían marchar hacia ti,
pero no en manos de humanos, sino
solos… Y cada vez estaban más cerca
del castillo… ¿Ves? Ensoñaciones
absurdas. Pero, entonces ¿por qué te han
parecido tan reales? Había algo más…
Había… un espejo con el cristal tan
negro como ala de cuervo. Pero de
pronto… de pronto se iluminaba y su luz
no solo te cegaba, sino que te enfocaba
directamente a ti, que hasta ese momento



te habías mantenido oculto entre los
árboles. Y de pronto todos los objetos
encantados te descubrían y se dirigían
hacia ti. Había sido al imaginar la
dentellada de un cepo en el brazo
cuando te despertaste.

 

 
La luz de la mañana te otorga el valor

que te faltaba para decidirte a liberar a



Fiara. Por mucho que trates de
encontrarlas, no existen más excusas
para desconfiar de ella. Sientes la
vergüenza de tu padre recayendo sobre
ti, pero no te importa. Él ya vivió su
vida y tomó sus decisiones. Ahora te
toca a ti.

Una vez vestido, te diriges al armario
de la habitación y sacas el diario de tu
madre. Y esta vez, cuando lo relees por
encima, te obligas a pensar que quizá no
tengan que ser historias producto de su
imaginación, sino crónicas de tiempos
lejanos, leyendas…, lugares fascinantes



que tal vez existan más allá del jardín y
que no debes temer, sino querer
explorar. Lugares como aquel del que
proviene Fiara. Así que decides
compartir con ella tu secreto mejor
guardado para ver si así, al menos,
obtienes tus ansiadas respuestas.

 
 

En lo alto de la torre fue donde
escondiste la bolsa de tela que Fiara
llevaba cuando cayó en la trampa del
jardín. Con cuidado, la vacías sobre la
mesa y compruebas de nuevo que no



haya ningún arma. El espejo negro sigue
ahí y esta vez lo coges y lo levantas para
observar tu imagen: el cabello tan largo
que te llega hasta los hombros, los ojos
azules, idénticos a los de Padre, la
mandíbula, de tu madre, cubierta por una
barba incipiente.

El espejo es tan fino como la hoja de
tu puñal, no tiene mango y una de las
caras es opaca y de un material duro que
no reconoces. Tratas de averiguar cómo
puede hacer que veas algo más allá de tu
reflejo, como decía Fiara, pero al cabo
de un rato te das por vencido.



Ella está despierta y vestida cuando
regresas al primer piso y abres su
puerta. Se encuentra sentada junto al
alfeizar de la ventana, con el libro
abierto sobre las rodillas.

—Buenos días, ¿qué tal está tu
herida? —pregunta.

Tú, que hasta ese momento habías
olvidado el suave dolor sobre la nuca,
respondes que bien.

—He decidido que… que voy a
confiar en ti —añades, y esta vez ella
cierra el libro y te mira con un nuevo
tipo de curiosidad.



—¿De veras?
Por respuesta, asientes y te apartas de

la puerta, serio para que no piense que
puede aprovecharse de las
circunstancias.

—Si quieres marcharte, no te
detendré.

—¿Y las trampas del jardín?
—Te guiaré para que no caigas en

ninguna.
Ambos os quedáis en silencio hasta

que ella pregunta:
—¿Por qué? ¿Por qué ahora? ¿Qué te

ha hecho cambiar de opinión?



Te encoges de hombros.
—Si me hubieras querido hacer daño,

ya lo habrías hecho.
—Entonces ¿soy libre?
—Para ir donde quieras. —Y le

entregas la bolsa.
Ella recoge sus pertenencias,

comprueba al momento si está todo y se
pone el anillo en el dedo. Tú aguardas
sin decir palabra ni moverte.

—¿Y si… quisiera quedarme? —dice
de repente—. ¿Podría?

—¿Por qué ibas a querer quedarte?



—Aunque tratas de evitarlo, no puedes
evitar ser suspicaz.

Ella se acerca y se encoge de
hombros.

—Tengo curiosidad por saber quién
eres realmente cuando no te comportas
de una manera tan… distante; cuando no
me tienes miedo —añade, mirándote de
soslayo—. Y también por leer los demás
libros que guardas ahí abajo, por saber
cómo cultivas tus alimentos y las flores
de fuera, por estudiarlas de cerca…

Si no fuera por el tono tan sincero con



el que habla, pensarías que se está
burlando de ti como al principio.

—¿Me dejarás? —repite.
—Si es lo que quieres…
—Sí, es lo que quiero.
No has advertido en qué momento se

ha acercado tanto a ti, pero ahora eres
capaz de percibir su aroma y debes
excusar un ataque de tos para alejarte
unos pasos, nervioso.

—Pero yo también quiero que hagas
algo por mí —dices, y ella alza una ceja
—. Enséñame a utilizar ese espejo tuyo.
Necesito saber qué hay más allá; lo que



me estoy perdiendo… y lo que me he
perdido. Y también dime si algo de esto
tiene sentido para ti —añades, y sacas
del pantalón el diario de tu madre—.
Por favor.

—¿Qué es? —pregunta.
—Son historias que mi madre

escribió para mí, pero intuyo que hablan
sobre lo que sucedió en el mundo más
allá del muro, antes de que yo naciera, y
necesito que me digas si estoy
equivocado.

Fiara extiende la mano.
—¿Puedo…?



Le cedes el cuaderno y ella se sienta
en la cama a leer. Tú te mantienes de
pie, caminando de un lado a otro de la
habitación, nervioso, mientras ella va
pasando las páginas hasta que llega a la
última. Entonces cierra el diario de
golpe y te lo devuelve.

—Lo… lo siento.
Tú la miras sin comprender.
—¿El qué? ¿Qué ocurre?
Ella se pone de pie, nerviosa.
—Estoy… estoy bien. Solo

necesito… —Trata de marcharse, pero
tú se lo impides. Le sujetas el brazo con



delicadeza y le pides que te cuente lo
que pasa.

—¿Qué has leído? Dímelo, te lo
ruego. Llevo años ahogándome en esas
historias, tratando de encontrarles algún
sentido y creo…, no sé…, que tú puedes
ayudarme. Por favor, Fiara.

—En el lugar de donde vengo no nos
dejan hablar de la guerra del viejo
mundo —contesta, abatida.

—Pero ya no estás allí… Estás aquí.
Conmigo.

Algo debe de ver en tus ojos que la



sosiega lo suficiente como para decidir
sentarse y añadir:

—Puede que me equivoque, pero creo
que estas historias de tu madre narran la
guerra que lo cambió todo.

—¿Qué sucedió?
Con la mirada te suplica que la

eximas de explicártelo, pero tú te
mantienes estoico y aguardas hasta que
ella se da por vencida.

—Las guerras forman parte del
devenir del ser humano, al igual que el
vivir en sociedad. Guerras por proteger
un territorio, por conquistar nuevas



tierras, por vengar una causa, por el más
irracional de los odios; algunas, incluso,
en nombre del amor… Las guerras
fueron evolucionando con el paso de los
años y, cuando ni el fuego ni las espadas
fueron suficientes para combatir, se
construyeron criaturas de metal para que
lucharan a las que se llamó robots.

Sientes que al escuchar a Fiara
también oyes las palabras de tu madre
hablándote desde el más allá,
descubriéndote que ya eres mayor para
entenderlo todo.

—Pero, sin advertirlo, los robots



fueron haciéndose cada vez más
sofisticados, más inteligentes… y más
fuertes. Y con la inteligencia llegó el
dolor. Y con la fuerza, la necesidad de
rebelarse. Exterminaron casi por
completo a la raza que los había creado,
y solo cuando se aseguraron de que ya
no resultaban una amenaza para ellos, se
detuvieron. Pero aquello pasó hace
mucho tiempo, Alainn —aclara para
tranquilizarte.

—¿Y tú… los has visto? —preguntas,
con la garganta seca por la conmoción



del relato. Cuanto más te cuenta, más
necesitas saber.

—Sí. Los he visto.
—¿Libres?
Ella asiente.
—Tus padres debieron de marcharse

cuando aún estábamos en guerra y nunca
supieron que las batallas habían
concluido y que la ciudad era segura.
Me pregunto… me pregunto si habrá
más gente como tú: aislada por el miedo
en otros lugares, sin saber que pueden
regresar cuando quieran.

«Ahí lo tienes», piensas. La respuesta



que tanto ansiabas. Pero no puedes
evitar sentir un hondo pesar al darte
cuenta de que tus padres murieron
asustados de un mundo que ya no era
peligroso.

—En cuanto al espejo, mira —añade
Fiara mientras lo saca de la bolsa y
acaricia el cristal.

Basta con que apoye las yemas de sus
dedos en él para que una luz azulada
emane de la superficie y haga que te
apartes, asustado.

—Tranquilo —te dice ella, y se



acerca a ti—. ¿Lo ves? No pasa nada.
Solo lo he… encendido.

—¿Lo crearon los robots? —
preguntas, temeroso.

—No, los hombres. Venga, déjame tu
mano para que te reconozca a ti también.

Con delicadeza, sujeta tu dedo y lo
coloca en el centro del cristal.

—Obedece a Alainn —pide, y luego
te dice—: Preséntate.

Aunque algo extrañado, obedeces.
—Hola…, soy Alainn.
Suena una leve campanilla y Fiara

sonríe.



—Listo. Ahora pídele lo que quieras
y él te lo mostrará.

Te lo pone en las manos y tú lo sujetas
como si fuera un recién nacido que
pudiera romperse con el más leve de los
suspiros.

—No tengas miedo —te dice ella,
sonriente.

—Quiero… quiero… —Tantas cosas
que eres incapaz de decidirte por una y,
avergonzado, haces el ademán de
devolvérselo. Pero ella te detiene.

—Muéstrame el mar —le dice ella al
espejo, y al segundo siguiente la pantalla



os enseña una inmensa manta azul con
olas rompiendo en la orilla.

Incapaz de contenerte, sueltas una
carcajada. Hasta ese momento el mar
para ti no era más que viejas fotografías
estáticas y pinturas en los libros. Pero
en el cristal, el mar tiene vida, las olas
barren el azul con su espuma…

—Mu… muéstrame las estrellas —
pides, y con la misma celeridad, la
pantalla se vuelve tan oscura como gris
está el cielo más allá de la ventana y en
ella surgen las constelaciones que tu



padre te ha enseñado a nombrar—. Es
magia…

—Algo así, sí —comenta Fiara, antes
de pedirte que salgáis al jardín.

Como durante la noche el frío se ha
incrementado, le dejas uno de los
abrigos de Padre para que se cubra con
él. El cielo está encapotado, a punto de
llover, pero eso no impide que la chica,
al poner un pie fuera, respire hondo y
estire los brazos como si estuviera
abrazándole el más cálido de los soles.

Te dedicas a desactivar todas las
trampas que has puesto alrededor del



castillo, a quitar los cepos, a desmontar
las cercas de espinos y a guiarla por el
camino correcto, para no caer en
ninguno de los socavones que habías
abierto hasta que puedas taparlos de
nuevo. Ella te acompaña de la mano y te
sigue hasta el rosal, frente al que se
arrodilla embelesada. Con delicadeza,
acaricia los pétalos de una de las flores
y después aproxima la nariz para inhalar
su aroma.

—¿Qué tienen las rosas que llaman
tanto tu atención? —preguntas.

—Es la primera vez que veo tantas



creciendo salvajes, la primera vez que
puedo tocarlas, olerlas… —dice,
acariciando los pétalos.

—¿No hay rosales en el lugar de
donde tú vienes?

Ella niega.
—Una sola rosa. Con su tallo y sus

espinas. Eso es lo que conservamos en
mi hogar. Un tulipán, una margarita, una
orquídea… Es una de las reservas que
más me gusta visitar. Puedo pasarme
horas contemplando las miles de flores
distintas que se guardan allí. Pero solo
hay un ejemplar por tipo.



—¿Una por especie?
Ella asiente, aunque enseguida se

queda taciturna.
—Hasta ahora… nunca había sentido

que necesitara que hubiera más. —La
veneración con la que acaricia la flor es
conmovedora—. Antoine de Saint-
Exupéry, un hombre que vivió hace
mucho mucho tiempo, escribió una vez:
«Si alguien ama una flor de la que no
existe más que un ejemplar entre los
millones y millones de estrellas, es
bastante para que sea feliz cuando mira
las estrellas».



—Pues ahora todas estas son tuyas —
dices en un exabrupto, y enseguida
sientes que te sonrojas. Pero de pronto
Fiara se abalanza sobre ti y te da un
abrazo inesperado.

Tu primer impulso es el de separarte,
pero logras ahogar las ganas y, poco a
poco, se lo devuelves, tratando sin éxito
de recordar la última vez que alguien te
abrazó.

—Gracias —te susurra al oído, y con
esa palabra se evaporan los últimos
retazos de duda que podían quedar en tu
interior.



 
 

Los días siguientes los pasáis sin
abandonar la protección de los muros.
¿Para qué? Cultivar el huerto, plantar
nuevas flores, cortar las malas hierbas y
las lecturas nocturnas os mantienen
distraídos.

Poco a poco, os vais abriendo el uno
al otro, como si aquel abrazo hubiera
sido la llave que necesitabais. Tú le
hablas sobre cómo era Padre, la
admiración y el cariño que le
profesabas, a pesar de su aparente



frialdad; ella te habla sobre sus
hermanas, a quienes quiere, pero a las
que no entiende porque siempre tienen
suficiente con lo que la vida les ofrece,
y de su padre, que es severo e
intransigente, pero que la quiere con
locura.

Ella aprende a cocinar, tú a utilizar el
espejo. Así descubres un millón de
historias sobre el mundo que te rodea y
sobre el mundo que rodeaba a tus
antepasados. Las imágenes que surgen
en el cristal son tan realistas que quieres
acercar la mano y tocarlas, y aún a día



de hoy tienes que controlarte para no
hacerlo. Y también te desvela un secreto
sobre el anillo de cristal que siempre
lleva con ella: es igual de mágico que el
espejo y están conectados. En el espejo
podrá ver lo que vea el portador de la
joya, pero aparte sirve para algo aún
más sorprendente.

—Con él puedes viajar —te explica
—. Si guardas en el interior de este
cristal una hoja, el hueso de un fruto o
incluso un pedazo de la raíz de un árbol,
te lleva al lugar donde se encuentre la
planta original, esté donde esté. Se



llama teletransporte y este es el primer
prototipo creado por mi padre.

De nuevo sientes la necesidad
imperiosa de abandonar los muros y
comprobar con tus propios ojos que
Padre se confundía; que no hay razón
para tener miedo.

Fiara también te descubre las
películas y te enseña un centenar de
canciones a diario, algunas solo
compuestas por música y otras en
idiomas que desconoces. El espejo es
capaz de cantar en mil lenguas. Pero lo
que más adora Fiara son las flores del



jardín; puede pasar horas observándolas
y estudiando cómo los abejorros vuelan
a su alrededor, atraídos por su néctar.

Con el tiempo, te cuesta creer que una
vez trataras de cazarla o que la
encerraras en el sótano; que fueras
incapaz de hablarle con delicadeza o
pedirle cualquier cosa por favor. Su
nombre suena diferente, lo sientes
diferente, porque ella es ahora diferente
para ti. Desconoces cuándo has
empezado a querer madrugar más para
aprovechar cada segundo del día con
ella, o a estudiar en secreto todos los



libros sobre botánica de tu padre para
contarle más secretos sobre las flores
que tanto admira, o a desear que el frío
os dé un respiro para que podáis pasear
por el jardín cuando anochece. Pero
ahora, sencillamente, quieres ser mejor.
Por ella. Y demostrarle que también
puede aprender de ti, que tu pequeño
mundo guarda secretos que ahora
quieres compartir con ella.





 
 

El primer beso tiene lugar sobre la
alfombra del salón, frente a la chimenea,
donde el fuego devora los troncos sin
preocuparse ya de si la luna está nueva o
llena. Mientras Fiara lee, tú la miras con
tanta intensidad que acaba escuchando tu
silencio, y entonces, cuando lo hace, no
puedes contenerte y te acercas a ella con
precaución. Una precaución muy similar
a la que debías guardar el primer día
que la conociste cuando le acercaste la
manzana en su celda. Y ella, con la



misma soltura con la que te la robó, te
entrega su beso. Es un beso torpe; el
primero que has dado nunca, pero el
instinto te pide que te dejes llevar y tú
obedeces.

Los que le siguen van siendo cada vez
más intensos, más valientes y
arriesgados, más perfectos solo porque
son vuestros. Besos hambrientos,
salvajes…, besos que se transforman en
caricias, que se transforman en abrazos,
en pieles desnudas, en respiraciones
entrecortadas, en suspiros y gruñidos y
más besos y más abrazos, y en sonrisas



que prometen primaveras cuando fuera
solo hay inviernos.

 
 

Una mañana, cuando despiertas, te
encuentras a Fiara contemplando el
jardín desde la ventana. Envuelve su
cuerpo desnudo con una manta, en
silencio.

—¿Qué piensas? —le preguntas.
—Solo queda una rosa sin marchitar.

Quiero conservarla.
Así que os vestís, os abrigáis y salís.

La nieve cruje bajo vuestras botas, pero



el temporal parece haberos dado un
respiro y ahora el sol arranca destellos
de la nieve. Camináis hasta el rosal
entre risas, con el hielo amenazando con
tiraros. Fiara se sujeta a tu brazo cuando
se escurre y tú estás a punto de irte al
suelo también.

—Ya lo puede valer esta rosa —
comentas entre risas.

—¡Lo vale! —contesta ella.
Eres tú quien carga con la tijera de

podar, pero cuando llegáis, se la cedes a
ella. Le indicas por dónde y cómo
hacerlo para tratar de replantarla



después en casa, aunque le adviertes que
no siempre funciona, mucho menos en
invierno. Tú te acuclillas a su lado y la
observas con atención mientras ella
acerca su mano al tallo, prepara las
tijeras… y se pincha en el dedo.

Y no sangra.
Fiara parece no haberse dado cuenta

de lo que acaba de suceder y, por un
instante, piensas que lo has imaginado.
Pero la parte que sabe que no es así te
lleva a agarrar la mano de la chica, que
se da cuenta en ese momento de que algo
sucede. Estudias su dedo índice hasta



que das con ello: un punto, un agujero
profundo en la piel, donde la ha mordido
el pincho de la rosa.

Pero no hay sangre. Ni una gota. Y
ella ni siquiera lo ha sentido. La miras
sin comprender y ella también te mira
sin entender.

—Te has pinchado —dices como un
niño pequeño—. Y no… te duele.

Ella se estudia el dedo, que aún
sujetas con tus manos, y la preocupación
nubla su gesto.

—No me duele —dice, extrañada.
Y por si aquello no fuera suficiente,



suelta las tijeras y vuelve a agarrar el
tallo de la rosa recién arrancada para
abrazarla con toda la palma de la mano
abierta. Solo verlo te hace entrecerrar
los ojos, pero ella se muestra impasible,
y cuando abre la mano, ves los
pinchazos, de nuevo, sin una gota de
sangre.

En un impulso, recoges las tijeras del
suelo y te separas de ella con la mente
revolucionada.

—Alainn… —dice ella, pero tú te
sigues alejando.

El mundo da vueltas a tu alrededor y



sientes un sudor frío.
—¿Qué eres? —preguntas, aturdido.

Y la apuntas con el filo de la
herramienta—. ¡¿Me has mentido?!

—Por favor…
—¡No te acerques! —exclamas, y el

miedo te deforma la voz hasta el punto
de no reconocértela—. ¡Eres uno de
ellos! No debí fiarme… No debí…

Su piel helada, incluso cuando
estabais haciendo el amor, su forma de
comer, su espejo mágico… Las piezas
van encajando en tu cabeza con la



historia que durante meses habías
olvidado: la del diario de tu madre.

Soldados de plomo. Cajas de música.
—¡Alainn, escúchame! Te lo puedo

explicar. No quería… ¡Te lo iba a
contar!

—¡Cá… cállate! ¡Eres uno de los
monstruos! —gritas, y te alejas de ella
tan rápido que no adviertes la placa de
hielo que hay sobre el camino de
gravilla.

Esta vez Fiara está demasiado lejos
para evitar la caída. Tropiezas y te
precipitas en uno de los socavones que



tiempo atrás habías preparado para
capturarla. Sientes el golpe, oyes el
sonido de algo crujiendo, pero, de una
manera mucho más clara, notas el
lacerante dolor de las tijeras de podar
desgarrándote el muslo izquierdo
cuando te precipitas en el hoyo que
habías excavado.

—¡Alainn! —grita ella, saltando
dentro del agujero con su agilidad
habitual.

El dolor no te deja pensar; no te deja
casi respirar. Tu pierna está doblada en
un ángulo imposible. Gritas. Ni siquiera



adviertes que las lágrimas ruedan por
tus mejillas. Es tanto el sufrimiento que,
sin saber cuándo, todo se vuelve negro.

 
 

Lo primero que adviertes es un olor
metálico que te penetra las fosas nasales
y se instala en tu cerebro. Cuando abres
los ojos, sientes el dolor. Tardas en
reconocer su origen: la pierna. El dolor
está tan extendido que cada movimiento,
por muy leve que sea, incluso el de tu
respiración, te provoca un latigazo, y
tardas en comprender qué sucede, en



recordar qué ha pasado, cómo has
llegado hasta la cama de tu antigua
habitación.

Entonces apartas la sábana que te
cubre desde la cintura y te das cuenta de
que el dolor que sientes en la pierna es
ficticio, te lo estás imaginando, pues la
pierna ya no está.

En su lugar solo hay un muñón a la
altura del muslo cubierto por una gasa
ensangrentada. La impresión te hace
perder el conocimiento.

 
 



Aceptar que no es una pesadilla es lo
más difícil. Y arremetes contra todo lo
que tienes a mano, furioso como nunca
lo has estado, sin importarte el daño,
mientras lloras lágrimas amargas.
Entonces reparas en la carta que hay
sobre la mesilla de noche. El mero
hecho de estirar el brazo dispara una
nueva punzada de dolor por todas tus
terminaciones nerviosas, pero necesitas
saber qué te ha pasado mientras no
estabas consciente, y quizá ahí lo
averigües.

Está firmada por Fiara y en ella



explica que intentó por todos los medios
salvarte la pierna, pero fue inútil. Por
miedo a que se infectara, tomó la
decisión de sedarte y amputártela. No
espera que la perdones, pero debes
entender que lo hizo por tu bien y que te
promete que volverá con una solución.
Que correrá sin detenerse hasta la
ciudad y estará de regreso tan pronto
como sea posible.

A continuación te explica cómo debes
hacerte las curas, y que te ha dejado
agua y comida a mano para aguantar
todo ese tiempo. También unas muletas



improvisadas, pero que trates de no
moverte. Y que, por favor, la perdones.
Que ella está igual de asustada que tú y
que espera regresar con respuestas.

 
Te dejo el espejo para que

sepas de mí siempre que lo
necesites. Solo pídele que te
muestre dónde estoy y lo hará.
Regresaré y lo entenderás todo,
te lo prometo. Confía en mí.

 
La relees varias veces con una

angustia creciente. No puedes moverte.



El castillo ya no es un lugar seguro.
Fiara no es como tú. Fiara no sangra ni
sufre dolor. Fiara, al final, ha resultado
ser uno de los peligros de los que
trataba de protegerte Padre… y ahora
también, al aparecer, tu única salvación.

La siguiente vez que te despiertas
tienes la boca seca. Como prometió,
Fiara ha dejado un barril de agua junto a
la cama y un cazo para que puedas
servirte. Bebes con ansia y cuando te
has saciado tomas el espejo de la
mesilla. Tu intención es romperlo, pero
entonces te preguntas… si es racional el



miedo que sientes, tu odio exacerbado
cuando claramente ella nunca trató de
hacerte daño; cuando te suplicó que le
dejaras explicarse.

Además, ¿qué significa en realidad?
¿Justifica de algún modo el miedo que
Padre te enseñó a tener? ¿Es Fiara
alguien distinto a quien conocías? La
cabeza te da vueltas con tantas preguntas
y tantas decisiones, y no puedes evitar
que, de rabia, confusión o pena, llores
unas lágrimas que te arrancas con la
mano. En el fondo necesitas saber dónde
está y por eso tomas el espejo entre las



manos temblorosas y te quedas
observando tu reflejo. El recuerdo de
los días con Fiara te perfora el alma
cuando le pides que te muestre dónde se
encuentra.

El cristal despierta de su letargo y en
él aparece un borrón que poco a poco va
tomando la forma de un camino con
árboles a ambos lados. Parece que estés
corriendo entre la maleza a toda
velocidad. Escuchas su respiración y
ves sus piernas moviéndose a una
velocidad sobrehumana. Como si se
hubiera colgado el anillo del cuello.





—Ya voy, Alainn —la oyes suspirar,
y das un respingo al creerla en la
habitación, contigo. Y no sabes si es
porque es lo que más deseas en el
mundo o porque es lo que más temes.

Pasas horas con la mirada clavada en
el espejo, en silencio, ignorando el
hambre y a tu vejiga, y al final, cuando
empieza a dolerte la cabeza, decides
intentar levantarte para hacer tus
necesidades. Debes contenerte para no
rugir de dolor cuando te estiras a por la
palangana que te ha dejado también
cerca a modo de orinal. Sientes la



pierna, pero no está, y mantener el
equilibrio es casi imposible. Pero al
final, torpemente, lo logras. Una vez
calmadas todas las necesidades, vuelves
a tumbarte y dejas que el sueño te lleve
de nuevo con él.

 
 

Al principio confundes los golpes con
los latidos de tu corazón. Pero cuando
abres los ojos, te das cuenta de que los
ruidos vienen de fuera, del bosque más
allá del muro. No hace falta que te
incorpores para saber que algo o alguien



está tratando de tirar abajo el portón. Lo
sabes porque suena como cuando padre
trataba de probar su resistencia.

Inválido como estás, solo te queda
rezar y preguntarte si la ayuda está en
camino.

La única luz que hay en la habitación
es la que desprende el espejo. Lo tomas
y lo ocultas bajo las sábanas justo
cuando en él aparece Fiara. Se ha
vestido con unos pantalones de pana
tuyos sujetos con un cinturón, camisa
ancha y abrigo. También reconoces tus
botas en sus pies cuando atraviesa la



puerta de cristal de una inmensa sala
llena de camillas y armarios blancos.
Debe de haber llegado ya a la ciudad y
ahora se mueve con sigilo con la bolsa
de tela colgada en la espalda.

Abre uno de los armarios y comienza
a sacar cosas de los estantes para
meterlas en el saco. Lo hace tan deprisa
como puede, moviéndose por el cuarto
en absoluto silencio… hasta que, de
pronto, se abre la puerta por la que
acababa de entrar y se vuelve.

 
 



En el castillo, los golpes del exterior
dejan de oírse de repente y, pasados
unos segundos de calma, algo detona en
el jardín como un trueno. La explosión
hace que las astillas y los fragmentos de
rocas lleguen incluso hasta tu ventana.
Más allá del cristal, se alza una
humareda.

 
 
—Papá… —logra decir Fiara en el

espejo antes de que dos criaturas
humanoides con aspecto fiero y



metalizado se aproximen a ella para
inmovilizarla—. Papá, ¡¿qué haces?!

—Arrancadle el anillo.
—¡Padre, no! Padre, por favor…
—Tu misión ha concluido, Fiara —

dice él, acercándose para acariciarle la
cara.

—No. Tengo que regresar. Necesita
mi ayuda.

—Da igual lo que te prometiera: ha
descubierto tu origen y ahora sabe de
nuestra existencia. Vendrá a por
nosotros.

Uno de los dos seres le quita el collar



y lo guarda en una bolsa de tela, y a ti
con él, aunque sigues escuchando lo que
se está hablando.

 
 

Afuera, no sabes cuántos intrusos puede
haber ni cómo te han encontrado, pero
sabes que tu vida depende de lo que
suceda al otro lado del cristal.

 
 
—¡Me enviaste para encontrar

supervivientes y demostraros que no son
peligrosos si no les atacamos!



—Fiara, el humano estaba a punto de
asesinarte cuando descubrió tu secreto.

—¡Eso no es verdad! ¿Cómo…?
—¿… lo sé? —la interrumpe él—.

¿Acaso crees que dejaría que mi hija, mi
creación más perfecta, vagara sola y sin
protección? El anillo me ha permitido
saber en todo momento dónde estabas y
lo que sucedía. Estuve a punto de enviar
una patrulla cuando te quitó la joya, pero
mi paciencia tuvo su recompensa.

No hace falta ver lo que sucede al
otro lado de la bolsa para entender que



Fiara está llorando y se siente
traicionada.

—Me has utilizado… ¡Me mentiste!
—La oyes gritar, y en tu interior también
gritas con ella.

—No te mentí. Te puse a prueba,
como siempre he hecho. Porque eres
única. La mejor. Tu cerebro es una obra
maestra que ahora podremos replicar.
Has logrado engañar a uno de ellos, ¡has
hecho que se enamorara de ti! ¡Incluso
has llegado a creer que tú también lo
estabas!

—¡Le quiero de verdad!



—Pero ¿no ves que eso es imposible?
No tienes corazón con el que querer.
Todo es una ilusión de la excepcional
réplica cerebral que te implanté. Una
perfecta ilusión. Y sabiendo que
funciona, podremos crecer, ser más
fuertes, cazar a los pocos humanos que
quedan con vida y ser por fin totalmente
libres. Fiara, hija, gracias a ti somos un
poco mejores. Pero ahora debes dejar
que nosotros nos encarguemos.

 
 

Regresan los golpes, pero esta vez los



oyes más cerca. Están a las puertas del
castillo.

 
 
—No todos son malos, papá.

Alainn…
—Alainn es un monstruo, como los

demás. Imperfectos, salvajes. Una bestia
que se revolverá más veces contra ti y
contra todos nosotros en cualquier
momento. Fiara, está en su naturaleza ser
imprevisible.

—¿Y qué nos hace a nosotros mejores
que ellos?



—Pues que somos perfectos en
nuestra naturaleza, fuimos creados con
una finalidad. Y cumplimos una misión.
Ellos no tienen propósito para existir.
Odian sin razón. Aman y olvidan con la
misma facilidad.

—Y, sin embargo, te quieres parecer a
ellos…

—¡Quiero su exterminio! Ya no los
necesitamos; ni nosotros ni el resto de
las especies de la Tierra. El mundo será
un lugar mejor cuando hayan caído
todos. Al fin y al cabo, es lo que querían
desde el principio. ¡Para eso nos



crearon! Nosotros solo estamos
terminando el trabajo.

—Papá, por favor, tienes que
creerme: ¡Alainn es diferente!

—Olvídate de él ya, Fiara. Hay un
escuadrón camino del castillo y pronto
será absurdo que sigas guardando
cualquier memoria de ese humano.

—¿Qué…? ¡Papá, no! —Escuchas
cómo Fiara trata de liberarse,
aparentemente sin lograrlo.

—No debería haber dejado que
pasaras tanto tiempo con él…, pero
quería comprobar hasta dónde llegarías.



Cuando despiertes, no recordarás nada
de él, hija. Ni siquiera esa imitación de
dolor que crees sentir. Lleváosla.

—¡Al menos déjame despedirme de
él! Sé que me está escuchando.
Concédeme al menos eso.

El androide tarda en responder, pero
al final acepta. Escuchas cómo la
liberan y ella lo agradece en voz baja.
Se acerca al colgante y de pronto la luz
ilumina la pantalla cuando abre la bolsa
de tela. Fiara aparece delante de ti con
una sonrisa cansada.

—Alainn, si estás ahí… —dice,



poniéndose en cuclillas—. Si estás ahí y
no volvemos a vernos, perdóname.
Aunque te olvide, sé que lo que siento
ahora mismo es tan real que no me
importa que sea una ilusión. Y si a esto
se le llama querer, puedo decir que te he
querido.

—Ya está, Fiara… —le insta su
padre.

—Sí, ya está —contesta ella, y de
repente, del saco en el que había
guardado el material de los armarios y
que se encuentra a sus pies, saca tu
hacha.



Sin darles tiempo a reaccionar, la
enarbola y se lanza primero a por los
dos soldados de su padre, que no tienen
oportunidad de evitar el golpe cuando el
filo golpea la cabeza del primero y el
cuello del segundo.

En lugar de sangre, los chispazos de
los cortocircuitos y los cables
arrancados de cuajo inundan la
habitación. En la cama, das un respingo
del susto y el muslo te recuerda tu
convalecencia con un mordisco.

—¡Fiara! —Esta vez el grito del
padre de la muchacha no es de enfado,



sino de puro terror mientras ella se
acerca a él con el arma en alto—. ¡¿Qué
has hecho?!

—No, papá, ¿qué me has hecho tú a
mí?

El androide se lleva la mano a la sien,
pero antes de que el dedo llegue a tocar
su cabeza, Fiara le arranca el brazo de
cuajo con el hacha y después lo remata
con un grito lleno de dolor.

 



 
Cuando el robot cae al suelo, tan

inerte como los otros dos, suelta el arma
y, con lágrimas en los ojos, recoge el
colgante del suelo y la bolsa.

—Iba a llamar a otros… —se excusa,
entre suspiros—. No quería, pero…

Mientras habla, saca un diminuto
cofre del saco y de su interior extrae un
pétalo de rosa. A continuación, quita el
anillo de la cadena y mete el pétalo en la
pequeña cápsula antes de girarlo tres
veces. La pantalla se oscurece de golpe
en ese instante y, cuando vuelve a



encenderse, lo que estás viendo es el
salón del castillo.

—¡Alainn! —Su voz te parece que
procede de un sueño, por encima de los
golpes que amenazan con echar el
castillo abajo.

—¡Es… estoy aquí! —consigues
decir, con voz ronca, mientras la
escuchas subir a toda prisa las
escaleras.

Cuando abre la puerta, sientes la
imperiosa necesidad de pedirle
disculpas porque todo lo que ha
ocurrido es culpa tuya, pero ella no te da



oportunidad. Antes de que llegues a
pronunciar una palabra, se acerca a ti y
te besa en los labios.

—Debemos darnos prisa —dice—.
Están aquí.

A continuación, regresa a la puerta y
la atranca con varios muebles para que
nadie pueda entrar. Luego aparta los
restos de tu arrebato de ira y comienza a
sacar lo que ha robado de la ciudad para
colocarlo ordenadamente en el suelo. De
fondo, se escuchan los golpes cada vez
más apremiantes de los robots.

—¿Qué es? —preguntas,



incorporándote con esfuerzo.
—Confía en mí. Volverás a caminar y

escaparás de aquí —dice, sin dejar de
organizarlo todo y activar lo que
parecen herramientas tan sofisticadas
como flores de hierro y cristal.

—¿Qué vas a hacerme? —preguntas,
asustado.

El siguiente golpe os advierte que ya
han entrado en el castillo.

—No hay tiempo, Alainn. Confías en
mí, ¿verdad?

Asientes, y ella se arrodilla frente al
muñón de tu pierna.



—Muerde esto —te pide,
entregándote un trozo de sábana que
arranca de un tirón. Lo haces una bola y
te lo metes en la boca. Al segundo
siguiente, la tela ahoga el grito más
salvaje que has proferido nunca.

No quieres mirar, pero la curiosidad
es incluso mayor que el sufrimiento y lo
haces. Enseguida entiendes lo que está
haciendo. Es una pata de palo como la
de los piratas que salen en los libros que
recuerdas que te leía Padre, pero esta
pierna artificial es diferente; es más
real, y no se sujeta solo con un par de



cintas: hay algo que te está atravesando
la piel del muñón y que se está
arrastrando por tu interior, a través de
los nervios del muslo, de la cintura, de
la espalda…

—¡Basta! —gritas, cuando el dolor de
la cabeza se vuelve insufrible.

—Ya queda poco, Alainn…
—¡Abrid la puerta! —se oye entonces

desde el pasillo, y los golpes regresan.
Y enseguida la puerta comienza a
desquebrajarse.

Pero, de pronto, justo cuando los
primeros agujeros en la pared te



permiten ver a los humanoides
metalizados que vienen a por vosotros,
el dolor se esfuma de manera milagrosa.

—Ya está —anuncia Fiara, mientras
se quita el anillo del dedo, abre la
cápsula con el pétalo y lo tira al suelo.

Tú comienzas a hacer pruebas con la
pierna, y no puedes comprender cómo
está sucediendo, pero los hierros
obedecen las órdenes de tu cerebro y se
doblan y se estiran como si estuviera
hecha de carne y hueso. Sin ruido, sin
dificultad.

Un arma surge del agujero que acaban



de abrir y el disparo reverbera por toda
la habitación. En un intento desesperado,
te tiras sobre Fiara y los dos rodáis por
el suelo hasta la esquina opuesta.

—No hay salida —le dices, y ahora
más que nunca maldices a tu padre por
haber enrejado todas las ventanas.

—Para ti sí.
Fiara mete una hoja verde en el

anillo, donde antes estaba el pétalo y te
lo entrega.

—Póntelo. Dale tres vueltas y te
llevará al bosque, lejos de aquí. Cuando



salgas, dirígete al oeste. Hay un
asentamiento humano que…

—¿Y tú?
¡PUM!
—El anillo solo tiene poder para

llevarnos a uno de los dos. No pierdas
más tiempo —te suplica con lágrimas en
los ojos—. Me quedaré con el espejo;
trataré de encontrarte.

—No pienso irme sin ti, Fiara. Te
quiero.

Adviertes que las dos últimas
palabras le atraviesan el alma, si es que
tiene.



—¿A pesar… de ser como soy?
—Debido a cómo eres —contestas, y

vuelves a besarla con premura,
acariciándole el rostro frío con ambas
manos.

—¡Están ahí dentro! —escuchas
gritar.

Ella coloca las suyas sobre las tuyas y
responde al beso con más intensidad.

—Si hay una vida más allá de esta…
—No digas eso…
—Si la hay —repite—, espero ser

merecedora de ella y que nos
encontremos de nuevo. No me olvides…



Para cuando te das cuenta de lo que
está haciendo, ya es tarde.

—¡Fiara, no!
Ella le da una tercera vuelta al anillo

en tu dedo y de pronto te encuentras
abrazando el frío y el viento en el
bosque.

No sabes dónde estás, sólo que te
encuentras solo. Por fin has cumplido tu
deseo de saber y de conocer qué había
más allá del jardín, pero eso no te
impide gritar el nombre de Fiara. Lo has
logrado, sí, pero a cambio de dejar al



otro lado del muro lo único que has
querido de verdad alguna vez.

Gritas su nombre y después rodeas
con los dedos de la otra mano el anillo
que te ha librado de la muerte. «Trataré
de encontrarte», te ha dicho. Y mientras
tengas el anillo, podrá saber dónde
estás, podrá volver a ti…, si logra
abandonar el castillo con vida.

Son tales tu sufrimiento y tu inquietud
que ni sientes el frío del invierno. Por
suerte, el sol calienta la mañana más que
los días anteriores y, a pesar de la
escasa ropa que llevas, puedes soportar



la baja temperatura. La pierna
ortopédica se hunde en la nieve con
cada paso, pero sientes que funciona.
Debes dirigirte al oeste, es lo que te ha
dicho. Y eso haces.

Y mientras andas, te preguntas cómo
es posible que Fiara, a pesar de no tener
un corazón, de no ser como tú, de haber
nacido como una máquina, haya sido
capaz de sacrificarse por ti, de quererte.
Y cómo a ti te ha sucedido lo mismo.

¿No es el querer algo propio del ser
humano?

Y entonces comprendes que en



realidad no importa. Que, al final, el
querer no tiene que ver tanto con el que
quiere, sino con lo que hace sentir en el
que es querido. Y Fiara ha logrado que
te creas invencible, único, especial. Y te
ha devuelto la valentía para enfrentarte
al nuevo mundo que se abre ante tus
ojos.

Por eso no dejas de caminar ni de
luchar contra el hambre, la sed y el frío.
Por eso no te detienes ni siquiera cuando
ves imposible dar un paso más. Y por
eso, cuando dos días después, ves en la



distancia un asentamiento de chozas,
besas el anillo y se lo agradeces a Fiara.

Sin embargo, aún está muy lejos y
optas por descansar en una cueva
cercana y alcanzarlo al día siguiente. En
cuanto te encuentras a resguardo de las
inclemencias del tiempo, el sueño se
apodera de ti. Te acurrucas en lo más
profundo del agujero con la pierna
humana y la implantada entre tus brazos.
Y es entre la vigilia y el sueño, cuando
no sabes qué es real y qué no, cuando
distingues un resplandor rojizo en el
blanco helador. Y al principio crees que



te has tumbado sobre un lecho de flores
o que alguien ha encendido una hoguera.

—Alainn, he vuelto…
 

 
El cansancio se disipa de golpe al

escuchar su voz y la esperanza te
arranca del letargo. Entonces
comprendes que las llamas no



acarician… y que, más allá del jardín,
las rosas se marchitan en invierno.
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